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*** 
Las canciones citadas en este libro figuran atribuidas al cantante (o cantantes, o 

grupo) más comúnmente relacionados con ellas. Tal vez ofenda esto al purista, que 
considera que la letra de una canción pertenece más al autor que al cantante. Lo 
que usted ha hecho, podría alegar el purista, es como adscribir las obras de Mark 
Twain a Hal Holbrook. No estoy de acuerdo. En el mundo de la canción popular, es 
como dicen los Rolling Stones: el cantante, no la canción. Y les doy las gracias a 
todos ellos, muy especialmente a Chuck Berry, Bruce Springsteen, Brian Wilson... y 
Jean Berry, de "Jan and Dean" si venía de la Curva del Muerto. 

Obtener el permiso legal necesario para utilizar letras de canciones no es tarea 
fácil, y quisiera manifestar mi agradecimiento a algunas de las personas que me 
ayudaron a recordar las canciones y me aseguraron luego que no había ningún in-
conveniente en utilizarlas. Figuran entre ellas: Dave Marsh, crítico e historiador 
de rock; James Feury, que mece en sus ritmos a mi pequeña ciudad a través de 
WACZs, su hermano Pat Feury, que organiza festivales en Portland, Debbie Geller, 
Patricia Dimling, y Pete Batchelder. Gracias a todos, muchachos, y que vuestros 
viejos discos de los Coasters nunca se comben tanto que no podáis ponerlos. 

 
*** 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

V

“NOTA DEL AUTOR” 
 
Podría decirse que ésta es la historia de un triángulo de amantes, Arnie 

Cunningham, Leigh Cabot y, naturalmente, Christine Pero quede claro que 
fue Christine quien primero estuvo allí. Fue el primer amor de Arnie, y, aun-
que no me atreviera a asegurarlo (ni aun desde las cumbres de sabiduría que 
he alcanzado en mis veintidós años), creo que fue su único amor verdadero. 
Por eso llamo tragedia a lo que sucedió. 
Arnie y yo crecimos juntos en el mismo barrio, fuimos juntos a la Escuela 

Elemental de Andrews y a la Escuela Media de Derby y juntos estuvimos des-
pués en la Escuela Superior de Libertyville. Supongo que yo fui la principal 
razón de que a Arnie no lo destrozasen allí. Yo era un tío importante en la Es-
cuela Superior: sí, ya sé que eso no sirve para nada; cinco años después de 
haberte graduado ni siquiera puedes conseguir que te inviten a una cerveza 
por haber sido capitán de los equipos de rugby y béisbol y haber participado 
en un campeonato interescolar de natación, pero gracias a eso Arnie se salvó 
al menos de que lo mataran. Fue objeto de muchos insultos y vejaciones, pero 
no lo mataron. 
Y es que era un perdedor. Toda escuela superior tiene por lo menos dos, es 

como una ley nacional. Un chico y una chica. Todo el mundo busca desaho-
garse. ¿Te va mal el día? ¿Has suspendido un examen importante? ¿Has teni-
do bronca con tus padres y te han castigado sin salir el fin de semana? No es 
problema. Busca a uno de esos pobres diablos que se escabullen como crimi-
nales por los pasillos antes de que suene la campana y empréndela con él. Y a 
veces los matan, en todos los aspectos importantes salvo el puramente físico; 
otras veces, encuentran algo a lo que aferrarse y sobreviven. 
Arnie me tenía a mí. Y luego tuvo a Christine. Leigh vino más tarde. Sólo 

quería que se entendiera eso. 
Arnie se encontraba siempre desplazado. Se hallaba desplazado entre los 

chicarrones porque era flaco y huesudo; un metro setenta y siete y sesenta y 
tres kilos de peso flotando en sus flojas ropas y su par de botas de conductor 
de carromatos del desierto. Se encontraba desplazado entre los intelectuales 
de la escuela superior (grupo bastante desplazado ya en una ciudad como Li-
bertyville) porque no tenía la menor especialidad. Arnie era un chico despier-
to, pero su inteligencia sólo se aplicaba de forma natural a la mecánica del 
automóvil. Era un tío grande en eso. Pero sus padres, que impartían clases 
los dos en la Universidad de Horlicks, no podían ver a su hijo, que en su 
"Stanford - Binet" había figurado entre los componentes del selecto cinco por 
ciento, siguiendo los cursos de talleres. Tuvo suerte de que le dejaran seguir 
los tres cursos. Lo suyo le costó conseguirlo. Se encontraba desplazado entre 
los habituales de la droga porque él no la consumía. Se encontraba desplaza-
do entre el grupo de los jayanes de ajustados pantalones vaqueros, porque él 
no bebía y, si se le pegaba con suficiente fuerza, lloraba. 
Oh, sí y se encontraba fuera de lugar entre las chicas. Su maquinaria glan-

dular estaba totalmente descompuesta. Quiero decir que Arnie se hallaba cu-
bierto de granos. Se lavaba la cara quizá cinco veces al día, se duchaba quizá 
doce veces a la semana y probaba todas las cremas y pomadas conocidas por 
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la ciencia moderna. En vano. La cara de Arnie parecía una pizza cargada, y 
llevaba camino de quedarse para siempre con una de esas caras que parecen 
picadas de viruelas. 
De todos modos, a mí me caía bien. Tenía un sutil sentido del humor y una 

mente que nunca cesaba de formular preguntas, jugar y explorar. Fue Arnie 
quien me enseñó a hacer una granja de hormigas cuando yo tenía siete años, 
y nos pasamos todo un verano observando a estos bichos, fascinados por su 
laboriosidad y su absoluta seriedad. Cuando teníamos diez años, fue a Arnie a 
quien se le ocurrió que, una noche, pusiéramos bajo el gran caballo de plásti-
co que adornaba el jardín del "Libertyville Motel", en la linde de Monroeville, 
un montón de boñigas cogidas en las cuadras de la carretera 17. Arnie era 
muy bueno jugando al ajedrez y al póquer. Él me enseñó a sacar el mayor 
partido posible a mis tanteos. Los días de lluvia, y hasta que me enamoré 
(bueno, más o menos; ella era una madrina de equipo con un cuerpo fantásti-
co, y estoy seguro de que me enamoré de eso, aunque cuando Arnie señaló 
que su mente tenía toda la profundidad y resonancia de un "Shaun Cassidy" 
de 1945, yo no pude realmente contradecirle, porque tenía razón), era en Ar-
nie en quien primero pensaba, porque Arnie sabía sacar el mayor partido po-
sible a los días de lluvia, lo mismo que sabía sacar el mayor partido posible a 
los tantos en el póquer. Quizá sea ése uno de los detalles por los que se reco-
noce a las personas realmente solitarias: siempre les puede uno llamar por 
teléfono. Siempre están en casa. Absolutamente siempre. 
Por mi parte, yo le enseñé a nadar. Me esforcé con él y le hice comer verdu-

ras para que fortaleciese un poco su huesudo cuerpo. El año anterior a nues-
tro último curso en la Escuela Superior de Libertyville, le conseguí trabajo en 
una cuadrilla de reparación de carreteras, para lo cual tuvimos que batirnos 
el cobre con sus padres, que se consideraban grandes amigos de los gañanes 
de California y de los obreros de las aceras del Burg, pero que se sentían 
horrorizados ante la idea de que su capacitado hijo (entre el cinco por ciento 
de destacados en su "Stanford - Binet", recordémoslo) anduviera manchándo-
se las manos y despellejándose el cuello al sol. 
  Luego, hacia el final de aquellas vacaciones veraniegas, Arnie vio por primera 
vez a Christine y quedó perdidamente enamorado. Yo estaba con él aquel día - 
volvíamos a casa después del trabajo - y daría testimonio de ello ante el Trono 
de Dios Todopoderoso si se me pidiera hacerlo. Amigos míos, fue un flechazo 
en toda regla. Podría haber sido divertido si no hubiera resultado tan triste y 
si las cosas no se hubieran deteriorado tan rápidamente. Podría haber sido 
divertido si no hubiera sido tan malo. 
¿Cómo de malo fue? 
Fue malo desde el principio. Y no tardó en empeorar. 
 

*** 
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1 
 PRIMER VISTAZO 

 
 

Hey, looky there! 
Across the street! 
There's a car made just for me, 
To own that car would be a luxury... 
That car's tookin, man, 
That's somethin' else. 

 
EDDIE COCHRAN 

 
- Oh, Dios mío! - exclamó de pronto mi amigo Arnie Cunningham. 
- ¿Qué ocurre? - pregunté. 
Tenía los ojos desorbitados tras sus gafas de montura de acero, se había lle-

vado la mano a la boca, tapándosela parcialmente con la palma, y su cuello 
podría haber estado montado sobre rodamientos a bolas por la forma en que 
lo estiraba hacia atrás por encima del hombro. 
- ¡Para el coche, Dennis! ¡Vuelve! 
- ¿Qué estás...? 
- Vuelve, quiero verla otra vez. 
De pronto, comprendí. 
- Oh, vamos, olvídalo - dije. Si te refieres a esa cosa que acabamos de pa-

sar... 
- ¡Vuelve! 
Estaba casi gritando. 
Volví, pensando que quizá se tratara de uno de los tiples chistes de Arme. 

Pero no lo era. Estaba completamente ido. Arnie se había enamorado. 
El objeto de su amor era un mal chiste, y nunca sabré qué vio Arnie en él 

aquel día. 
El lado izquierdo de su parabrisas era una retorcida telaraña de resquebra-

jaduras. El techo estaba hundido en su parte derecha, y la descascarillada 
abolladura estaba cubierta de herrumbre. El parachoques trasero se hallaba 
torcido, la puerta del maletero entreabierta y el tapizado de los asientos pre-
sentaba alargados desgarrones. Parecía como si alguien la hubiera emprendi-
do a cuchilladas con la tapicería. Un neumático aparecía completamente liso. 
Los otros, tan desgastados que dejaban ver el cañamazo interior. Lo peor de 
todo: había un oscuro charco de aceite bajo el motor. 
 
Arnie se había enamorado de un "Plymouth Fury" de 1958, uno de esos alar-

gados y con grandes aletas. Había un viejo y descolorido letrero SE VENDE 
apoyado en el lado derecho del parabrisas, el lado que no estaba agrietado. 
- ¡Mira qué líneas, Dennis! - susurró Arnie. 
Estaba corriendo alrededor del coche como un poseso. Sus sudorosos cabe-
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llos se agitaban al viento. Accionó el picaporte de la portezuela trasera, que se 
abrió con un chirrido. 
- Arnie, me estás tomando el pelo, ¿no? Es insolación, ¿verdad? Dime que es 
insolación. Te llevaré a casa y te pondré bajo el acondicionador de aire, y nos 
olvidamos de todo esto ¿conformes? 
Pero lo dije sin muchas esperanzas. Él sabía gastar bromas, pero no tenía 

entonces cara de estar bromeando. Lucía más bien una especie de expresión 
alucinada que no me gustaba ni pizca. 
Ni siquiera se, molestó en responder. Una cálida bocanada de aire rancio que 

olía a vejez, a gasolina y a putrefacción avanzada salió por la abierta portezue-
la. Arnie tampoco pareció reparar en eso. Entró y se sentó en el rasgado y 
descolorido asiento trasero. En otro tiempo, veinte años atrás, había sido rojo. 
Ahora presentaba una desvaída tonalidad sonrosada. 
Alargué la mano y cogí unas hilachas del tapizado, las miré y las hice volar 

soplando. 
- Parece como si el Ejército Rojo hubiera pasado sobre camino de Berlín - di-

je. 
Finalmente, se dio cuenta de que yo continuaba allí. 
- Sí... sí. Pero sería posible arreglarlo. Podría... podría quedar de maravilla. 

Una unidad móvil, Dennis. Una belleza. Una verdadera... 
- Eh! Eh! ¿Qué hacéis ahí? 
Era un viejo que parecía como si estuviese disfrutando - más o menos- sus 

setenta primaveras. Probablemente menos. El tipo me pareció la clase de 
hombre que disfrutaba muy poco. Tenía el pelo, lo poco que le quedaba, largo 
y áspero. En la parte calva de su cráneo se apreciaba un buen caso de psoria-
sis. 
Llevaba pantalones verdes y zapatillas de deporte. Iba sin camisa; en su lu-

gar, tenía en torno a la cintura algo que parecía un corsé de señora. Cuando 
se acercó más, vi que se trataba de una faja ortopédica. Por su aspecto, daba 
la impresión de que se la había cambiado por última vez aproximadamente en 
la época en que murió Lyndon Johnson. 
- ¿Qué hacéis ahí? - Su voz era aguda y estridente. 
- ¿Es suyo este coche, señor? - preguntó Arnie. 
La pregunta no dejaba de ser un poco tonta. El "Plymouth" estaba aparcado 

en el jardín de la casita de la que había salido el viejo. El jardín era horrible, 
pero parecía algo con aquel "Plymouth" en primer plano para dar perspectiva. 
- ¿Y qué si lo es? - preguntó el viejo. 
- Yo... - Arnie tuvo que tragar saliva -, quiero comprarlo. 
Los ojos del viejo centellearon. La airada expresión de su rostro fue sustitui-

da por un brillo furtivo en sus pupilas y un cierto rictus de avidez en los la-
bios. Luego apareció una forzada y resplandeciente sonrisa. Creo que fue en-
tonces - justo en ese momento - cuando sentí una especie de helado estreme-
cimiento. Hubo un momento - justo entonces - en que me dieron ganas de 
aporrear a Arnie y llevármelo a rastras. 
Había algo en los ojos del viejo. No sólo el brillo; era algo detrás del brillo. 
- Bueno, haberlo dicho - clamó el viejo. Le tendió la mano y Arnie se la estre-

chó. Me llamo LeBay. Roland D. LeBay. Retirado del Ejército. 
- Arnie Cunningham. 
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El tipo le agitó la mano e hizo un vago ademán en dirección a mí. Yo queda-
ba fuera del juego; ya tenía su primo. Era como si Arnie le hubiera dado a Le-
Bay su cartera. 
- ¿Cuánto? - preguntó Arnie, y, luego, se lanzó. - Pida lo que pida, no es de-

masiado. 
Gemí, en vez de suspirar. Su talonario de cheques acababa de seguir el 

mismo camino que su cartera. 
Por un momento, la sonrisa de LeBay titubeó levemente, y sus ojos se entor-

naron con suspicacia. Creo que estaba evaluando la posibilidad de ser enga-
ñado. Observó el rostro ingenuo y anhelante de Arnie en busca de señales re-
veladoras de posibles argucias y, luego, formuló la pregunta venenosamente 
perfecta: 
- ¿Has tenido un coche alguna vez, hijo? 
- Tiene un "Mustang Mach II" - respondí yo, rápidamente -. Se lo compraron 

sus padres. Un auténtico bólido capaz de hacer hervir el asfalto en primera. 
Y... 
- No - dijo Arnie, en voz baja -. Acabo de sacar el carnet esta primavera. 
LeBay me lanzó una breve pero socarrona mirada y dedicó luego toda su 

atención a su objetivo principal. Apoyó las manos en la parte baja de la espal-
da y se estiró. Me llegó una acre vaharada de sudor. 
- Tuve un problema en el Ejército - dijo. - Incapacidad absoluta. Los médicos 

no pudieron hacer nada por arreglarlo. Cuando alguien os pregunte qué es lo 
que hay de malo en el mundo respondedle que tres cosas, muchachos: los 
médicos, los comunistas y los radicales negros. De las tres, los comunistas 
son la peor, seguida de cerca por los médicos. Y si quieren saber quién os lo 
dijo, decidle que fue Roland D. LeBay. Sí, señor. 
Acarició con arrobo el viejo y raído capó del "Plymouth". 
- Éste es el mejor coche que he tenido jamás. Lo compré en septiembre de 

1957. Por entonces era en septiembre cuando se compraba uno su nuevo mo-
delo. Durante todo el verano te andaban enseñando fotos de coches bajo ca-
potas y coches debajo de lonas, hasta que te morías de ganas de ver qué as-
pecto tenían por dentro. No como ahora.- Su voz rezumaba desprecio hacia 
los envilecidos tiempos que había llegado a vivir -. Y era completamente fla-
mante. Tenía ese olor a coche nuevo que es el mejor olor del mundo. 
Reflexionó. 
- Excepto el olor a coño, quizá. 
Miré a Arnie, mordiéndome desesperadamente la parte inferior de los carri-

llos para no soltar la carcajada. Arnie me miró también, asombrado. El viejo 
no parecía reparar para nada en ninguno de nosotros dos; estaba en su pro-
pio planeta. 
- Hacía treinta y cuatro años que llevaba el caqui- nos dijo LeBay, acarician-

do todavía el capó del coche -. Entré a los dieciséis, en 1923. Comí polvo en 
Texas y vi ladillas tan grandes como langostas en algunas de las casas de pu-
tas de Nogales. Yo he visto durante la Segunda Guerra a hombres con las tri-
pas saliéndoles por las orejas. En Francia lo he visto. Les salían las tripas por 
las orejas. ¿Lo crees, hijo? 
- Sí, señor - respondió Arnie. 
No creo que hubiera oído una sola palabra de lo que decía LeBay. Estaba 
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apoyándose alternativamente en un pie y en otro, como si tuviera urgencia 
por ir al baño. - Pero, acerca del coche... 
- ¿Vas a la Universidad? - ladró de pronto LeBay. - ¿Allá, a Horlicks? 
- No, señor. Voy a la superior de Libertyville. 
- Estupendo - dijo LeBay, con gesto torvo -. Apártate de las Universidades. 

Están llenas de negrófilos que quieren entregar el Canal de Panamá. "Intelec-
tuales", los llaman. "Gilipollas", digo yo. 
Miró afectuosamente al coche, que reposaba sobre un neumático deshincha-

do y cuya pintura brillaba con una suave tonalidad herrumbrosa a la luz del 
atardecer. 
- Me lesioné la espalda en la primavera del 57- dijo -. El Ejército se estaba 

echando a perder ya entonces. Me salí a tiempo. Volví a Libertyville. Eché un 
vistazo a lo que había, tomándome tiempo. Luego, entré en el establecimiento 
de Norma Cobb, donde ahora está la bolera, en la calle Mayor, y encargué este 
coche. Dije que lo quería en rojo y blanco, el modelo del año siguiente. Rojo 
como una bomba de incendios por dentro. Y lo hicieron. Cuando me lo llevé, 
tenía un total de diez kilómetros en el cuentakilómetros. Sí, señor. 
Escupió. 
Miré el cuentakilómetros por encima del hombro de Arnie. El cristal estaba 

sucio, pero pude leer la cifra de todos modos: 97.342. 
- Si le tiene tanto do al coche, ¿por qué lo vende? - pregunté. 
Me dirigió una gélida mirada. - ¿Te estás haciendo el listo conmigo, hijo? 
No respondí, pero tampoco bajé la vista. 
Al cabo de unos momentos de duelo ocular (que Arnie ignoró por completo; 

estaba acariciando lenta y amorosamente una de las aletas traseras), dijo: 
- No puedo seguir conduciendo. La espalda ha empeorado demasiado. Y los 

ojos están siguiendo el mismo camino. 
De pronto, comprendí... o creí comprender. Si los datos que nos había dado 

eran correctos, tenía setenta y un años. Y a los setenta años este Estado obli-
ga a someterse a reconocimiento médico de la vista cada año para renovar el 
permiso de conducir. Y LeBay, o no había superado con éxito la prueba, o te-
mía no superarla. Como quiera que fuese, daba igual. Antes que doblegarse a 
ese baldón, había renunciado al "Plymouth". Y, después, el coche había enve-
jecido rápidamente. 
- ¿Cuánto quiere por él? - volvió a preguntar Arnie. 
Oh, estaba impaciente por ir al matadero. 
LeBay volvió la cara hacia el cielo, como si considerase la posibilidad de que 

se echara a llover. Luego, miró de nuevo a Arnie y le dedicó una amplia y 
bondadosa sonrisa que me pareció tan falsa como la de antes. 
- He estado pidiendo por él trescientos - dijo -. Pero tú pareces un buen chi-

co. Te lo dejaré en doscientos cincuenta. 
- Oh, Cristo - exclamé. 
Pero él sabía quién era allí el primo, y sabía exactamente cómo introducir la 

curia entre nosotros. Como decía mi abuelo, no se había caído de un guindo. 
- Muy bien - dijo, bruscamente -. Como - queráis. Tengo que ir a ver el serial 

de las cuatro y media, El filo de la noche. Nunca me lo pierdo si puedo evitar-
lo. Encantado de haber charlado con vosotros. Hasta la vista. 
Arnie me dirigió tal mirada de consternación e ira que retrocedí un paso. Co-
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rrió tras el viejo y le cogió del codo. Hablaron. No pude oírlo todo, pero fue 
más que suficiente. El viejo estaba herido en su amor propio. Arnie se des-
hacía ansiosamente en excusas. El viejo esperaba solamente que Arnie com-
prendiese que él no podía soportar ver cómo insultaban al coche que le había 
llevado por sus dorados años. Arnie estaba de acuerdo. Poco a poco el viejo se 
dejó llevar hacia donde yo estaba. Y de nuevo percibí en él algo consciente-
mente terrible... era como si un frío viento de noviembre pudiera pensar. No 
puedo encontrar mejor forma de expresarlo. 
- Si vuelve a decir una palabra más, me desentiendo por completo del asunto 

– dijo LeBay, apuntándome con un calloso pulgar. 
- No lo hará, no lo hará- se apresuró a exclamar Arnie -. Ha dicho trescien-

tos, ¿no? 
- Sí, creo que ése fue... 
- Se ha hablado de doscientos cincuenta - dije, con voz fuerte. 
Arnie pareció consternado, temeroso de que el Viejo pudiera marcharse de 

nuevo, pero LeBay no querría correr riesgos. El pez estaba ya casi fuera del 
agua. 
- Con doscientos cincuenta bastará, supongo - admitió LeBay. Volvió a mi-

rarme, y noté que teníamos un punto en común, él no me gustaba a mí, y yo 
tampoco le gustaba a él. 
Para creciente horror por mi parte, Arnie sacó la cartera y empezó a rebuscar 

en ella. Quedamos los tres en silencio. LeBay continuaba mirándome. Yo 
aparté la vista hacia un chiquillo que estaba intentando matarse con una ta-
bla de patinaje color verde vómito. En alguna parte, ladró un perro. Pasaron 
dos chicas que parecían colegialas de octavo o noveno grado, riendo y soste-
niendo contra sus incipientes pechos brazadas de libros de biblioteca. Sólo me 
quedaba una esperanza de que Arnie saliera con bien del sunto, era la víspera 
del día de paga. Con tiempo suficiente, incluso sólo veinticuatro horas, esta 
violenta fiebre podría esfumarse. 
Cuando volví de nuevo la vista hacia ellos, Arnie y LeBay estaban mirando 

dos illetes de cinco y seis de uno.... aparentemente todo lo que había conteni-
do la cartera. 
- ¿Qué tal un cheque? - preguntó Arnie. 
LeBay sonrió secamente y no dijo nada. 
- Es un cheque bueno - protestó Arnie. 
Sí que lo sería. Habíamos estado todo el verano trabajando para "Carson 

Brothers" en la extensión I-376, la que los naturales de la zona de Pittsburgh 
creen firmemente que nunca acabará de terminarse. Arnie declaraba a veces 
que Penn-DOT había empezado aceptando pujas sobre la obra de la I-376 po-
co después de finalizar la Guerra Civil. No es que ninguno de los dos tuviéra-
mos derecho a quejarnos; aquel verano había muchos chicos que o estaban 
trabajando por salarios de hambre o no trabajaban en absoluto. Nosotros es-
tábamos ganando bastante, incluso haciendo horas extraordinarias. Brad Jef-
fries, el capataz, había vacilado en aceptar a un chico como Arnie, pero, fi-
nalmente, había consentido en utilizarlo como señalador; la muchacha que 
había pensado contratar había quedado embarazada y se había escapado pa-
ra casarse. Así, pues, Arnie había empezado a manejar su bandera de señales 
en junio, pero, poco a poco, había ido arrastrando trabajos más duros a base 
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principalmente de energía y decisión. 
Era el primer trabajo auténtico que tenía y no quería echarlo a perder. Brad 

quedó razonablemente impresionado, y el sol estival incluso había ayudado 
un poco al cutis de Arnie, aliviando sus erupciones. Quizá fuesen los rayos 
ultravioleta. 
- Estoy seguro de que es un cheque bueno, hijo- dijo LeBay -, pero quiero el 

pago en metálico. Ya comprendes. 
No sé si Arnie lo comprendía, pero yo lo entendía a la perfección. Sería muy 

fácil bloquear el pago de un cheque si aquel herrumbroso "Plymouth" perdía 
un eje o escupía un pistón camino de casa. 
- Puede llamar al Banco- dijo Arnie, empezando a parecer desesperado. 
- Ni hablar - replicó LeBay, rascándose el sobaco sobre la áspera faja -. Van 

a ser las cinco y media. El Banco hace tiempo que está cerrado. 
- Una señal, entonces - dijo Arnie, y le tendió los dieciséis dólares. Parecía 

totalmente enfebrecido. Quizás os cueste creer que un muchacho que era ya 
casi lo bastante mayor como para votar hubiera podido excitarse de tal mane-
ra por aquel destartalado cacharro en el espacio de quince minutos. A mí 
mismo me estaba costando creerlo. Sólo Roland D. LeBay parecía no encon-
trar ninguna dificultad en ello, y supuse que era porque a su edad había visto 
de todo. Sólo después llegué a creer que su extraña seguridad podría provenir 
de otras fuentes. Como quiera que fuese, si alguna vez había corrido por sus 
venas alguna especie de leche de bondad humana, se le había agriado hacía 
mucho tiempo. 
- Tendría que ser por lo menos el diez por ciento- explicó LeBay. El pez esta-

ba ya fuera del agua; dentro de unos momentos quedaría atrapado -. Si me 
dieras el diez por ciento, te lo reservaría durante veinticuatro horas. 
- Dennis - dijo Arnie -. ¿Puedes prestarme nueve pavos hasta mañana? 
Yo tenía doce en la cartera, y ningún sitio especial al que ir. Día tras día de 

esparcir arena y cavar zanjas para alcantarillas habían hecho maravillas 
cuando se trataba de jugar al rugby, pero yo no tenía vida social en absoluto. 
Últimamente, ni siquiera había estado asaltando los baluartes del cuerpo de 
mi atractiva amiga al estilo que ella se había acostumbrado. Yo era rico, pero 
solitario. 
- Ven, vamos a ver- dije. 
El rostro de LeBay se ensombreció, pero se daba cuenta de que dependían de 

mi dinero, le gustara o no. Sus ondulados cabellos blancos se agitaban a im-
pulsos de la leve brisa. Mantenía apoyada una mano con aire posesivo sobre 
el capó del "Plymouth". 
Arnie y yo echamos a andar hacia el lugar en que mi coche, un "Duster" del 

75, estaba aparcado junto a la cuneta. 
Le pasé un brazo por los hombros a Arnie. Por alguna razón, recordé un llu-

vioso día de otoño en que ambos, con no más de seis años, estábamos en su 
habitación, pintarrajeando con viejas "crayolas" de una abollada lata de café 
mientras parpadeaban los dibujos animados en un antiguo televisor en blanco 
y negro. La imagen me hizo sentir triste y un poco asustado. Y es que tengo 
días en que me parece que seis años es una edad óptima, y por eso es por lo 
que sólo dura unos 7 segundos en tiempo real. 
- ¿Los tienes, Dennis? Te los devolveré mañana por la mañana. 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

XIV

- Sí, los tengo - respondí -. Pero, en nombre de Dios, ¿qué estás haciendo, 
Arnie? Ese tío tiene incapacidad total. No necesita el dinero, y tú no eres una 
institución de caridad. 
- No entiendo. ¿De qué estás hablando? 
- Te está estafando. Te está estafando por el simple placer de hacerlo. Si lle-

vara ese coche a Darnell, no sacaría ni cincuenta dólares por él. Es una pura 
basura. 
- No. No lo es. 
Sin su cara llena de granos, mi amigo Arnie habría parecido completamente 

corriente. Pero yo creo que Dios da a todo el mundo por lo menos un rasgo 
bueno, y en Arnie se trataba de sus ojos. Detrás de las gafas que habitual-
mente los oscurecían presentaban una hermosa e inteligente tonalidad gris, 
del color del firmamento en un nublado día de otoño. Podían ser casi desazo-
nadoramente penetrantes y escrutadores cuando estaba sucediendo algo que 
le interesaba, pero ahora, sin embargo, eran distantes y soñadores. 
- No es en absoluto una basura - repitió. 
Fue entonces cuando, realmente, empecé a comprender que la cuestión era 

algo más que la súbita decisión de Arnie de comprarse un coche. Nunca había 
mostrado interés en tener uno; se conformaba con montar en el mío y contri-
buir al pago de la gasolina o pedalear en su bici. Y no era que necesitase un 
coche para salir con una chica; que yo supiera, Arnie no había tenido una cita 
en su vida. Esto era algo diferente. Era amor, o algo parecido. 
Dije: 
- Al menos, haz que te lo ponga en marcha, Arnie. Y que suba el capó. Hay 

un charco de aceite debajo. Yo creo que quizás esté rajado el bloque del mo-
tor. En realidad, creo. . 
- ¿Puedes prestarme los nueve? 
Tenía los ojos fijos en los míos. 
Desistí. Saqué la cartera y le di los nueve dólares. 
- Gracias, Dennis - dijo. 
- Allá tú. 
No me oyó. Unió mis nueve dólares a los dieciséis suyos y volvió adonde Le-

Bay permanecía junto al coche. Le entregó el dinero, y LeBay lo contó cuida-
dosamente humedeciéndose el pulgar. 
- Te lo reservaré sólo por veinticuatro horas, que quede claro. 
- Sí, señor. De acuerdo - dijo Arnie. 
- Voy a entrar en la casa para hacerte un recibo. ¿Cómo has dicho que te 

llamas, soldado? 
Arnie sonrió levemente. 
- Cunningham. Arnold Cunningham. 
LeBay soltó un gruñido y se dirigió hacia la casa, cruzando el descuidado 

césped. La puerta exterior era una de esas de aluminio reforzada con una his-
toriada letra en el centro, una gran L en este caso. 
La puerta se cerró de golpe a su espalda. 
- Ese tío es un falso, Arnie. La verdad es que creo que está. . . 
Pero Arnie no estaba allí. Se hallaba sentado al volante del coche, y su rostro 

mostraba la misma deslumbrante expresión. 
Di la vuelta por delante del vehículo y encontré el resorte del capó. Lo accio-
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né, y el capó se levantó con un herrumbroso chirrido que me recordó los efec-
tos sonoros que se oyen en algunos de esos discos de casa encantada. Caye-
ron varias partículas de metal. 
La batería era una vieja "Allstate", y los bornes estaban tan cubiertos de ver-

dosa corrosión que no se podía distinguir el positivo del negativo. Accioné el 
limpiador neumático y contemplé sombríamente un carburador tan negro co-
mo el pozo de una mina. 
Bajé el capó y volví a donde Arnie estaba sentado pasando la mano por el 

borde del salpicadero y sobre el velocímetro, calibrando hasta un absurdo to-
tal de 120 millas por hora. ¿Realmente habían ido alguna vez los coches tan 
de prisa? 
- Arnie, creo que el bloque del motor está resquebrajado. De veras. Este co-

che es un cacharro inmundo. Si quieres ruedas, podemos encontrar algo mu-
cho mejor que esto por doscientos cincuenta pavos. En serio. Mucho mejor. 
- Tiene veinte años - dijo -. ¿Te das cuenta de que un coche es oficialmente 

una antigüedad cuando tiene veinte años? 
- Sí - respondí -. La chatarrería de Darnell está llena de antigüedades oficia-

les, ¿comprendes con esto lo que quiero decir? 
- Dennis... 
Se oyó un portazo. Regresaba LeBay. Menos mal, pues no habría tenido sen-

tido haber seguido hablando del asunto. Quizá no sea yo el hombre más sen-
sitivo del mundo, pero cuando las señales son lo bastante intensas puedo 
captarlas. Esto era algo que Arnie sentía que debía tener, y yo no iba a disua-
dirle de ello. No creía que nadie fuese a poder disuadirle. 
LeBay le entregó el recibo con ostentoso ademán. Escrito en una simple hoja 

de papel con fina y levemente temblorosa letra de anciano, se leía: Recibo de 
Arnold Cunningham, 25 dólares como señal por 24 horas sobre "Plymouth" 
1958, Christine. Y debajo su firma. 
- ¿Qué es esa Christine? - pregunté, pensando que había leído mal o que 

quizás él se había equivocado en algo. 
Apretó los labios y se encogió ligeramente de hombros como si esperase que 

fuésemos a reírnos de él... o como si me desafiase a reírme de él. 
- Christine - dijo- es como siempre lo he llamado. 
- Christine - dijo Arnie -. Me gusta. ¿A ti no, Dennis? 
Ahora estaba hablando de ponerle nombre a la maldita cosa. Estaba resul-

tando ya demasiado. 
- ¿Qué te parece, Dennis? ¿Te gusta? 
- No - respondí -. Si tienes que bautizarlo, Dennis, ¿por qué no lo llamas Ca-

tástrofe? 
Pareció dolido por mis palabras, pero a mí ya no me importaba. Volví a mi 

coche para esperarle, deseando haber tomado un camino diferente para ir a 
casa. 
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2 
LA PRIMERA DISCUSIÓN 

 
 

Must tell your hoodlum friends outside, 
You ain't got time to take a ride! 
(Yakety-yak) 
Don't talk back! 
 

THE COASTERS 
 
Llevé a Arnie a su casa y entré con él para tomar un trozo de pastel y un va-

so de leche antes de ir a la mía. Fue una decisión de la que no tardé en arre-
pentirme. 
Arnie vivía en Laurel Street, que está en un tranquilo barrio residencial en la 

parte oeste de Libertyville. En realidad, casi todo Libertyville es tranquilo y 
residencial. No es elegante, como el vecino suburbio de Fox Chapel (donde la 
mayoría de las casas son como las que veíamos todas las semanas en Colom-
bo), pero tampoco es como Monroeville, con sus kilómetros de soportales, al-
macenes de neumáticos usados y mercadillos de libros. No tiene industria pe-
sada; es ante todo una ciudad dormitorio para la cercana Universidad. No ele-
gante, pero sí de un cierto aire intelectual. 
Arnie se había mantenido silencioso y contemplativo durante todo el camino; 

yo traté de estirarle de la lengua, pero en vano. Le pregunté qué iba a hacer 
con el coche. "Arreglarlo", explicó con aire ausente, y se sumió de nuevo en el 
silencio. 
Bueno, tenía capacidad para hacerlo; yo no se lo discutía. Era hábil con las 

herramientas, sabía escuchar, sabía aislarse. Sus manos eran sensitivas y 
rápidas con la maquinaria; sólo cuando estaba con otras personas, en espe-
cial si eran chicas, se tornaba desmañado e inquieto, haciéndose crujir los 
nudillos o metiéndose las manos en los bolsillos o, lo peor de todo, llevándose-
las a la cara y paseándolas por el calcinado paisaje de sus mejillas, su frente y 
su mentón, atrayendo así toda la atención hacia ella. 
Podía arreglar el coche, pero el dinero que había ganado aquel verano estaba 

destinado a la Universidad. Nunca había tenido un coche, y yo no creía que 
tuviese la menor idea de la siniestra forma en que pueden tragar dinero los 
coches viejos. Lo sorben como se supone que chupa sangre un vampiro. En la 
mayoría de los casos podía ahorrarse la mano de obra haciendo él mismo el 
trabajo, pero sólo la adquisición de las piezas le dejaría sin un clavo antes de 
que llegara a darse cuenta. 
Le dije algunas de estas cosas, pero parecieron resbalar sobre él. 
Sus ojos continuaban distantes, soñadores. Me habría sido imposible decir 

qué pensaba. 
Michael y Regina Cunningham se encontraban en casa. Ella estaba compo-

niendo un ejemplar de una interminable serie de rompecabezas (el tema de 
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éste eran unas seis mil ruedas dentadas y engranajes diferentes sobre un 
fondo completamente blanco; a mí me habría vuelto loco en quince minutos), 
y él estaba oyendo el tocadiscos en su habitación. 
No tardé mucho en empezar a desear haberme quedado sin el pastel y la le-

che. 
Arnie les dijo lo que había hecho, les enseñó el recibo, y, al instante, ellos se 

pusieron que se subían por las paredes. 
Hay que comprender que Michael y Regina eran universitarios hasta la mé-

dula. Estaban entregados al bien y, para ellos, eso significaba participar en 
protestas. Habían protestado en favor de la integración a comienzos de los 60, 
habían seguido con el Vietnam y, cuando eso terminó, pasaron a Nixon, el 
equilibrio racial en las escuelas (podían recitar de pe a pa todo el caso Alan 
Bakke hasta que uno se quedaba dormido oyéndoles), brutalidad policíaca y 
brutalidad parental. Estaban luego las conferencias... todas las conferencias. 
Se dedicaban a dar conferencias casi tanto como a protestar. Estaban dis-
puestos a participar durante toda una noche en una sesión sobre el programa 
espacial, o a dar un cursillo sobre el ERA, o un seminario sobre posibles al-
ternativas a los combustibles fósiles, y ello sin la más mínima vacilación ni 
previa preparación. Habían trabajado en sólo Dios sabía cuántas "líneas ca-
lientes"; casos de violación, de drogas, aquellos otros en que chicos que se 
habían escapado de casa podían hablar a un amigo y el clásico teléfono de la 
esperanza al que gentes que pensaban en suicidarse podían llamar y escuchar 
una voz comprensiva que les decía: "No lo hagas, amigo, tienes un compromi-
so social con la nave espacial Tierra" 
Veinte o treinta años de enseñanza universitaria, y está uno preparado para 

mover la lengua, lo mismo que los perros de Pávlov estaban preparados para 
segregar saliva cuando sonaba la campana. Supongo que incluso puede llegar 
a gustarle a uno. 
Regina (insistían en que yo les llamara por sus nombres de pila ) tenía cua-

renta y cinco años y poseía una elegancia fría y semiaristocrática; es decir, se 
las arreglaba para parecer aristocrática aunque llevase pantalones vaqueros, 
que era casi siempre. 
Su campo era el inglés, pero, naturalmente, cuando se enseña a nivel uni-

versitario eso nunca es suficiente; es como decir "Estados Unidos" cuando le 
preguntan a uno de dónde es. Ella lo había refinado y calibrado como un des-
tello en una pantalla de radar. Se había especializado en los poetas ingleses 
primitivos y había hecho su tesis sobre Robert Herrick. 
Michael se dedicaba a la Historia. Parecía tan triste y melancólico como la 

música que ponía en su tocadiscos, aunque la tristeza y la melancolía no for-
maban normalmente parte de su carácter.- A veces, me hacía pensar en la 
respuesta que se decía había dado Ringo Star, en la primera visita de los 
"Beatles" a América cuando un periodista le preguntó, en una conferencia de 
Prensa, si realmente era tan triste como parecía. "No - contestó Ringo -, es 
sólo mi cara." Michael era así. Además, su delgado rostro y las gruesas gafas 
que llevaba se combinaban para darle aire de profesor de chiste. Tenía pro-
fundas entradas en el pelo y llevaba una pequeña perilla. 
- Hola, Arnie - dijo Regina cuando entramos -. Hola, Dennis. 
Fue casi la última cosa agradable que nos dijo a ambos aquella tarde. 
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Saludamos y cogimos nuestro pastel y nuestro vaso de leche. Nos sentamos 
en el rincón del desayuno. Se estaba preparando la cena en el horno, y, la-
mento decirlo, pero el aroma que exhalaba era bastante nauseabundo. Regina 
y Michael llevaban algún tiempo flirteando con el vegetarianismo, y esta noche 
olía como si Regina estuviera haciendo asado de algas o cosa parecida. Esperé 
que no me invitasen a quedarme. 
Cesó la música del tocadiscos y entró Michael en la cocina. Llevaba vaqueros 

y parecía como si acabara de morírsele su mejor amigo. 
- Llegáis tarde, muchachos - saludó -. ¿Alguna dificultad? 
Abrió el frigorífico y empezó a rebuscar en su interior. Quizá tampoco a él le 

parecía tan maravilloso el olor del asado de algas. 
- He comprado un coche - explicó Arnie, cortándose otro trozo de pastel. 
- ¿Has hecho qué? - exclamó al instante su madre desde la otra habitación. 
Se levantó con rapidez, y se oyó un golpe al chocar sus muslos con el borde 

de la mesita en que ensamblaba sus rompecabezas. El golpe fue seguido por 
el rápido tabaleo de piezas cayendo al suelo. 
Fue entonces cuando empecé a desear haberme ido a mi casa. 
Michael Cunningham se había dado la vuelta desde el frigorífico para mirar a 

su hijo, con una manzana en una mano y un bote de yogur natural en la otra. 
- Estás bromeando - dijo y, por alguna absurda razón, me fijé por primera 

vez en que su perilla, que venía llevando desde 1970 o cosa así, estaba entre-
verada de hebras grises -. Arnie, estás bromeando, ¿verdad? Di que estás 
bromeando. 
Entró Regina, alta, semiaristocrática y enfurecida. Miró fijamente a Arnie a 

la cara y comprendió que no estaba bromeando. 
- Tú no puedes comprar un coche - se sulfuró -. ¿De qué diablos estás 

hablando? Sólo tienes diecisiete años. 
Arnie pasó lentamente la vista desde su padre, junto al frigorífico, hasta su 

madre, en el umbral de la puerta que conducía al cuarto de estar. Había en 
su rostro una expresión firme y obstinada que yo no recordaba haberle visto 
nunca. "Si la tuviera más a menudo en la escuela - pensé -, los demás chicos 
no mostrarían tanta inclinación a meterse con él" 
- En realidad, estás equivocada - dijo -. Puedo comprarlo sin ninguna dificul-

tad. No podría financiarlo pero pagándolo al contado no hay problema. Natu-
ralmente, matricular un coche a los diecisiete años es otra cosa. Para eso ne-
cesito vuestro permiso. 
Le estaban mirando con sorpresa, turbación y - como advertí con una sensa-

ción de vacío en el estómago - creciente ira. Pese a su forma liberal de pensar 
y a su dedicación a los obreros agrícolas, esposas maltratadas, madres solte-
ras y todo lo demás manejaban demasiado a Arnie. Y Arnie se dejaba manejar. 
- Creo que no tienes derecho a hablar así a tu madre - dijo Michael. 
Volvió a guardar el yogur y, con la manzana en la mano, cerró lentamente la 

puerta del frigorífico. 
- Eres demasiado joven para tener un coche. 
- Dennis tiene uno - se apresuró a responder Arnie. 
- ¡Anda, qué tarde es! - exclamé -. ¡Debería estar ya en casa! Debería... 
- Lo que los padres de Dennis quieran hacer y lo que quieran hacer los tuyos 

son dos cosas distintas - siguió Regina Cunningham. Nunca le había oído 
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hablar con voz tan gélida. Nunca -. Y tú no tenías derecho a hacer semejante 
cosa sin consultarnos a tu padre y a mí... 
- ¡Consultaros! - rugió de pronto Arnie. 
Derramó su leche. Gruesas venas se le marcaron en el cuello. 
Regina retrocedió un paso, boquiabierta. Apostaría a que su hijo no le había 

gritado en toda su vida. Michael parecía igual de estupefacto. Estaban empe-
zando a captar lo que yo ya había percibido: por inexplicables razones, Arnie 
había topado con algo que realmente deseaba. Y que Dios protegiese a quien 
tratara de interponerse en su camino. 
- ¡Consultaros! ¡Os he consultado sobre cada maldita cosa que he hecho ja-

más! Todo era como una reunión de comité, y si se trataba de algo que yo 
quería hacer, la votación siempre me era desfavorable por dos a uno. Pero es-
to no es una reunión de comité. He comprado un coche, y eso es todo. 
- Ni mucho menos - dijo Regina. 
Tenía apretados los labios, y, curiosamente (o quizá no) había dejado de pa-

recer sólo semiaristocrática; ahora parecía la reina de Inglaterra o de alguna 
parte, con vaqueros y todo. Michael quedaba al margen por el momento. Pare-
cía tan aturdido y desventurado como yo me sentía y, por un momento, expe-
rimenté una aguda piedad hacia el hombre. 
Él ni siquiera podía irse a su casa para zafarse del asunto: estaba ya en ella. 

Se estaba desarrollando una descarnada lucha de poder entre la vieja guardia 
y la joven guardia, y acabaría siendo decidida como casi siempre se deciden 
estas cosas, con un monstruoso desbordamiento de amargura y acritud. Re-
gina parecía estar dispuesta para ello, aunque Michael no lo estuviese. Pero 
yo no quería participar. Me levanté y me dirigí hacia la puerta. 
- ¿Y tú le dejaste hacerlo? - preguntó Regina. Me miró altivamente, como si 

nunca hubiéramos reído juntos, preparado pasteles juntos ni hecho acampa-
das familiares juntos -. Me sorprende Dennis. 
Eso me irritó. Siempre había apreciado bastante a la madre de Arnie, pero 

nunca había confiado completamente en ella, al menos desde algo que había 
sucedido cuando yo tenía unos ocho años. 
Un sábado por la tarde, Arnie y yo nos habíamos ido en bici al centro de la 

ciudad para ver una película A la vuelta, Arnie se había caído de la bici al tra-
tar de sortear a un perro y se había hecho una herida bastante grande en la 
pierna. Le llevé a casa en la parrilla de mi bici y Regina fue con él a la casa de 
socorro, donde un médico le dio media docena de puntos. Y entonces, por al-
guna razón, cuando todo había terminado y estaba claro que Arnie quedaría 
perfectamente, Regina se volvió hacia mí y la emprendió a improperios conmi-
go. Cuando terminó, yo temblaba de pies a cabeza y estaba casi llorando... 
Qué diablos, sólo tenía ocho años, y había habido mucha sangre. 
  No puedo recordar todo lo que me soltó, pero la sensación general que me 
produjo fue en extremo turbadora. Por lo que recuerdo, empezó acusándome 
de no vigilarle lo bastante estrechamente - como si Arnie fuese mucho más 
pequeño que yo, en vez de tener casi exactamente la misma edad- y acabó di-
ciendo (o pareciendo decir) que debería haberme ocurrido a mi. 
La cosa parecía repetirse ahora - Dennis, no le estabas vigilando lo bastante 

de cerca -, y me encolericé. Mi recelo hacia Regina era probablemente sólo 
una parte del asunto, y, para ser sinceros, probablemente sólo la parte más 
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pequeña. Cuando se es niño (y, después de todo, ¿qué son los diecisiete años 
sino el limite extremo de la niñez?) tiende uno a ponerse del lado de otros ni-
ños. Se sabe con fuerte e infalible instinto que si no derriba unas cuantas va-
llas y tira abajo alguna que otra puerta, sus padres - con la mejor de las in-
tenciones- estarían encantados de mantenerlo a uno siempre en el corralito. 
Me encolericé, pero me contuve lo mejor que pude. 
- Yo no le he dejado hacer nada - expliqué -. Él lo quería, y lo ha comprado. 
Antes, quizá les hubiese dicho que no había hecho más que entregar una 

señal, pero no pensaba hacer tal cosa ahora. Estaba irritado. 
- En realidad, traté de disuadirle - manifesté. 
- Dudo que lo intentaras con mucho entusiasmo - replicó Regina. 
Lo mismo podría haberme dicho No me vengas con chorradas, Dennis, sé 

que has tenido parte en ello. Tenía los pómulos congestionados, y sus ojos 
despedían chispas. 
Estaba intentando hacer que me sintiera como si tuviese de nuevo ocho 

años, y no lo hacía mal. Pero me resistí. 
- Mira, si conocieses todos los detalles verías que no hay motivos para subir-

se por las paredes. Lo ha comprado por doscientos cincuenta, y... 
- Doscientos cincuenta dólares! - exclamó Michael -. ¿Qué clase de coche se 

puede comprar por ese dinero? 
Su anterior incómodo distanciamiento- si es que se había tratado de eso y no 

sólo de la sorpresa ante el sonido de la voz de su sosegado hijo levantada en 
tono de protesta - había desaparecido. Era el precio del coche lo que le había 
llegado al alma. Y miró a su hijo con un abierto desprecio que me desagradó. 
Me gustaría tener hijos míos algún día y, si llego a tenerlos, espero dejar esa 
expresión particular fuera de mi repertorio. 
Me decía a mi mismo que procurase mantener la calma, que todo aquello no 

era asunto mío, que no tenía motivos para acalorarme: pero el pastel que 
había comido reposaba en el centro de mi estómago, convertido en una bola 
grande y pegajosa y empezaba a arderme la piel. Los Cunningham habían si-
do mi segunda familia desde que yo era pequeño, y podía sentir en mi interior 
los penosos síntomas de una disputa familiar. 
- Se puede aprender mucho de coches arreglando uno viejo - dije, sintién-

dome como una imitación de LeBay -. Y hará falta mucho trabajo antes de 
que pueda circular por las calles. - "Si alguna vez puede hacerlo", pensé -. Se 
lo podría considerar como un... un hobby. 
- Yo lo considero una locura - dijo Regina. 
Sentí de pronto unos fuertes deseos de marcharme. Supongo que si las vi-

braciones emocionales que llenaban la habitación no hubieran sido tan inten-
sas, podría haberlo encontrado divertido. Había llegado a adoptar la postura 
de defender el coche de Arnie, cuando pensaba que todo el asunto era absur-
do. 
- Digáis lo que digáis - murmuré -, dejadme a mí al margen. Me voy a casa. 
- Excelente - convino Regina. 
- Se acabó - estalló Arnie, inexpresivamente. Se puso en pie -. Me voy a 

hacer puñetas de aquí. 
Regina contuvo una exclamación, y Michael parpadeó como si le hubieran 

dado una bofetada. 
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- ¿Qué has dicho? - logró preguntar Regina -. ¿Qué has . . ? 
- No entiendo por qué os alborotáis tanto- les respondió Arnie, con voz grave 

y controlada -, pero no pienso quedarme a oíros decir idioteces a ninguno de 
los dos. 
Queríais que fuese a los cursos superiores, y allí estoy - miró a su madre -. 

Querías que ingresase en el club de ajedrez, en lugar de en la banda de la es-
cuela; muy bien, ahí estoy también. He logrado vivir diecisiete años sin crea-
ros una situación embarazosa en el club de bridge ni acabar en la cárcel. 
Le estaban mirando con ojos desorbitados, como si a una de las paredes de 

la cocina le hubiesen salido labios y hubiera empezado a hablar. 
Arnie les miró con ojos extraños, fríos y peligrosos. 
- Os lo digo. Voy a tener esto. Esta única cosa. 
- Arnie, el seguro... - empezó Michael. 
- ¡Calla! - gritó Regina. 
No quería hablar acerca de los problemas concretos porque ése era el primer 

paso para una posible aceptación; simplemente, quería aplastar la rebelión 
bajo su calcañar, rápida y completamente. Hay momentos en que los adultos 
resultan a uno aborrecibles en formas que ellos nunca comprenderían. Yo tu-
ve entonces uno de esos momentos, y ello sólo consiguió hacer que me sintie-
ra peor. Cuando Regina le gritó a su marido, la vi como una persona vulgar y 
asustada; y, como la amaba, nunca había querido verla así. 
Sin embargo, permanecí en la puerta, deseando marcharme, pero morbosa-

mente fascinado por lo que estaba sucediendo: la primera discusión seria en 
la familia Cunningham que yo había visto jamás, quizá la primera que jamás 
se había producido. 
Y su intensidad era enorme, por lo menos del grado diez en la escala de 

Richter. 
- Dennis, será mejor que te vayas mientras resolvemos esto - pidió sombría-

mente Regina. 
- Sí - repuse -. Pero, ¿no comprendéis?, estáis haciendo una montaña de un 

grano de arena. Esta noche... Regina, Michael... si pudierais verlo: probable-
mente va de cero a treinta en veinte minutos, si es que llega a moverse... 
- ¡Dennis! ¡Vete! 
Mientras montaba en mi "Duster", Arnie salió por la puerta trasera, aparen-

temente con la intención de cumplir su amenaza de marcharse. Sus padres 
salieron tras él, con aire preocupado, además de humillado. Yo podía com-
prender un poco cómo se sentían. Todo había sido tan súbito como un ciclón 
que descendiera de un cielo despejado. 
Encendí el motor y retrocedí por la tranquila calle. Habían sucedido muchas 

cosas desde que ambos habíamos fichado a las cuatro, hacía dos horas. En-
tonces, yo tenía tanta hambre que habría comido cualquier cosa (excepto asa-
do de algas). Ahora, sentía en el estómago una opresión tal que me parecía 
que devolvería cualquier cosa que tragase. 
Cuando me marché, los tres permanecían ante su garaje de dos plazas (el 

"Porsche" de Michael y la furgoneta "Volvo" de Regina se acurrucaban dentro: 
ellos tienen sus coches - recuerdo que pensé, un poco innoblemente -, a ellos 
qué les importa), todavía discutiendo. 
"Se acabó- pensé, sintiéndome ahora un poco triste, además de turbado -. Le 
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dominarán, y LeBay tendrá sus veinticinco dólares, y ese "Plymouth" del 58 
continuará allí durante otros mil años más o menos .- Ya le habían hecho co-
sas similares otras veces. Porque era un perdedor. Hasta sus padres lo sabí-
an. Era inteligente y, si se atravesaba la capa exterior de timidez y cautela, 
era jocoso y considerado y. . delicado, supongo que es la palabra que estoy 
buscando. 
Delicado, pero perdedor. 
Sus padres le conocían tan bien como los matones que le gritaban por los 

pasillos y le tiraban las gafas. 
Sabían que era un perdedor y que le dominarían. 
Eso es lo que yo pensaba. Pero estaba equivocado. 
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3 
A LA MAÑANA SIGUIENTE 

 
 

Mi poppa said "Son 
You're gonna drive me to drink 
If you don't quit drivin' that 
Hot-rod Lincoln." 

 
CHARLY RYAN 

 
A las seis y media de la mañana del día siguiente fui hasta la casa de Arnie y 

aparqué junto a la cuneta. Aunque sus padres estarían todavía en la cama, no 
quería entrar porque había habido tantas malas vibraciones en la cocina la 
noche anterior, que no me apetecían el bollo y el café que habitualmente to-
maba antes de ir a trabajar. 
Pasaron casi cinco minutos sin que Arnie saliese, y empecé a preguntarme si 

no habría cumplido su amenaza de largarse. 
Luego, se abrió la puerta trasera y apareció con la fiambrera golpeándole en 

una pierna. Subió al coche, cerró la portezuela y dijo: 
- Vámonos, Jeeves. 
Era una de las salidas clásicas de Arnie cuando estaba de buen humor.  
Arranqué, le miré cautelosamente, casi decidido a decir algo y luego resolví 

que sería mejor esperar a que empezase él.., si es que tenía algo que decir. 
Durante un rato, pareció que no lo tenía. Recorrimos casi todo el trayecto sin 

que hubiera ninguna conversación entre nosotros, con sólo el sonido de 
"WMDY", la emisora local de rock - and - soul. Arnie seguía el ritmo sobre su 
pierna, con aire ausente. 
Al fin, dijo: 
- Siento que te vieras metido anoche en el asunto. 
- No te preocupes, Arnie. 
- ¿Se te ha ocurrido alguna vez - preguntó, de pronto - que los padres no son 

más que niños grandes hasta que sus hijos les fuerzan a hacerse adultos? ¿Lo 
que generalmente ocurre entre los gritos y los pataleos de éstos? 
Meneé la cabeza. 
- Voy a decirte lo que creo - continuó. 
Estábamos llegando ya al emplazamiento de las obras; el remolque de "Car-

son Brothers" estaba a sólo dos pendientes más arriba. El tráfico a aquellas 
horas era escaso y somnoliento. El cielo presentaba un suave color de meloco-
tón. 
- Creo que una parte de ser padre es intentar matar a los hijos. 
- Eso parece muy racional - repuse -. Los míos siempre están intentando 

matarme. 
Anoche, fue mi madre, que entró sigilosamente en mi habitación con una 

almohada y me la puso encima de la cara. La noche anterior, fue mi padre el 
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que nos estuvo persiguiendo a mi hermana y a mí con un destornillador. 
Bromeaba, naturalmente, pero me pregunté qué pensarían Michael y Regina 

si pudiesen oír mis palabras. 
- Ya sé que parece un poco idiota al principio - siguió Arnie, impertérrito -, 

pero hay muchas cosas que lo parecen hasta que realmente reflexiona uno 
sobre ellas. Envidia de pene. Conflictos edípicos. El "Sudario" de Turín. 
- A mí me parece una chorrada - respondí -. Anoche tuviste una disputa con 

tus viejos, y eso es todo. 
- Pero yo lo creo realmente - dijo Arnie, con tono pensativo -. No es que se-

pan lo que están haciendo; eso no. ¿Y sabes por qué? 
- Dímelo tú. 
- Porque en cuanto tienes un hijo sabes con seguridad que vas a morir. 

Cuando tienes un hijo, ves tu propia tumba. 
- ¿Sabes una cosa, Arnie? 
- ¿Qué? 
- Creo que eso es jodidamente horrible- dije, y ambos nos echamos a reír. 
- No lo decía en ese sentido. 
Entramos en la zona de aparcamiento y apagué el motor. Permanecimos allí 

unos momentos. 
- Les dije que renunciaría a los cursos universitarios - continuó -. Les dije 

que me apuntaría a E.V. 
E.V. era enseñanza vocacional. La misma clase de cosa que reciben los chi-

cos de los reformatorios, salvo, naturalmente, que ellos no se van a casa por 
la noche. Tienen lo que podríamos llamar un programa obligatorio en régimen 
de internado. 
- Arnie - empecé, sin saber muy bien cómo seguir. La forma en que todo 

aquello había brotado de la nada continuaba sorprendiéndome -. Arnie, eres 
aún menor. Ellos tienen que firmar, obligatoriamente, tu programa. 
- Sí, claro- respondió Arnie. Sonrió sin alegría, y a la fría luz del amanecer 

parecía a la vez mucho más viejo y mucho, mucho más joven: como una espe-
cie de niño cínico -. Tienen la facultad de cancelar todo mi programa durante 
otro año si quieren y sustituirlo por el suyo. Podrían apuntarme a Economía 
Doméstica y Mundo de la Moda si les da la gana. La ley dice que pueden 
hacerlo. Pero ninguna ley dice que pueden hacerme aprobar lo que elijan. 
Eso me hizo comprender la gran distancia que había recorrido. ¿Cómo podía 

haber llegado a significar tanto para él, y tan súbitamente, aquella porquería 
de coche? En los días siguientes, esa pregunta continuó obsesionándome, 
como siempre he imaginado que lo haría un disgusto serlo sufrido reciente-
mente. Cuando Arnie dijo a Michael y Regina que de veras quería tenerlo, 
desde luego no había estado bromeando. 
Se había ido derecho al lugar en que con más intensidad vivían sus expecta-

tivas hacia él, y lo había hecho con una implacable resolución que me sor-
prendió. No estoy seguro de que una táctica menos firme hubiera dado resul-
tado contra Regina, pero me sorprendía que Arnie hubiese sido realmente ca-
paz de hacerlo. De hecho me dejaba totalmente atónito. La cuestión era que, 
si Arnie pasaba su último curso en E.V., la Universidad quedaba eliminada Y 
para Michael y Regina eso era una imposibilidad. 
- Así que, ¿se han resignado? 
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Era casi la hora de fichar, pero yo no podía dejar el asunto sin saberlo todo. 
- No exactamente. Les dije que encontraría una plaza de garaje y que no in-

tentaría hacerlo revisar ni inscribir hasta tener su aprobación. 
- ¿Crees que la conseguirás? 
Me dirigió una sonrisa confiada y medrosa a la vez. Era la sonrisa de un 

conductor de aplanadora bajando la pala de un "D-9 Cat" ante un obstáculo 
particularmente difícil 
- La conseguiré - dijo -. Cuando esté listo, la conseguiré. 
¿Y sabéis una cosa? Quedé convencido de que lo haría. 
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4 
 ARNIE SE CASA 

 
 

I remember the day 
When I chose her over all those other junkers 
Thought I could tell 
Tender the coat of rust she was gold. 
No clunker... 

 
THE BEACH BOYS 

 
Podríamos haber hecho dos horas extraordinarias aquel viernes por la tarde, 

pero rehusamos. Recogimos nuestros cheques en la oficina, fuimos a la su-
cursal en Libertyville de la Caja de Ahorros de Pittsburgh y los cobramos. Yo 
ingresé la mayor parte en mi libreta, puse cincuenta dólares en mi cuenta co-
rriente (el solo hecho de tenerla me hacía sentirme inquietantemente adulto, 
sensación que, supongo, se va esfumando) y retiré veinte en efectivo. 
Arnie retiró la totalidad de su paga. 
- Toma - dijo, tendiéndome un billete de diez dólares. 
- No - respondí -. Quédatelo, hombre. Necesitarás hasta el último centavo 

antes de que acabes con ese cacharro. 
- Cógelo - repitió -. Yo pago mis deudas, Dennis. 
- Quédatelo. De veras. 
- Cógelo - seguía tendiendo inexorablemente el billete. 
Lo cogí. Pero le obligué a aceptar el dólar que sobraba. No quería hacerlo.  
Mientras cruzábamos la ciudad en dirección a la casa de LeBay Arnie fue 

poniéndose cada vez más nervioso. Subió demasiado el volumen de la radio y 
empezó a llevar el ritmo de la música primero sobre los muslos y luego sobre 
el salpicadero. Salió Foreigner cantando Dirty White Boy. 
- La historia de mi vida, Arnie - dije, y solté una carcajada demasiado fuerte 

y 
demasiado larga. 
Se estaba comportando como un hombre que espera a que su mujer tenga 

un hijo. 
Finalmente, adiviné que le asustaba la posibilidad de que LeBay hubiera 

vendido el coche a otro. 
- Tranquilo, Arnie - dije -. Estará allí. 
- Estoy tranquilo, estoy tranquilo - repuso, y me ofreció una amplia, res-

plandeciente y forzada sonrisa. 
Su piel presentaba ese día el peor aspecto que yo había visto jamás, y me 

pregunté (no por primera vez, ni por última) qué se sentiría siendo Arnie 
Cunningham, atrapado tras aquel sudoroso rostro segundo tras segundo, mi-
nuto tras minuto. y... 
- Bueno, deja de sudar. Parece como si te fueses a hacer limonada en los 
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pantalones antes de que lleguemos allá. 
- No te preocupes - explicó, y volvió a tabalear rápida y nerviosamente en el 

salpicadero para demostrarme lo nervioso que no estaba. 
Dirty Boy, de Foreigner, dio paso a Jukebox Heroes. De Foreigner. Era vier-

nes por la tarde, y en "FM-104" había empezado el programa de rock del fin de 
semana. 
Cuando recuerdo aquel año, el de mi curso de graduación, me parece que 

podría medirlo en piezas de rock... y en una cada vez más intensa sensación 
de terror. 
- ¿Qué es exactamente? - pregunté -. ¿Qué pasa con ese coche? 
Permaneció un rato mirando a lo largo de la Libertyville Avenue sin decir na-

da y, luego, apagó la radio con gesto rápido, cortando en seco la voz de Fo-
reigner. 
- No lo sé muy bien - dijo -. Acaso sea porque, por primera vez desde los on-

ce años, cuando me empezaron a salir granos, he visto algo más feo que yo. 
¿Es eso lo que quieres que diga? ¿Te permite eso situarlo en una categoría 
definida? 
- Oh, vamos, Arnie- exclamé -. Soy Dennis, ¿recuerdas? 
- Recuerdo - respondió -. Y seguimos siendo amigos, ¿verdad? 
- Desde luego. Pero, ¿qué tiene eso que ver con...? 
- Y eso significa que no debemos mentirnos el uno al otro o, al menos, yo 

creo que eso es lo que tiene que significar. Así que tengo que decirte lo que 
siento. Sé lo que soy. Soy feo. No hago amigos con facilidad. Yo... alejo de mí a 
la gente. No quiero hacerlo, pero es lo que me ocurre. ¿Te das cuenta? 
Asentí de mala gana. Como él decía, éramos amigos, y eso significaba redu-

cir al mínimo todo lo que resultase desagradable. 
Movió también la cabeza. 
- Otras personas... - siguió, y luego añadió con cuidado- : tú, por ejemplo, 

Dennis, no siempre comprendes lo que eso significa. Miras al mundo de una 
manera distinta cuando eres feo y la gente se ríe de ti. Resulta difícil conser-
var el sentido del humor. Te produce una sensación de bloqueo y, a veces, le 
cuesta a uno mantenerse cuerdo. 
- Bueno, puedo entenderlo. Pero... 
- No - replicó él, sosegadamente -. No lo puedes entender. Tal vez creas que 

sí, pero no lo entiendes. No realmente. Pero me agradas, Dennis... 
- Te tengo cariño, hombre - dije -. Ya lo sabes. 
- Quizá - respondió -. Y lo aprecio. Y tiene que ser porque sabes que hay algo 

más: algo por debajo de los granos y de mi estúpida cara... 
- Tu cara no es estúpida, Arnie. Un poco rara acaso, pero no estúpida. 
- Vete al carajo - exclamó, sonriendo, y continuó -: De todos modos, ese co-

che es así. Tiene algo por debajo. Algo distinto. Algo mejor. Lo veo, simple-
mente. 
- ¿Sí? 
- Sí, Dennis. Lo veo. 
Torcí por la calle Mayor. Estábamos acercándonos ya a la casa de LeBay. Y, 

de pronto, me asaltó una idea horrible. ¿Y si el padre de Arnie hubiera envia-
do a casa de LeBay a uno de sus amigos o sus alumnos para comprar aquel 
coche y quitárselo así a su hijo? Un toque maquiavélico, podríamos decir, pero 
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la mente de Michael Cunningham era más que un poco tortuosa. Su especia-
lidad era la historia militar. 
- Vi ese coche... y sentí tanta atracción hacia él... Ni yo mismo puedo expli-

cármelo muy bien, pero... 
Dejó la frase en el aire, perdida en el vacío la mirada de sus grises ojos. 
- Pero comprendí que podía convertirlo en algo mejor - concluyó. 
- ¿Arreglarlo, quieres decir? 
- Sí... bueno, no. Eso es demasiado impersonal. Se arreglan mesas, sillas, 

cosas así. La cortadora de césped cuando no funciona. Y coches corrientes. 
Quizá me vio enarcar las cejas. El caso es que se echó a reír: una risita de-

fensiva. 
- Sí, ya sé cómo suena - dijo -. No me gusta decirlo, porque sé cómo suena. 

Pero tú eres un amigo, Dennis. Y eso significa un mínimo de confianza. Creo 
que no es un coche corriente. No sé por qué lo creo... pero lo creo. 
Abrí la boca para decir algo que quizás hubiera lamentado más tarde, algo 

sobre procurar mantener las cosas en perspectiva o quizás incluso sobre evi-
tar un comportamiento obsesivo, pero justo en ese momento doblamos la es-
quina y enfilamos la calle de LeBay. 
Arnie hizo una profunda y ronca inspiración. 
En el césped de LeBay había un rectángulo de hierba que era más amarilla, 

más rala y más fea que el resto. Junto a un extremo del rectángulo se veía 
una mancha de aceite que había ido empapando el suelo, matando todo lo 
que antes creciera allí. Aquel trozo rectangular de terreno destacaba con tal 
intensidad que casi creo que se quedaría uno ciego si lo miraba durante de-
masiado tiempo. 
Era allí donde el día anterior estaba el "Plymouth" 1958. El terreno seguía 

allí, pero el "Plymouth" había desaparecido. 
- Arnie- dije, mientras arrimaba el coche a la cuneta - tómatelo con calma. 

No pierdas los estribos. 
No me prestó atención. Dudo que me hubiera oído siquiera. Había palideci-

do. Las manchas que cubrían su rostro destacaban con purpúreo relieve. 
Abrió la portezuela de mi "Duster" y estaba saltando del coche antes incluso 
de que se hubiera parado por completo. 
- Arnie. . . 
- Es mi padre - dijo, enfurecido y consternado -. Huelo la mano de ese bas-

tardo en todo esto. 
Y echó a correr por el césped en dirección a la puerta de LeBay. 
Salí del coche y corrí tras él, pensando que aquella locura no iba a terminar 

nunca. Apenas si podía creer que acababa de oír a Arnie Cunningham llamar 
bastardo a Michael. 
Arnie estaba levantando el puño para aporrear la puerta, cuando ésta se 

abrió. En el umbral se hallaba el propio Roland D. LeBay. Esta vez llevaba 
una camisa sobre su faja ortopédica. Miró el furioso rostro de Arnie con una 
sonrisa afablemente codiciosa. 
- Hola, hijo - dijo. 
- ¿Dónde está? - rugió Arnie -. ¡Hicimos un trato! ¡Maldita sea, hicimos un 

trato! - ¡Tengo un recibo! 
- Cálmate- repuso LeBay. Volvió la vista hacia mí, que permanecía en el es-
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calón inferior, con las manos metidas en los bolsillos -. ¿Qué le pasa a tu 
amigo, hijo? 
- El coche ha desaparecido- respondí -. Eso es lo que pasa. 
- ¿Quién lo ha comprado? - gritó Arnie. 
Nunca le había visto tan enfurecido. Creo que, si hubiese tenido una pistola 

en aquellos momentos, se la habría apoyado en la sien a LeBay. Contra mi 
voluntad, me sentí fascinado. Era como si un conejo se hubiera vuelto carní-
voro de pronto. Que Dios me perdone, pero llegué a pensar por un momento si 
no tendría un tumor cerebral 
- ¿Quién lo ha comprado? - repitió suavemente LeBay - Pues nadie todavía, 

hijo. Pero te lo tengo reservado, y por eso lo he metido en el garaje. He coloca-
do los repuestos y cambiado el aceite.- Se atusó el pelo y, luego, nos ofreció 
una sonrisa absurdamente magnánima. 
- Es usted un tío estupendo- dije. 
Arnie le miró con aire de duda y, luego, volvió la cabeza hacia la cerrada 

puerta del modesto garaje de una sola plaza que estaba unido a la casa por 
una pista de ceniza. La pista, como todo lo demás en la casa de LeBay, había 
conocido días mejores. 
- Además, no quería dejarlo afuera, ya que habías depositado una señal a 

cuenta de él- dijo -. He solido tener problemas con uno o dos de los tipos de 
esta calle. Una noche, un chaval tiró una piedra contra mi coche. Oh, sí, ten-
go algunos vecinos alistados en la B.G. 
- ¿Qué es eso? - pregunté. 
- La Brigada de los Gilipollas, hijo. 
Paseó por la calle una sombría mirada de francotirador, posándola en los co-

ches que regresaban ahora del trabajo, en los niños que jugaban en las ace-
ras, en las personas sentadas en sus porches y tomando bebidas al fresco del 
atardecer. 
- Me gustaría saber quién tiró aquella piedra - comentó con suavidad -. Sí, 

señor, me gustaría saberlo. 
Arnie carraspeó. 
- Siento haberme portado así. 
- No te preocupes- dijo alegremente LeBay -. Me gusta ver que alguien de-

fiende lo que es suyo... o casi suyo. ¿Traes el dinero, muchacho? 
- Sí. 
- Bueno, vamos a la casa. Tu amigo también. Te firmaré la transferencia y 

tomaremos un vaso de cerveza para celebrarlo. 
- No, gracias - dije -. Yo me quedo aquí, si no le importa. 
- Como quieras, hijo - dijo LeBay... y guiñó un ojo. 
Hoy es el día en que todavía no sé qué quería decir con ese guiño. Entraron, 

y la puerta se cerró de golpe tras ellos. El pez había caído en la red y estaba a 
punto de limpiarlo. 
Sintiéndome deprimido, me dirigí por la pista de ceniza hasta el garaje y em-

pujé la puerta. Ésta se elevó con facilidad y exhaló los mismos olores que 
había percibido cuando abrí el día anterior la portezuela del "Plymouth": acei-
te, tapicería vieja, el calor acumulado de un largo verano. 
A lo largo de una pared se alineaban rastrillos y unas cuantas viejas herra-

mientas de jardinería. En la otra se veía una manguera muy vieja, una bomba 
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de bicicleta y un saco de golf lleno de mohosas mazas. En el centro, con el 
morro hacia fuera, estaba el coche de Arnie, Christine, con su aire desmesu-
radamente alargado en una época en que hasta los "Cadillac" parecían com-
primirse. La telaraña de grietas del parabrisas brillaba con reflejos de mercu-
rio al recibir la luz. Algún chaval con una piedra, como había dicho LeBay... o 
quizás un pequeño accidente al volver a casa después de pasar la noche en el 
club de veteranos de guerra, bebiendo y contando historias sobre la batalla de 
la Bolsa o de la colina de Pork Chop. Los buenos viejos tiempos en que un 
hombre podía contemplar Europa, el Pacífico y el misterioso Oriente por el 
punto de mira de un bazuka. ¿Quién sabía.. y qué importaba? En cualquier 
caso, no iba a ser fácil encontrar sustituto para un parabrisas tan grande co-
mo aquél. 
Ni barato. 
"Oh, Arnie - pensé -, te estás metiendo hasta el cuello. 
El neumático que LeBay había quitado reposaba contra la pared. Me agaché, 

apoyándome en las manos y las rodillas, y miré debajo del coche. Estaba em-
pezando a formarse una nueva mancha de aceite, de un negro intenso sobre 
el oscuro fantasma de otra mancha mayor y más antigua que se había ido 
hundiendo en el cemento a lo largo de los años. El hecho no hizo nada por 
aliviar mi depresión. Seguro que el bloque estaba agrietado. 
Di la vuelta hasta el lado del conductor y, mientras me disponía a abrir la 

portezuela, vi un cubo de basura en el otro extremo del garaje. Una gran bote-
lla de plástico emergía de él. Las letras "SAPPH" quedaban visibles sobre el 
borde. 
Gemí. Oh, había cambiado el aceite. Muy generoso. Había quitado el viejo, lo 

que quedaba, y había echado unos cuantos litros de aceite "Sapphire" Ésta es 
la clase que se puede comprar por 3,50 dólares la lata de veinte litros de acei-
te reciclado en Mammoth. Roland D. LeBay era un auténtico príncipe. Roland 
D. LeBay era todo corazón. 
Abrí la portezuela y me senté al volante. El olor del garaje no parecía ahora 

tan intenso ni tan cargado de sentimientos de desuso y derrota. El volante del 
coche era grande y rojo, un volante confiado y seguro de sí mismo. Miré de 
nuevo aquel sorprendente velocímetro, aquel velocímetro calibrado no para 70 
u 80, sino nada menos que hasta 120 millas por hora. No había debajo unos 
pequeños números rojos con la equivalencia en kilómetros. Cuando este ca-
charro salió de la cadena de montaje, aún no se le había ocurrido a nadie en 
Washington la idea de pasar al sistema métrico. 
Tampoco había ningún gran 55 rojo en el velocímetro. Por entonces, la gaso-

lina salía a 29,9 centavos los cinco litros, quizá menos si estaba en vigor un 
precio de guerra. Faltaban aún quince años para los embargos árabes del pe-
tróleo y los límites de velocidad. 
"Los buenos viejos tiempos", pensé, y no pude por menos de sonreír un poco. 

Busqué en el lado izquierdo del asiento y encontré la palanca que movía el 
asiento adelante y atrás, arriba y abajo (es decir, si todavía funcionaba). Había 
aire acondicionado (eso, ciertamente, no funcionaba), y control de marcha, y 
un gran receptor de radio con abundantes cromados: sólo AM, como es natu-
ral. En 1958, la FM era prácticamente un desierto. 
Puse las manos sobre el volante y, entonces, sucedió algo. 
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Aun ahora, después de mucho pensar sobre ello, no estoy seguro de qué fue 
exactamente. Una visión quizá, pero, si lo fue, no se trató de nada extraordi-
nario. Fue sólo que, por un momento, pareció desvanecerse la rasgada tapice-
ría. Las fundas de los asientos estaban enteras y olían agradablemente a vini-
lo... o quizás aquel olor era de cuero auténtico. Las partes desgastadas habían 
desaparecido del volante; los cromados brillaban alegremente a la luz del 
atardecer estival que penetraba por la puerta del garaje. 
Vamos a dar una vuelta, muchacho- pareció cuchichear Christine en el calu-

roso silencio del garaje de LeBay -. Vamos. 
Y, por un instante, pareció que todo cambiaba. La maraña de grietas del pa-

rabrisas desapareció... o ésa fue al menos la impresión. El pequeño trozo del 
césped de LeBay que yo podía ver no estaba amarillento, con abundantes cal-
vas y ásperas hierbas, sino que presentaba un jugoso color verde de tierna 
hierba recién cortada. La acera que se extendía más allá estaba perfectamente 
pavimentada, sin una sola grieta. Vi (o creí ver, o soñé que veía) pasar por de-
lante un "Cadillac" del 57. Aquel "GM" era de un color verde oscuro, sin una 
sola mota de herrumbre encima, gruesos neumáticos y tapacubos que refleja-
ban la luz como espejos. Un "Cadillac" tan grande como un barco. 
¿Y por qué no? La gasolina era casi tan barata como el agua del grifo. Vamos 

a dar una vuelta, muchacho... vamos. 
Claro, ¿por qué no? Podía arrancar y enfilar hacia el centro de la ciudad, 

hacia la vieja escuela superior que todavía se mantenía en pie - no ardería 
hasta seis años después, hasta 1966, y podía poner la radio y sintonizar a 
Chuck Berry cantando Maybelline, o a los Everlys entonando Wake Up Little 
Susie o quizás a Robin Luke gimiendo Susie Darling. Y entonces... 
Y entonces salí del coche tan aprisa como pude. La puerta se abrió con un 

herrumbroso e infernal chirrido, y me di un golpe en el codo contra una de las 
paredes del garaje. Cerré la portezuela de un empujón (la verdad es que no me 
atrevía realmente a tocarla siquiera) y me quedé allí, mirando al "Plymouth" 
que, salvo que interviniese un milagro, no tardaría en ser de mi amigo Arnie. 
Me froté el magullado codo. El corazón me latía aceleradamente. 
Nada. Ni cromados nuevos, ni nueva tapicería. Por el contrario, abundancia 

de abolladuras y de herrumbre, faltaba un faro (no me había fijado en ello el 
día anterior) la antena estaba torcida. Y aquel polvoriento y sucio olor a vie-
jo... 
En aquel momento, decidí que no me gustaba el coche de mi amigo Arnie. 
Salí del garaje, mirando constantemente hacia atrás por encima del hombro: 

no sé por qué, pero no me gustaba tenerlo a mi espalda. Sé que parecerá es-
túpido, pero eso es lo que sentí. Y allí estaba, con su abollada y herrumbrosa 
carrocería, en absoluto siniestro ni extraño, sólo un "Plymouth" muy viejo, 
con una pegatina de revisión que había perdido validez el uno de junio de 
1976... hacía mucho tiempo. 
Arnie y LeBay estaban saliendo de la casa. Arnie llevaba en la mano una 

hoja de papel: su contrato de venta supuse. Las manos de LeBay se hallaban 
vacías - ya había hecho desaparecer el dinero. 
- Espero que lo disfrutes - estaba diciendo LeBay y por alguna razón, pensé 

en un viejo alcahuete animando a un chico muy joven. 
Sentí un acceso de repugnancia hacia él... con su psoriasis en el cráneo y su 
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sudorosa faja ortopédica. 
- Y creo que disfrutarás. Con el tiempo. 
Sus ojos, ligeramente lagrimosos, se posaron en los míos, y permanecieron 

en ellos unos instantes y, luego, volvieron a Arnie. 
- Con el tiempo- repitió. 
- Sí, señor. Estoy seguro de ello - repuso Arnie, con aire ausente. 
Se dirigió hacia el garaje como un sonámbulo y se detuvo, mirando a su co-

che. 
- Tiene las llaves puestas - dijo LeBay -. Tendrás que llevártelo. Lo compren-

des, ¿verdad? 
- ¿Arrancará? 
- Me ha arrancado a mí esta mañana- respondió LeBay, pero desvió la vista 

hacia el horizonte. Y, luego, con el tono de quien se ha lavado las manos de 
todo el asunto-. Supongo que tu amigo tendrá un juego de cables en su male-
tero. 
Bien, la verdad es que yo tenía un juego de cables en mi maletero, pero no 

me agradaba que LeBay lo supusiera. No me agradaba que LeBay lo supusiera 
porque... suspiré levemente. Porque no quería verme implicado en la futura 
relación de Arnie con el viejo cacharro que había comprado, pero me daba 
cuenta de que estaba siendo arrastrado a ella paso a paso. 
Arnie había renunciado por completo a la conversación. Entró en el garaje y 

subió al coche. El sol del atardecer caía ahora oblicuamente sobre él y vi la 
nubecilla de polvo que se levantó al sentarse Arnie. Automáticamente, me sa-
cudí la trasera de los pantalones. Durante unos momentos, permaneció sen-
tado ante el volante, agarrándolo flojamente con las manos, y me sentí de 
nuevo desasosegado. En cierto modo, era como si el coche lo hubiese devora-
do. Me dije a mí mismo que debía serenarme, que no había ninguna razón 
para que me comportase como una estúpida colegiala. 
Entonces, Arnie se inclinó ligeramente hacia delante. El motor empezó a gi-

rar. Me volví y lancé a LeBay una mirada furiosa y acusadora, pero él estaba 
observando de nuevo el cielo, como si temiera que lloviese. 
No iba a arrancar; no podía arrancar. Mi "Duster" estaba en bastante buenas 

condiciones, pero los dos que había tenido antes eran también unos cacha-
rros, aunque no de la misma clase que Christine, y me había familiarizado 
con aquel sonido en las frías mañanas de invierno, aquel lento y fatigado ron-
quido que significaba que la batería estaba arañando el fondo del cilindro. 
Rurr - rurr - rurr rurr... rurr... rurr... rurr... 
- No te molestes, Arnie - dije -. No se va a encender. 
Ni siquiera levantó la cabeza. Accionó la llave en un sentido y luego en el 

contrario. 
El motor roncó con penosa lentitud. 
Me acerqué a LeBay. 
- ¿Ni siquiera podía dejarlo funcionando el tiempo suficiente para cargar la 

batería? - pregunté. 
LeBay miró con sus pálidos y llorosos ojos y, sin decir palabra, volvió a es-

crutar el cielo. 
- O quizás es que nunca arrancó en absoluto. Quizás usted se limitó a hacer 

que un par de amigos le ayudasen a empujarlo hasta el garaje. Si es que una 
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basura como usted tiene amigos. 
Me miró. 
- Tú no lo sabes todo - explicó -. Ni siquiera has salido aún del cascarón. 

Cuando hayas pasado, como yo, por un par de guerras... 
- Váyase a la mierda con su par de guerras- dije pausadamente y me dirigí 

hacia el garaje en que Arnie continuaba intentando poner en marcha su co-
che. 
Lo mismo podría intentar sorber con un paja toda el agua del Atlántico o irse 

a Marte en globo de aire caliente, pensé. 
Rurr ....... rurr ....rurr. 
Muy pronto, el último ohmio y el último ergio abandonarían aquella vieja y 

corroída batería "Sears", y entonces sólo se oiría el más fúnebre de todos los 
sonidos automovilísticos, generalmente escuchado en carreteras secundarias 
bajo la lluvia y en desiertas autopistas: el sordo y estéril clic del solenoide, 
seguido de un horrible sonido emejante a un estertor. 
Abrí la portezuela del lado del conductor. 
- Voy a traer mis cables - dije. 
Levantó la vista. 
- Creo que me arrancará - explicó. 
Sentí que mis labios se estiraban en una amplia y poco convincente sonrisa. 
- Bueno, los traeré por si acaso. 
- Como quieras - dijo, con aire ausente, y, luego, con voz casi inaudible- : 

Vamos, Christine. ¿Qué dices? 
En el mismo instante, aquella voz despertó en mi cabeza y habló de nuevo - 

vamos a dar una vuelta, muchacho... vamos -, y me estremecí. 
Hizo girar de nuevo la llave. Y, en lugar del sordo clic del solenoide y del es-

tertor, oí el lento ronquido del motor acelerando de pronto. Al cabo de unos 
momentos, se paró. 
Arnie volvió a girar la llave. El motor roncó con mayor rapidez. El tubo de es-

cape soltó un estampido que sonó como una bomba de mano en el reducido 
espacio del garaje. Di un salto. Arnie, no. Él estaba perdido en su propio 
mundo. 
En este momento, yo lo habría maldecido un par de veces, sólo para ayudar-

le a arrancar: Venga, cabrón, siempre es bueno; vamos ya, jodido, tiene sus 
méritos, y a veces basta con un simple y rotundo ¡arranca, mierda! La mayo-
ría de los tipos que conozco harían lo mismo; yo creo que es una de las cosas 
que uno aprende de su padre. 
Lo que tu madre te deja son principalmente prudentes consejos prácticos - si 

te cortas las uñas de los pies dos veces al mes no tendrás tantos agujeros en 
los calcetines; tira eso, no sabes dónde ha estado antes; cómete tus zanaho-
rias son buenas para ti -, pero es de tu padre de quien recibes la magia, los 
talismanes, las palabras de poder. Si el coche no arranca, maldícelo. Si te re-
montas siete generaciones hacia atrás, probablemente encontrarás a uno de 
tus antepasados maldiciendo a un maldito burro que separó en medio del 
puente de peaje de algún lugar de Sussex o Praga. 
Pero Arnie no lo insultaba. Murmuraba por lo bajo: "Vamos, muñeca, ¿qué 

dices?" 
Giró la llave. El motor respingó dos veces, petardeó de nuevo y, luego, arran-
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có. 
Sonaba horrible, como si quizá cuatro de los ocho pistones se hubieran to-

mado vacaciones, pero Arnie lo tenía en funcionamiento. Apenas si podía 
creerlo, pero no quería quedarme a hablar con él. El garaje se estaba llenando 
rápidamente de gases y humo azul. 
- Ha resultado muy bien, después de todo, ¿verdad? - dijo LeBay -. Y no ten-

drás que arriesgar tu propia y preciosa batería - escupió. 
No se me ocurrió nada que decir. A decir verdad, me sentía un poco descon-

certado. 
El coche salió lentamente del garaje, pareciendo tan absurdamente largo que 

le daba a uno ganas de reír o llorar o hacer algo. No podía dar crédito a lo lar-
go que parecía. Era como una ilusión óptica. Y Arnie parecía muy pequeño 
tras el volante. Bajó el cristal de la ventanilla y me llamó con un gesto. Te-
níamos que levantar la voz para hacernos oír con claridad: ésa era otra cosa 
de la Christine de Arnie, tenía una voz extremadamente recia y rugiente. Iba a 
ser necesario colocar un silenciador en lo que quedara del tubo de escape. 
Desde que Arnie se había sentado al volante, el pequeño contable de la sec-
ción automovilística de mi cerebro había totalizado gastos por valor de unos 
seiscientos dólares... sin incluir el parabrisas rajado. Dios sabía cuánto podría 
costar remplazar éste. 
- ¡Voy a llevarlo a "Darnell"! - gritó Arnie -. ¡Su anuncio en el periódico dice 

que puedo aparcarlo en uno de los huecos traseros por veinte dólares a la se-
mana! 
- Arnie, veinte dólares a la semana por uno de esos huecos es demasiado! - 

aullé. 
Éste era otro caso de expolio a los jóvenes inocentes. El "Garaje Darnell" se 

hallaba junto a un solar de dos hectáreas que llevaba el nombre falsamente 
jovial de "Piezas de Automóviles Usados de Darnell". Yo había estado allí va-
rias veces, una para comprar un estárter para mi "Duster", otra para agen-
ciarme un carburador para el "Mercury" que había sido mi primer coche. Will 
Darnell era un tipo gordo y de aire porcino que bebía mucho y fumaba largos 
y malolientes cigarros, aunque se decía que padecía asma. Declaraba abier-
tamente su odio a casi todos los adolescentes propietarios de coches de Liber-
tyville... pero eso no le impedía abastecerles y explotarles. 
- Ya lo sé- gritó Arnie por encima del rugido del motor -. Pero es sólo por una 

o dos semanas hasta que encuentre un sitio más barato. No puedo llevarlo a 
casa así, Dennis. No te quiero decir cómo se pondrían mis padres. 
Eso era cierto. Abrí la boca para decir algo más, quizá para rogarle que pu-

siese fin a aquella locura antes de que escapase por completo a todo control. 
Luego, volví a cerrarla. El trato estaba hecho. Además, no quería seguir com-
pitiendo con aquel rugiente silenciador, ni continuar llenándome los pulmo-
nes de anhídrido carbónico. 
- Está bien - dije -. Te seguiré. 
- De acuerdo - dijo, sonriendo -. Iré por Walnut Street y Basin Drive. Quiero 

mantenerme apartado de las calles principales. 
- Vale. 
- Gracias, Dennis. 
Volvió a conectar la transmisión hidráulica, y el "Plymouth" avanzó medio 
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metro y, luego, se detuvo casi. Arnie pisó un poco el acelerador, y Christine 
petardeó. El "Plymouth" se arrastró por el sendero de LeBay hasta la calle. 
Cuando accionó el freno, sólo se encendió uno de los pilotos. Mi contable au-
tomovilístico mental anotó implacablemente otros cinco dólares. 
Giró el volante hacia la izquierda y salió a la calle. Los restos del silenciador 

del tubo de escape rascaron el pavimento. Arnie dio más gas, y el coche rugió 
como un refugiado huido del derby de Philly Plains. Al otro lado de la calle, la 
gente se inclinaba sobre sus porches o salía a la puerta para ver qué ocurría. 
Bufando y rugiendo, Christine avanzó calle arriba a unos quince kilómetros 

por hora, despidiendo grandes y apestosas nubes de humo azulado que que-
daban suspendidas en el aire y se iban diluyendo luego en el cálido atardecer 
de agosto. 
Cuarenta metros más allá, se detuvo ante la señal de stop. Pasó ante él un 

chico en su "Raleigh", y llegó hasta mí su grito descarado e insolente: 
- Mételo en una trituradora de basuras! 
El puño cerrado de Arnie asomó por la ventanilla. Levantó el dedo medio, 

haciéndole la higa. Otra primicia. Nunca había visto a Arnie hacerle la higa a 
nadie. 
El motor carraspeó, tosió y se puso en marcha. Esta vez, hubo toda una se-

rie de tableteantes estampidos del tubo de escape. Era como si alguien hubie-
ra abierto fuego con una ametralladora sobre Laurel Drive, Libertyville, Esta-
dos Unidos. Gemí. 
No tardaría alguien en llamar a los polis, denunciando una alteración del or-

den público, y detendrían a Arnie por conducir un vehículo desprovisto de 
licencia... y, probablemente, también por alteración del orden. Eso no aliviaría 
precisamente la situación en casa. 
Sonó un estampido final - que reverberó por la calle como la explosión de 

una granada de mortero -, y luego, el "Plymouth. torció a la izquierda por 
Martin Street, que desembocaba en Walnut un par de kilómetros más allá. El 
sol poniente doró por unos instantes su maltratado cuerpo rojo mientras se 
perdía de vista. Vi que Arnie tenía el codo apoyado en la ventanilla. 
Me volví hacia LeBay, de nuevo enfurecido y dispuesto a arremeter contra él. 

La irritación me dominaba. Pero lo que vi me detuvo en seco. 
Roland D. LeBay estaba llorando. 
Era horrible, era grotesco y, sobre todo, suscitaba compasión. Cuando yo te-

nía nueve años, había en casa un gato llamado Capitán Beefheart, y fue atro-
pellado por un camión. Le llevamos al veterinario - mi madre tenía que con-
ducir despacio, porque estaba llorando y se le empañaban los ojos -, y yo iba 
en el asiento trasero con Capitán Beefheart. Lo llevaba en una caja y le repetía 
que el veterinario le salvaría, que se pondría bien, pero incluso un chiquillo de 
nueve años como yo podía darse cuenta de que Capitán Beefheart nunca vol-
vería a ponerse bien, porque tenía parte de los intestinos fuera, y le salía san-
gre por el culo, y había mierda en la caja y en su piel, y se estaba muriendo. 
Traté de acariciarle, y él me mordió en la mano, justo en la sensible zona que 
se extiende entre el pulgar y el índice. El dolor fue malo, pero el terrible sen-
timiento de compasión era peor. No había vuelto a sentir nada parecido desde 
entonces. No es que me quejase, entiéndase; no creo que la gente deba tener 
sentimientos así con frecuencia. Porque, cuando eso ocurre, supongo que le 
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llevan a uno a hacer cestos de mimbre. 
LeBay estaba en pie sobre su raído césped, no lejos del lugar en que aquel 

gran charco de aceite había defoliado todo, y tenía la cabeza baja, y el pañuelo 
en la mano, y se estaba enjugando los ojos con él. Las lágrimas relucían con 
destellos grasientos en sus mejillas, más parecidas a gotas de sudor que a 
verdaderas lágrimas. La nuez le subía y bajaba a lo largo de la garganta. 
Volví la cabeza para no verle llorar y quedé mirando a su garaje. Antes, 

había parecido lleno... las cosas a lo largo de las paredes, desde luego, pero, 
sobre todo aquel enorme y vetusto coche con sus dobles faros y su amplio pa-
rabrisas y su extenso capó. 
Ahora, las cosas apiladas junto a las paredes sólo servían para acentuar el 

vacío esencial del garaje. Semejaba una boca abierta y desdentada. Eso era 
casi tan malo como LeBay. Pero cuando volví a mirarle, el viejo bastardo había 
recuperado el dominio de sí mismo - bueno, casi. Sus ojos habían dejado de 
rezumar, y se había guardado el pañuelo en el bolsillo posterior de sus panta-
lones de pana de anciano. Pero su rostro seguía triste. Muy triste. 
- Bueno, se acabó - dijo roncamente -. Ya me la he quitado de encima, hijo. 
- Ojalá pudiera decir lo mismo mi amigo, señor LeBay - respondí -. Si supie-

ra el follón en que se ha metido con sus padres por culpa de ese cacharro... 
- Largo de aquí- exclamó -. Hablas como una maldita oveja. Sólo be, be, be, 

eso es todo lo que oigo salir de tu boca. Creo que tu amigo sabe más que tú. 
Ve a ver si necesita que le eches una mano. 
Eché a andar por el césped en dirección a mi coche. No quería seguir junto a 

LeBay ni un momento más. 
- Nada más que be, be, be!- gritó irritadamente a mi espalda, haciéndome 

pensar en aquella vieja canción de los Youngbloods... I am a one-note man, I 
play it all I can -. 
¡Tú no sabes ni la mitad de lo que crees saber! 
Monté en mi coche y me alejé. Al torcer por Martin Street, miré hacia atrás y 

le vi allí, sobre su césped, reluciendo al sol su calva cabeza. 
Tal como resultaron las cosas, tenía razón. 
Yo no sabía ni la mitad de lo que creía saber. 
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5 
 CÓMO LLEGAMOS A "DARNELL'S" 

 
 

I got a '34 wagon and we calt it a woody 
You know she's not very cherry, 
She's an oldy but a goody... 

 
JAN AND DEAN 

 
Bajé por Martin hasta Walnut y torcí a la derecha en dirección a Basin Drive. 

No tardé mucho en alcanzar a Arnie. Estaba parado junto a la cuneta, y la 
tapa del maletero de Christine se hallaba levantada. Un gato de coche tan vie-
jo que casi parecía como si en otro tiempo hubiera podido ser utilizado para 
cambiar ruedas en coches "Conestoga" estaba apoyado sobre el torcido para-
choques trasero. El neumático posterior derecho estaba deshinchado. 
Paré detrás de él, y, no bien había bajado del coche cuando una mujer joven 

se acercó con paso vacilante hacia nosotros, desde la casa, sorteando una se-
rie de figuras de plástico colocadas en su jardín (dos flamencos rosados, cua-
tro o cinco patos de piedra en fila india tras una gran pata madre, y un pozo 
de los deseos realmente bueno con flores de plástico en el cubo de plástico). 
Tenía evidente necesidad de ponerse a régimen. 
- No puedes dejar aquí esa basura - dijo, con la boca llena de chicle -. No 

puedes dejar esa basura aparcada delante de nuestra casa. Espero que lo se-
pas. 
- Señora - repuso Arnie -. Tengo una rueda pinchada, eso es todo. Me iré de 

aquí tan pronto como... 
- No puedes dejarlo aquí, y espero que lo sepas - repitió ella obsesivamente -. 

Mi marido vendrá pronto a casa. Él no quiere tener chatarra delante de la ca-
sa. 
- No es chatarra- replicó Arnie, y algo en su tono hizo retroceder un paso a la 

mujer. 
- No me levantes así la voz, hijo- dijo altivamente la mujer -. Hace falta muy 

poco para enfurecer a mi marido. 
- Escuche - empezó Arnie, con la misma inexpresiva y amenazadora voz que 

había empleado cuando Michael y Regina empezaron a meterse con él. 
Le cogí con fuerza del hombro. No necesitábamos más líos. 
- Gracias, señora - tercié -. Nos lo llevamos en seguida. Nos lo vamos a llevar 

tan rápidamente que pensará usted que ha imaginado este coche. 
- Más os vale - respondió ella, y luego apuntó con el pulgar hacia mi "Dus-

ter". Y tu coche está aparcado delante de mi paso. 
Eché hacia atrás mi "Duster". Ella se quedó mirando y, luego, regresó a casa, 

en cuya puerta se apiñaban un niño y una niña. Estaban bastante gordos 
también. Cada uno de ellos comía un bollo. 
- ¿Qué pasa, mamá? - preguntó el niño -. ¿Qué pasa con el coche de ese 
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hombre, mamá? ¿Qué pasa? 
- Cierra el pico - exclamó la mujer, e hizo entrar a los niños a la casa. 
Siempre me gusta ver padres así de cultos; me da esperanza en el futuro. 
Volví junto a Arnie. 
- Bueno - dije, haciendo un esfuerzo por mostrarme jocoso -, sólo está pin-

chada por abajo, ¿verdad, Arnie. 
Sonrió débilmente. 
- Tengo un pequeño problema, Dennis - dijo. 
Yo sabía cuál era su problema; no tenía rueda de repuesto. 
Arnie sacó de nuevo su cartera - me dolía verle hacerlo - y miró en su inter-

ior. 
- Tengo que comprar un neumático nuevo - explicó. 
- Sí, supongo que sí. Uno de segunda mano... 
- Nada de eso. No quiero empezar así. 
No dije nada, pero volví la vista hacia mi "Duster". Le había puesto dos neu-

máticos de segunda mano, y me iba perfectamente. 
- ¿Cuánto crees que pueden costar un "Goodyear" o un "Firestone" nuevos, 

Dennis? 
Me encogí de hombros y consulté al pequeño contable automovilístico, que 

supuso que Arnie podría conseguir uno sencillo por unos 35 dólares. 
Sacó dos billetes de veinte y me los entregó. 
- Si es más, con los impuestos y todo eso, te lo pagaré. 
Le miré con tristeza. 
- Arnie, ¿cuánto te queda de tu paga de esta semana? 
Entornó los ojos y apartó la vista. 
- Suficiente - replicó. 
Decidí intentarlo una vez más. Hay que recordar que sólo tenía diecisiete 

años y todavía estaba bajo la impresión de que se le podía demostrar a la gen-
te dónde estaban sus mejores intereses. 
- Ni siquiera podrás participar en una partida de póquer de a cinco centavos 

- dije -. 
Has metido casi toda la maldita pasta en ese coche. Sacar la cartera se está 

convirtiendo para ti en un gesto demasiado habitual, Arnie. Por favor, piénsa-
lo, hombre. 
Su mirada se endureció. Era una expresión que yo nunca había visto en su 

rostro y, aunque probablemente pensaréis que era el adolescente más ingenuo 
de América, no podía recordar haberla visto jamás en ningún rostro. Experi-
menté una sensación de sorpresa y desaliento a la vez, como si hubiese des-
cubierto de pronto que estaba intentando sostener una conversación racional 
con alguien que estuviese loco. Pero después he vuelto a ver esa expresión 
imagino que también vosotros. Cierre total. Es la expresión que se dibuja en el 
rostro de un hombre cuando le dicen que la mujer a quien ama se está prosti-
tuyendo. 
- No sigas, Dennis - dijo. 
Levanté las manos, exasperado. 
- ¡Está bien! ¡Está bien! 
- Y tampoco tienes que ir a buscar el maldito neumático si no quieres. – 

Aquella expresión dura, terca y la verdad sea dicha, estúpidamente obstinada, 
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continuaba en su rostro -. Ya me las arreglaré. 
Empecé a responder, y podría haberle dicho algo bastante fuerte, cuando 

miré por casualidad a mi izquierda Los dos gordos chiquillos estaban allí, al 
borde de su jardín. 
Montaban idénticos triciclos y tenían los dedos embadurnados de chocolate. 

Nos observaban con aire de solemnidad. 
- No te preocupes, hombre - dije -. Traeré el neumático. 
- Sólo si quieres, Dennis. Sé que se está haciendo tarde. 
- Hace fresco - repliqué. 
- ¿Señor? - preguntó el niño, lamiéndose el chocolate de los dedos. 
- ¿Qué? - preguntó Arnie 
- Mi madre dice que ese coche es una caca. 
- Es verdad - corroboró la niña -. Caca - pis. 
- Caca - pis - convino Arnie -. Vaya, eso es muy perceptivo, ¿eh, chavales? 

¿Vuestra madre es filósofa? 
- No - respondió el niño -. Es Capricornio. Yo soy Libra. Mi hermana es... 
- Vuelvo en seguida - dije turbado. 
- Estáte tranquilo. 
No te preocupes. No me meteré con nadie. 
Troté hacia mi coche. Cuando me sentaba al volante, oí a la niña preguntarle 

a Arnie: 
- ¿Por qué tiene la cara así, señor? 
Recorrí un par de kilómetros hasta JFK Drive, que - según mi madre, que se 

crió en Libertyville - por la época en que Kennedy fue asesinado en Dallas es-
taba en el centro de uno de los barrios más deseables de la ciudad. Quizás el 
rebautizarla Barnswallow Drive en memoria del asesinado presidente le había 
traído mala suerte, porque, desde principios de los años 1960, el barrio que se 
extendía en torno a la calle había degenerado en zona suburbana. Existía un 
cine al aire libre para automóviles, un "McDonald's" , un "Burger King", un 
"Arby's" y los "Big Twenty Lanes". Había también ocho o diez estaciones de 
servicio, ya que JFK Drive lleva a la autopista de Pensilvania. 
Conseguir el neumático de Arnie tendría que haber sido cosa fácil, pero las 

dos primeras estaciones a que fui eran de esos establecimientos de autoservi-
cio que ni siquiera venden aceite; sólo hay gasolina y una chica sentada en el 
interior de una cabina de cristal a prueba de balas ante una consola de com-
putadora, leyendo un National Engutrer y mascando una bola de chicle lo 
bastante grande como para asfixiar a una mula de Missouri. 
La tercera era una de "Texaco" que vendía también neumáticos. Pude com-

prarle a Arnie uno que le iría bien a su "Plymouth" (entonces no podía resol-
verme a llamarle Christine ni pensar en él con ese nombre) por sólo 28,50 
más impuestos, pero sólo había trabajando un fulano, y tenía que poner el 
neumático nuevo en la llanta de la rueda de Arnie al tiempo que seguía sir-
viendo gasolina. La operación se prolongó durante más de 45 minutos. Me 
ofrecí a manejar el surtidor de gasolina en su lugar mientras tanto, pero dijo 
que el jefe le despediría si se enteraba. 
Para cuando metí el neumático montado en mi maletero y le hube pagado al 

tipo dos pavos por el trabajo, había empezado ya a caer el crepúsculo. A la 
rojiza luz del sol poniente, cada matorral proyectaba una sombra larga y ater-
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ciopelada y, mientras subía lentamente por la calle, vi que la última luz del 
día se tendía casi horizontalmente a través del espacio que se extendía entre 
el "Arby's" y la bolera. 
Aquella luz, con sus reflejos dorados, era casi terrible en su extraña e ines-

perada belleza. 
Quedé sorprendido por un sofocante pánico que me ascendió por la garganta 

como un chorro de fuego. Era la primera vez que experimentaba una sensa-
ción así aquel año - aquel largo y extraño año -, pero no sería la última. Sin 
embargo, me resulta difícil explicarla, o aun definirla. Tenía algo que ver con 
el hecho de comprender que era el 11 de agosto de 1978, que el mes siguiente 
iba a iniciar el último curso de la escuela superior y que, cuando las clases se 
reanudaran, ello significaría el final de una larga y tranquila fase de mi vida. 
Estaba preparándome para ser adulto y lo vi por primera vez en medio de 
aquella luz dorada que se derramaba por la calleja, entre una bolera y un res-
taurante. Y creo que entonces comprendí que lo que realmente asusta a la 
gente ante el hecho de ser mayor, es que deja uno de llevar una máscara para 
pasar a ponerse otra distinta. Si ser niño es aprender a vivir, el ser adulto es 
aprender a morir. 
La sensación pasó, pero me dejó turbado y melancólico. Ninguna de las dos 

cosas era habitual en mí. 
Cuando volví a Basin Drive me estaba sintiendo súbitamente alejado de los 

problemas de Arnie y tratando de enfrentarme a los míos propios. Pensar en 
mi paso al estado adulto había suscitado de modo natural ideas gigantescas 
(al menos, a mí me lo parecían) y un tanto desagradables, como la Universi-
dad y el vivir fuera de casa y tratar de integrarme en el equipo de rugby mien-
tras otros sesenta chicos perfectamente capacitados competían por mi puesto, 
en vez de ser sólo diez o doce. Así que quizás estéis diciendo: "Estupendo, 
Dennis, tengo noticias para ti: a mil millones de chinos les importa un bledo 
que entres en el equipo en tu primer año de Universidad". Bien cierto. Sólo 
estoy tratando de decir que esas cosas me parecían entonces reales por pri-
mera vez, y verdaderamente aterradoras. A veces, la mente le lleva a uno a 
viajes de estos; y si uno no quiere ir, le lleva de todos modos. 
Ver que el marido de la opulenta dama había llegado a casa y que él y Arnie 

estaban casi nariz con nariz, aparentemente dispuestos a pegarse en cual-
quier momento, no hizo nada por aliviar mi estado de ánimo. 
Los dos niños continuaban solemnemente sentados en sus triciclos, volvien-

do, alternativamente, los ojos de Arnie a papa y de nuevo a Arnie, como espec-
tadores de algún apocalíptico partido de tenis en que el árbitro fusilaría ale-
gremente al perdedor. Parecían estar esperando el momento de combustión en 
que papá derribaría a mi flaco amigo y patearía su maltrecho cuerpo. 
Detuve rápidamente el coche y me dirigí casi corriendo hacia ellos. 
- ¡No lo voy a repetir! - rugió papá -. Te he dicho que te lo lleves, y quiero que 

te lo lleves ahora mismo. 
Tenía una nariz grande y aplastada, llena de hinchadas venas. Sus mejillas 

estaban congestionadas, con color de ladrillo y nudosas venas se le marcaban 
en el cuello, por encima de su camisa de trabajo. 
- No pienso hacerlo rodar sobre la llanta - respondió Arnie -. Ya se lo he di-

cho. 
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Usted no lo haría si fuese suyo. 
- Yo te voy a hacer rodar a ti sobre la llanta, cara de pizza- replicó papá, de-

seoso, al parecer, de mostrar a sus hijos cómo resuelven sus problemas los 
mayores en el mundo real -. No vas a aparcar esa basura delante de mi casa. 
No me irrites, muchacho, o resultarás lastimado. 
- Nadie va a resultar lastimado - dije yo -. Vamos, señor. Denos un poco de 

tiempo. 
Los ojos de Arnie se volvieron agradecidamente hacia mí, y vi lo asustado 

que había estado: lo asustado que todavía estaba. Siempre al margen, sabía 
que había en él algo, Dios sabía qué, que daba a cierta clase de tipos ganas de 
machacarlo. Debía de haber estado convencido de que eso iba a suceder de 
nuevo... pero esta vez no se amilanaba. 
Los ojos del hombre se posaron en mí. 
- Otro - dijo, como si se maravillase de que hubiera tantos soplaculos en el 

mundo -. ¿Queréis que os zurre a los dos? ¿Es eso lo que queréis? Puedo 
hacerlo, creedme. 
Sí, conocía el tipo. Diez años más joven, y habría sido uno de los compañe-

ros de escuela que consideraban terriblemente divertido tirarle a Arnie los li-
bros al suelo cuando iba a clase o meterle vestido en la ducha después de la 
clase de educación física. Nunca cambian esos fulanos. Sólo se hacen más 
viejos y desarrollan un cáncer de pulmón por fumar demasiados "Luckies" o la 
palman de una embolia cerebral a los cincuenta y tres años o cosa así. 
- No queremos pegarnos con usted - dije -. Por amor de Dios, mi amigo tiene 

una rueda pinchada. ¿A usted no se le ha pinchado nunca una rueda? 
- ¡Ralph, quiero que se vayan! 
La gorda esposa estaba en el porche. Su voz era aguda y excitada. Esto era 

mejor que el Phil Donahue Show. Otros vecinos habían salido a observar los 
acontecimientos, y pensé de nuevo que si alguien no había llamado ya los po-
lis, no tardaría en hacerlo alguien. 
- Nunca se me ha pinchado una rueda ni he dejado un montón de chatarra 

delante de la casa de alguien durante tres horas - replicó Ralph. 
Tenía contraídos los labios, y pude ver la saliva que brillaba en sus dientes a 

la luz del sol poniente 
- Ha sido una hora - dije con calma -. Si llega. 
- No te hagas el gracioso - exclamó Ralph -. No me gustáis ninguno de los 

dos. Yo trabajo para ganarme la vida. Vuelvo cansado a casa y no tengo tiem-
po para discutir. Quiero que os lo llevéis de aquí, y que os lo llevéis ahora. 
- Tengo un neumático de repuesto en el maletero - dije -. Si pudiéramos po-

nerlo... 
- Y si tuviera usted un poco de decencia... - empezó acaloradamente Arnie. 
Eso fue casi decisivo. Si había una cosa que nuestro amigo Ralph no estaba 

dispuesto a tolerar que fuese puesta en tela de juicio delante de sus hijos era 
su decencia. Se lanzó sobre Arnie. No sé cómo habría acabado la cosa - con 
Arnie en la cárcel quizás, y su precioso coche confiscado -, pero logré extender 
la mano y agarrar la muñeca de Ralph. Ambas produjeron un leve chasquido. 
La niña empezó a gimotear. 
El niño miraba con fijeza la escena, con la mandíbula inferior colgándole casi 

sobre el pecho. 
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Arnie, que siempre se había escabullido como una pieza de caza por la sec-
ción de fumadores de la escuela, no se inmutó. En realidad, parecía desear 
que sucediese. 
Ralph se volvió hacia mí, con los ojos desencajados de furia. 
- Está bien - dijo -. Tú primero. 
Yo seguía sosteniéndole con fuerza la mano. 
- Vamos, hombre - dije en voz baja -. Tengo el neumático en el maletero. De-

nos cinco minutos para cambiarlo y nos largamos. Por favor. 
Poco a poco fue disminuyendo la presión necesaria para sujetar su mano. 

Miró a sus hijos, la niña lloriqueaba, el niño con los ojos desencajados, y eso 
pareció decidirle. 
- Cinco minutos - admitió. Miró a Arnie -. Tienes suerte de que no haya lla-

mado a la Policía. Ese cacharro no ha sido revisado y tampoco tiene la licen-
cia. 
Esperé por un momento que Arnie volviera a decir algo inflamatorio, pero 

quizá no había olvidado todo lo que sabía sobre discreción. 
- Gracias - dijo -. Lamento haberme acalorado. 
Ralph soltó un gruñido y se metió los faldones de la camisa por la cintura 

con violentos ademanes. Volvió a mirar a sus hijos. 
- ¡Entrad en la casa! - rugió -. ¿Queréis que os dé un tantarantán? 
- "Oh, Dios, qué familia tan onomatopéyica - pensé -. Por los clavos de Cris-

to, no les des un tantarantán: podrían hacerse caca - pis en los pantalones" 
Los niños huyeron junto a su madre, abandonando sus triciclos. 
- Cinco minutos - repitió, mirándonos amenazadoramente. 
Y más tarde cuando estuviera tomándose esa noche unas copas con los ami-

gos, podría decirles cómo había sabido mantenerse firme frente a la genera-
ción de las drogas y el sexo. "Sí, señor - les dije que quitaran de delante de mi 
casa aquel maldito cacharro antes de que les diera una somanta. Y echaron a 
correr como si tuvieran fuego en los pies y se les estuviera quemando el culo. 
Y luego encendería un "Lucky". O un "Camel". 
Pusimos el gato de Arnie bajo el parachoques. No había accionado Arnie la 

palanca más de tres veces, cuando el gato se partió en dos con seco chasqui-
do. Arnie me miró con ojos humildes y consternados. 
- No importa - dije -. Utilizaremos el mío. 
Estaba empezando ya a oscurecer. El corazón me latía aún demasiado de 

prisa y tenía la boca seca a consecuencia de mi confrontación ante el 19 de 
Basin Drive. 
- Lo siento, Dennis - dijo en voz baja -. No volveré a meterte en nada de esto. 
- Olvídalo. Vamos a poner el neumático. 
Empleamos mi gato para levantar el "Plymouth" (por unos horribles instan-

tes pensé que el parachoques trasero se iba a rasgar con metálico chirrido) y 
quitamos el neumático. Pusimos el nuevo, apretamos un poco las tuercas y lo 
bajamos. Fue un gran alivio ver de nuevo el coche apoyado en el pavimento; la 
forma en que aquel podrido parachoques se doblaba sobre el gato me había 
aterrado. 
- Ya está - dijo Arnie, colocando el viejo y dentado tapacubos sobre las tuer-

cas. 
Me quedé mirando al "Plymouth", y volví a experimentar súbitamente la sen-
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sación que ya había tenido en el garaje de LeBay. Ello fue debido a estar mi-
rando al nuevo "Firestone". Llevaba pegada aún una de las etiquetas de fábri-
ca y se apreciaban las amarillas marcas de tiza trazadas apresuradamente por 
el encargado de la estación de servicio. 
Me estremecí ligeramente... pero sería imposible expresar con exactitud lo 

que sentía. Era como si hubiera visto una serpiente casi dispuesta a despo-
jarse de su vieja piel, que parte de esa vieja piel se hubiera ya desprendido 
revelando la reluciente tersura del interior. 
Ralph estaba de pie en su porche, mirándonos. Tenía en una mano un re-

zumante emparedado de hamburguesa. En la otra sujetaba una lata de "Iron 
City". 
- Elegante, ¿eh? - murmuré a Arnie, mientras echaba su gato en el maletero 

del "Plymouth". 
- Todo un Robert Redford - respondió Arnie también en un murmullo, y eso 

nos hizo prorrumpir en contenidas risitas, como suele ocurrir al final de una 
situación larga y tensa. 
Arnie tiró el neumático pinchado en el maletero, encima del gato y empezó a 

resoplar, tapándose la boca con las manos. Parecía un chiquillo que acabara 
de ser sorprendido entrando a saco en el tarro de mermelada. El pensarlo me 
hizo soltar el trapo. 
- ¿De qué os estáis riendo, pareja de vagos? - rugió Ralph. Bajó los escalones 

de su porche -. ¿Eh? ¿Queréis que os vuelva la risa del revés? Puedo hacerlo, 
podéis estar seguros! 
- Vámonos rápido de aquí - dije a Arnie, y salté a mi "Duster". 
Nada podía impedir ya nuestras risas, que brotaban ahora a carcajadas. Me 

dejé caer en el asiento delantero y puse en marcha el motor, retorciéndome de 
risa. Delante de mí, el "Plymouth" arrancó con un rugido y una apestosa nube 
de humo azul despedida por el tubo de escape. Aun por encima del estruendo 
pude oír su indominable risa, un sonido próximo a la histeria. 
Ralph avanzaba corriendo por el césped, sosteniendo todavía su emparedado 

y su cerveza. 
- ¿De que os estáis riendo pareja de vagos? ¿Eh? 
- ¡Mamón! - gritó triunfalmente Arnie, y arrancó, con una tableteante ráfaga 

de estampidos de su tubo de escape. 
Yo apreté el pedal de mi coche y tuve que describir un rápido giro para sor-

tear a Ralph, que parecía dispuesto a asesinarnos. Yo seguía riendo, pero no 
era ya una risa sana, si es que antes lo había sido, sino un agudo y jadeante 
sonido, que más parecía un chillido. 
- ¡Te voy a matar, vago asqueroso! - rugió Ralph. 
Pisé de nuevo el acelerador y esta vez casi le pego a Arnie en la trasera. Le 

hice la higa a Ralph. 
- ¡Jódete! - grité. 
Echó a correr detrás de nosotros. Trataba de alcanzarnos; continuó corrien-

do unos momentos a lo largo de la acera y, luego, se detuvo, jadeando y bu-
fando. 
- Menudo día - exclamé, un poco asustado por el temblor de mi propia voz. 

Volvía a sentir la boca seca -. Menudo día más loco. 
El garaje de "Darnell" en Hampton Street era un edificio alargado, con pare-
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des de oxidada chapa ondulada y tejado también de chapa ondulada total-
mente herrumbrosa. 
En la fachada, un mugriento letrero decía: ¡AHORRE DINERO! ¡SU HABILI-

DAD CON NUESTRAS HERRAMIENTAS! Debajo, otro cartel, de caracteres 
más pequeños, decía: Se alquilan plazas de garaje por semanas, meses o 
años. 
El depósito de piezas de automóvil estaba detrás del garaje. Era un alargado 

espacio encerrado en tiras de dos metros de altura de la misma chapa ondu-
lada, el apático asentimiento de Will Darnell a la Comisión de urbanismo. Y 
no es que existiera forma de que la comisión fuera a llamar al orden a Will 
Darnell, y no sólo porque dos de los tres miembros del mismo eran amigos 
suyos. En Libertyville, Will Darnell conocía a casi todo el mundo que signifi-
caba algo en la ciudad. Era uno de esos tipos que se encuentra uno en casi 
cualquier ciudad, grande o pequeña, moviéndose en silencio entre todos los 
bastidores. 
Yo había oído que se hallaba mezclado en el activo tráfico de drogas que se 

desarrollaba en las escuelas superior y media de Libertyville, y también había 
oído que mantenía buenas relaciones con las figuras del hampa. 
Pittsburgh y Philly. Yo no creía eso - al menos, creo que no lo creía -, pero 

sabía que, si querías cohetes, petardos o matracas para el Cuatro de Julio, 
Will Darnell te los vendería. También le había oído a mi padre decir que Will 
había sido procesado doce años antes, cuando yo tenía cinco, como uno de los 
implicados en una red de coches robados que se extendía desde nuestra parte 
del mundo hasta Nueva York y, más allá, hasta Bangor, Maine. Finalmente, la 
acusación fue retirada. Pero mi padre decía que estaba seguro de que Will 
Darnell se hallaba metido hasta el cuello en otros chanchullos; desde asaltos 
a camiones hasta falsificación de antigüedades. 
Un buen lugar del que mantenerte alejado, Dennis - había dicho mi padre. 

Eso había sido hacía un año, poco después de que yo comprase mi primer 
coche e invirtiera veinte dólares en alquilar una de las plazas de garaje de au-
toservicio de Darnell para intentar cambiar el carburador, experimento que 
había finalizado en lastimoso fracaso. 
Un buen lugar del que mantenerse alejado, y aquí estaba ahora, cruzando la 

verja detrás de mi amigo Arnie al anochecer, cuando ya no quedaba del día 
más que un débil resplandor rojizo en el horizonte. Mis faros iluminaron sufi-
cientes piezas sueltas de automóvil y chatarra en general como para hacer 
que me sintiera más deprimido y fatigado que nunca. Me di cuenta de que no 
había llamado a casa y de que, probablemente, mis padres estarían pregun-
tándose por dónde diablos andaba yo. 
Arnie avanzó hasta una gran puerta de garaje con un cartel al lado que de-

cía: TOQUE EL CLAXON PARA ENTRAR. Una débil luz se derramaba por una 
mugrienta ventana junto a la puerta - había alguien dentro -, y a duras penas 
contuve el impulso de asomarme a la ventanilla y decirle a Arnie que llevara 
su coche a mi casa por esa noche. Ya veía a Arnie y yo encontrándonos con 
Will Darnell y sus compinches mientras inventariaban televisores en color ro-
bados o pintaban "Cadillac" sustraídos en plena calle. Los Bravos Muchachos 
llegan a Libertyville. 
Arnie permanecía quieto, sin tocar el claxon, sin hacer nada, y, me disponía 
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a bajar para preguntarle qué pasaba cuando vino él adonde yo estaba aparca-
do. Aun a la desfalleciente luz, parecía profundamente turbado. 
- ¿Te importa tocar tú el claxon, Dennis? - dijo con humildad -. El de Chris-

tine parece que no funciona. 
- Desde luego. 
- Gracias. 
Toqué dos veces el claxon, y, tras una pausa, la puerta del garaje se elevó 

ruidosamente, y apareció el propio Will Darnell, con el vientre prominente so-
bre el cinturón. Con un ademán de impaciencia, indicó a Arnie que entrase. 
Yo hice girar mi coche, lo dejé aparcado delante y entré también. 
El interior era enorme, abovedado y terriblemente silencioso al final del día. 

Había hasta cinco docenas de placas de apartamiento, cada una con su caja 
de herramientas sujeta al suelo con un candado para los que necesitaban re-
parar sus coches y no tenían herramientas. El techo era alto y se hallaba cru-
zado por vigas desnudas semejantes a brazos de grúa. 
Había letreros por todas partes: TODAS LAS HERRAMIENTAS DEBEN SER 

INSPECCIONADAS ANTES DE LA SALIDA DEL CLIENTE, Y RESERVE HORA 
CON ANTELACION PARA EL USO DEL ELEYADOR, Y MANUALES SOBRE 
MOTORES A DISPOSICIÓN DE LOS CLIENTES, Y PROHIBIDO JURAR Y 
BLASFEMAR. Había docenas más; adondequiera que uno se volviese, un le-
trero parecía saltarle encima. Will Darnell era un gran hombre letrero. 
- ¡El compartimiento veinte! ¡El compartimiento veinte! - gritó Darnell a Arnie 

con voz jadeante e irritada -. ¡Vete allí y apaga el motor antes de que nos as-
fixiemos todos! 
"Todos" parecían ser un grupo de hombres sentados a una amplia mesa de 

juego situada en un rincón. Fichas de póquer, naipes y botellas de cerveza se 
hallaban esparcidas sobre la mesa. Los hombres miraban la nueva adquisi-
ción de Arnie con variada expresión de repugnancia y regocijo. 
Arnie condujo el coche hasta el espacio número veinte, lo aparcó y apagó el 

motor. 
Una humareda azul flotaba en el enorme y cavernoso espacio. 
Darnell se volvió hacia mi. Llevaba camisa blanca y pantalones de color ca-

qui. Grandes rollos de grasa le abultaban en el cuello y le colgaban en papa-
das bajo la barbilla. 
- Muchacho - dijo, con aquella misma voz acezante -, si le has vendido esa 

basura, deberías avergonzarte de ti mismo. 
- Yo no se la he vendido. - Por alguna absurda razón, sentía que debía justi-

ficarme ante aquel gordinflón de una forma que no habría hecho ante mi pro-
pio padre -. Intenté disuadirle. 
- Deberías haberlo intentado con más fuerza. 
Se dirigió hacia donde Arnie estaba bajando de su coche. Cerró de golpe la 

portezuela, y una nubecilla de herrumbroso polvo rojizo se desprendió de ese 
lado de la carrocería. 
A pesar de su asma, Darnell caminaba con los movimientos graciosos y casi 

femeninos de un hombre que lleva mucho tiempo siendo gordo y contempla 
ante sí un prolongado futuro de obesidad. Y, antes incluso de que Arnie se 
volviese, le estaba gritando ya con fuertes voces. Supongo que podría decirse 
que era hombre que no se dejaba dominar por sus dolencias. 
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Como los chicos del fumadero de la escuela, como Ralph en Basin Drive, 
como Buddy Repperton (me temo que no tardaremos en hablar de él), había 
cobrado una instantánea aversión a Arnie: un caso de odio a primera vista. 
- Es la última vez que metes aquí esa chatarra sin el tubo de escape en con-

diciones! 
- gritó -. Como te coja haciéndolo, te echo en el acto, ¿entiendes? 
- Sí.- Arnie parecía pequeño, cansado y vapuleado. Sus energías le habían 

abandonado. Me partía el corazón verle con aquel aspecto -. Yo... 
Darnell no le dejó seguir. 
- Tú quieres un empalme de tubo de escape - son dos cincuenta a la hora si 

lo reservas con antelación. Y voy a decirte otra cosa, mi joven amigo, que 
quiero que te metas bien en la cabeza. No admito gaitas de vosotros. No lo ne-
cesito. Este establecimiento es para tipos que trabajan y que tienen que man-
tener sus coches funcionando para poder llevar pan a su casa, no para seño-
ritos que quieren ir a ver lo que pescan en el Orange Belt. No permito fumar 
aquí. Si quieres hacerlo, te vas afuera. 
- Yo no fu... 
- No me interrumpas, hijo. No me interrumpas ni te las des de listo- dijo 

Darnell. 
Estaba ahora delante de Arnie. Como era más alto y más ancho, tapaba por 

completo a mi amigo. 
Empecé a enfurecerme de nuevo. De hecho, podía sentir cómo mi cuerpo vi-

braba de protesta al extremo del tenso cable en que habían estado mis emo-
ciones desde que paramos ante la casa de LeBay y vimos que el maldito coche 
no estaba ya allí. 
Los jóvenes son una clase oprimida; al cabo de unos años, aprende uno su 

propia versión de una rutina tipo Tío Tom con gentes como Will Darnell. Sí, 
señor; no, señor; de acuerdo; desde luego. Pero, Cristo, él se estaba pasando. 
Le agarré de pronto a Darnell por el brazo. 
- ¿ Señor? 
Se volvió hacia mí. Encuentro que cuanto más me desagradan los adultos 

más me acostumbro a llamarles señor. 
- ¿Qué? 
- Esos hombres de ahí están fumando. Será mejor que les obligue a que no 

lo hagan. 
Señalé a los tipos sentados a la mesa de póquer. Habían empezado una nue-

va mano. Una neblina de humo azulado flotaba sobre la mesa. 
Darnell les miró y, luego, me miró a mí. Su rostro tenía una expresión muy 

solemne. 
- ¿Estás tratando de echarle una mano a tu amigo? 
- No - dije -, señor. 
- Entonces, cierra el pico. 
Volvióse de nuevo hacia Arnie y se apoyó las gordezuelas manos en sus vo-

luminosas caderas. 
- Conozco a un cabrón en cuanto lo veo- dijo -, y creo que estoy mirando a 

uno en estos momentos. Estás a prueba, muchacho. Hazme una sola faena, y, 
por mucho que me hayas pagado por adelantado, te echo de aquí a patadas. 
Una sorda ira ascendió en mi interior desde el estómago hasta la cabeza, 
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haciéndome palpitar las sienes. Rogué mentalmente a Arnie que le mandara a 
hacer puñetas a aquel gordinflón y echara a correr a toda velocidad hacia su 
coche. Claro que entonces intervendrían los compañeros de juego de Darnell 
y, probablemente, acabaríamos los dos en la sala de urgencias del Hospital 
Municipal de Libertyville, donde nos pondrían varios puntos en la cabeza.... 
pero casi valdría la pena. 
Arnie - rogué mentalmente -, mándalo a hacer puñetas y vámonos d e aquí. 

Hazte fuerte, Arnie. No te dejes dominar. No seas un perdedor, Arnie. Si pue-
des enfrentarte a tu madre, puedes enfrentarte a este mamón. Sólo por esta 
vez, no seas un perdedor. 
Arnie permaneció en silencio largo rato, con la cabeza baja, y luego dijo: 
- Sí, señor. 
Su voz era tan baja que resultaba casi inaudible. Parecía como si se le atra-

gantasen las palabras. 
- ¿Qué has dicho? 
Arnie levantó la vista. Estaba mortalmente pálido. Tenía los ojos bañados en 

lágrimas. Yo no podía mirar aquello. Me hacía demasiado daño. Aparté la vis-
ta. Los jugadores de póquer habían interrumpido su partida para observar lo 
que ocurrió ante la plaza número veinte. 
- He dicho "sí, señor" - respondió Arnie, con voz temblorosa. 
Era como si acabara de firmar una terrible confesión. Miré de nuevo al co-

che, el "Plymouth" del 58, allí plantado cuando hubiera debido estar en la 
chatarrería con el resto de las piezas sueltas de "Darnell", y lo odié otra vez 
por lo que le estaba haciendo a Arnie. 
- Muy bien - dijo Darnell -. Pues largo de aquí. Está cerrado. 
Arnie echó a andar tambaleándose, ciegamente. Habría tropezado con un 

montón de neumáticos viejos si yo no le hubiera cogido del brazo para guiarle. 
Darnell se volvió en la otra dirección hacia la mesa de póquer. Cuando llegó 
allí dijo algo a los otros con su voz acezante. Soltaron todos una estrepitosa 
carcajada. 
- Estoy perfectamente, Dennis - explicó Arnie, como si yo se lo hubiera pre-

guntado. 
Tenía los dientes apretados, su pecho se agitaba en inspiraciones rápidas y 

superficiales -. Estoy perfectamente, suéltame, estoy bien. 
Le solté el brazo. Fuimos hasta la puerta y Darnell nos gritó: 
- ¡Y no traigáis por aquí a los gamberros de vuestros amigos si no queréis 

que os ponga de patitas en la calle! 
Uno de los otros añadió: 
- ¡Y a ver si os dejáis la basura en casa! 
Arnie se encogió servilmente. Era mi amigo, pero yo lo odiaba cuando adop-

taba esa actitud. 
Escapamos a la fría oscuridad. La puerta descendió con estrépito a nuestra 

espalda. 
Y así es como llevamos a Christine al garaje de Darnell. Un gran momento, 

¿verdad? 
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6 
 AFUERA 

 
 

I got me a car and I got me some gas 
Told everybody they could kiss my 
ass. . . 

 
GENE FRANK 

 
Subimos a mi coche y arranqué. Eran ya más de las nueve. Hay que ver có-

mo vuela el tiempo cuando uno se divierte. Brillaba en el cielo una media lu-
na. Eso y las luces anaranjadas del aparcamiento de "Monroeville Mall" anu-
laban la luz de cualquier estrella que hubiera podido haber. 
Recorrimos en absoluto silencio las dos o tres manzanas, y, de pronto, Arnie 

rompió en un furioso llanto. Yo había pensado que podría echarse a llorar, 
pero la violencia con que lo hacia me aterró. Frené de inmediato. 
- Arnie. . . 
Desistí. No podía impedírselo. Las lágrimas y los sollozos fluían en amargo y 

desesperado torrente de forma incontrolable, Arnie había agotado ya su cupo 
de autodominio para el día. Al principio, parecía ser sólo un efecto de la reac-
ción a los acontecimientos; también yo sentía la misma clase de cosa pero a 
mí me había atacado a la cabeza, haciéndomela doler como una muela caria-
da, y el estómago, en el que notaba una especie de nudo. 
Así pues, al principio pensé que se trataba sólo de una reacción, una libera-

ción espontánea, y quizá lo fuese al principio. Pero, al cabo de unos minutos, 
comprendí que era algo más que eso; tenía raíces mucho más profundas. Y 
empecé a discernir palabras en los sonidos que estaba emitiendo; unas pocas 
al principio; ristras de ellas luego. 
- ¡Me los cargaré! - gritaba con voz pastosa por entre los sollozos -. Me carga-

ré a esos malditos hijos de puta, me los cargaré. Dennis, les haré arrepentirse 
a esos cabrones... 
- Calla - dije, asustado -. Olvídalo, Arnie. 
Pero él no quería olvidar. Empezó a golpear con su puños el almohadillado 

salpicadero de mi "Duster" con una fuerza tal que temí lo dejara marcado. 
- ¡Me los cargaré, vas a verlo! 
A la débil luz de la luna y de una farola cercana, su rostro aparecía atormen-

tado y contorsionado. Me pareció entonces un desconocido. Estaba vagando 
por los gélidos parajes del Universo que un Dios bromista reserva para perso-
nas como él. No le conocía. No quería conocerle. No podía hacer más que 
permanecer allí, desamparado, y esperar que volviera el Arnie que yo conocía. 
Al cabo de un rato, lo hizo. 
Las palabras histéricas se fundieron de nuevo en sollozos. El odio se había 

esfumado, y estaba sólo llorando. Era un sonido profundo, hiriente, aturdido. 
Permanecí sentado al volante de mi coche, sin saber muy bien qué hacer, 
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deseando estar en otro lugar, en cualquier otro lugar, probándome unos zapa-
tos en la tienda de Thom McAn, rellenando una petición de tarjeta de crédito 
en unos grandes almacenes, de pie ante unos retretes de pago, con diarrea y 
sin un centavo. En cualquier lugar. No tenía que ser Montecarlo. Principal-
mente, me encontraba allí deseando ser más viejo. 
Deseando que ambos fuéramos más viejos. 
Pero eso eran divagaciones. Sabía lo que debía hacer. De mala gana, sin que-

rer hacerlo, me deslicé sobre el asiento, le rodeé con los brazos y le atraje 
hacia mí. Podía sentir su rostro, ardiente y enfebrecido, apretado contra mi 
pecho. Permanecimos así durante quizá cinco minutos, y luego, le llevé a su 
casa y le dejé allí. Después, me fui a la mía. Ninguno de los dos hablamos 
más tarde de cómo le había estado yo abrazando. 
Nadie pasó por la acera y nos vio aparcados junto a la cuneta. Supongo que 

si alguien lo hubiera hecho le habríamos parecido un par de maricas. Perma-
necí allí y le abracé y le amé lo mejor que podía y me pregunté cómo había 
llegado a ser yo el único amigo de Arnie Cunningham, porque, creedme, en 
aquellos momentos no quería ser su amigo. 
Sin embargo - lo comprendí entonces, aunque sólo borrosamente -, quizá 

Christine iba a ser también su amigo ahora. Tampoco estaba seguro de que 
me gustase eso, aunque por su culpa habíamos pasado por los mismos apu-
ros durante aquel largo día. 
Cuando nos detuvimos delante de su casa, dije: 
- ¿Estás bien? 
Forzó una sonrisa. 
- Estupendamente. - Me miró con tristeza -. ¿Sabes? Deberías buscarte al-

guna otra obra caritativa. Sociedad Cardiológica. Asociación de Lucha contra 
el Cáncer. Algo. 
- Venga, largo. 
- Sabes lo que quiero decir. 
- Si me quieres decir que eres un blando, no me estás diciendo nada que yo 

no sepa. 
Se encendió la luz del porche, y salieron apresuradamente Michael y Regina, 

probablemente para ver si éramos nosotros o la Policía, para informarles que 
su único hijo se había estrellado en la autopista. 
- ¿Arnold? - llamó Regina, con voz estridente. 
- Lárgate, Dennis - me pidió Arnie, sonriendo un poco más sinceramente 

ahora -. No necesitas pasar por esto. 
Bajó del coche y dijo con sumisión: 
- Hola, mamá. Hola, papá. 
- ¿Dónde has estado? - preguntó Michael -. ¡Tu madre estaba terriblemente 

preocupada! 
Arnie tenía razón. Podía ahorrarme la escena. Eché un vistazo por el espejo 

retrovisor, y le vi allí, con aire solitario y vulnerable, y luego los dos le abraza-
ron y le condujeron hacia el nido de sesenta mil dólares, vertiendo, sin duda, 
sobre él toda la fuerza de sus últimos cursos parentales. Eran perfectamente 
racionales sobre el asunto, y ahí estaba la cosa. Habían desempeñado un pa-
pel muy importante en lo que él era, y se mostraban demasiado parentalmen-
te racionales para comprenderlo. 
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Puse la radio en "FM-104", donde continuaba el Festival Fin de Semana y 
sintonicé a Bob Seger y la Silver Bullet Band cantando Still the same. El des-
cubrimiento era demasiado terriblemente perfecto, y pasé al partido de los 
"Phillies". 
Los "Phillies" estaban perdiendo. Muy bien. Eso equilibraba la cosa. 
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7 
 MALOS SUEÑOS 

 
 

I'm a roadrunner, honey, 
And you can't catch me. 
Yes, I 'm a road runner, honey, 
And you can't keep up with me. 
Come on over here and race 
Baby, baby, you'll see. 
Move over, honey! Stand back! 
l 'm gonna put some dirt in your eye! 

 
BO DIDDLEY 

 
Cuando llegué a casa, mi padre y mi hermana estaban en la cocina, comien-

do emparedados de azúcar morena. Empecé inmediatamente a sentirme ham-
briento y me di cuenta de que no había cenado nada. 
- ¿Dónde has estado, jefe? - preguntó Elaine, sin levantar apenas la vista de 

su 16, o Cream o Tiger Beat, o lo que fuese. 
Llevaba llamándome jefe desde que descubrí a Bruce Springsteen el año an-

terior y me convertí en fanático suyo. Todos suponían que lo tenía metido has-
ta los tuétanos. 
A sus catorce años, Elaine estaba empezando a dejar atrás su infancia y 

convertirse en la completa belleza norteamericana que acabó siendo: alta, de 
cabellos oscuros y ojos azules. Pero a finales de aquel verano de 1978 era el 
adolescente gregario total. 
Había empezado a los nueve años con Donny y Marie, luego se había exta-

siado con John Travolta a los once (yo cometí el error de llamarle John Revol-
ta un día, y me arañó con tal violencia que casi tuvieron que darme puntos en 
la mejilla... supongo que lo merecía). A los doce años se volvió loca por Shaun. 
Después fue Andy Gibb. Y, últimamente, había desarrollado gustos más omi-
nosos: rockeros famosos como Deep Purple y un nuevo grupo, Styx. 
- He estado ayudando a Arnie a guardar su coche - dije, tanto a mi padre 

como a Ellie. Más en realidad. 
- Ese gilipollas- suspiró Ellie, y volvió la página de su revista. 
Experimenté un súbito y sorprendente deseo de arrancarle la revista de las 

manos, romperla en dos y tirarle los pedazos a la cara. Eso me demostraba 
más que ninguna otra cosa lo lleno de tensiones que había estado el día. Elai-
ne no cree realmente que Arnie sea un gilipollas, simplemente aprovecha to-
das las oportunidades que se le presentan para irritarme. Pero quizás había 
oído insultar a Arnie demasiadas veces en las últimas horas. Sus lágrimas se 
estaban secando todavía en la pechera de mi camisa, y quizá yo mismo me 
sentía un poco rastrero. 
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- ¿Qué hace Kiss estos días, querida? - le pregunté dulcemente -. ¿Has escri-
to 
últimamente cartas de amor a Erik Estrada? "Oh, Erik, me moriría por ti, se 

me para el corazón cada vez que pienso en tus carnosos y gruesos labios 
apretándose contra los míos . . . " 
- Eres un animal - dijo ella fríamente -. Sólo un animal, eso es lo que eres. 
- Y no conozco nada mejor. 
- Tienes razón. 
Cogió su revista y su emparedado y se fue al cuarto de estar. 
- No tires migas al suelo, Ellie - le advirtió papá, estropeando un poco su sa-

lida. 
Fui al frigorífico y encontré un poco de bologna y un tomate que no parecía 

en muy buenas condiciones. Había también medio paquete de queso procesa-
do, pero mi excesiva indulgencia con aquella cría había destruido al parecer 
mis ganas de comérmelo. Me decidí por un cuartillo de leche para acompañar 
mi emparedado y abrí una lata de carne en Conserva "Campbell". 
- ¿Lo ha comprado? - me preguntó papá. 
Mi padre es asesor fiscal de "H&R Block". También trabaja por su cuenta en 

asuntos tributarios. En los viejos tiempos era contable de la más importante 
empresa arquitectónica de Pittsburgh, pero sufrió un ataque al corazón y lo 
dejó. Es un buen hombre. 
- Sí, lo ha comprado. 
- ¿Te sigue pareciendo tan malo como antes? 
- Peor. ¿Dónde está mamá? 
- En clase - respondió. 
Sus ojos se encontraron con los míos, y casi nos echamos a reír. Apartamos 

al instante la vista, avergonzados de nosotros mismos, pero ni aun el sentirse 
sinceramente avergonzado pareció ayudar mucho. Mi madre tiene cuarenta y 
tres años y trabaja como higienista dental. Estuvo mucho tiempo sin ejercer 
su profesión, pero cuando papá tuvo su ataque cardíaco volvió a ella. 
Hace cuatro años, decidió que era una escritora ignorada. Empezó compo-

niendo poemas sobre flores y relatos sobre bondadosos ancianos en el otoño 
de su vida. De vez en cuando, se tornaba valerosamente realista y escribía un 
relato sobre una muchacha que se sentía tentada a "correr una aventura" y 
decidía luego que sería muchísimo mejor si la reservaba para el lecho nupcial. 
Este verano se había inscrito en un curso dirigido de redacción en "Horlicks" - 
donde enseñaban Michael y Regina Cunningham, como recordaréis- y estaba 
llevando todos sus temas y relatos a un libro que llamaba 
Apuntes de Amor y Belleza. 
Quizá penséis que no hay nada gracioso en una mujer que se las ha arregla-

do para desempeñar un trabajo y también criar a su familia decidiendo probar 
algo nuevo, ampliar un poco sus horizontes. Y, naturalmente, tendréis razón. 
También quizá penséis que mi padre y yo teníamos motivos sobrados para 
avergonzarnos de nosotros mismos que no éramos más que un par de cerdos 
machistas retozando en la cocina, y también tendríais toda la razón. No discu-
tiré ninguna de las dos cosas, pero sí diré que si os hubierais visto sometidos, 
como papá y yo - y también Elaine- a frecuentes lecturas de sus Apuntes de 
Amor y Belleza, podríais comprender un poco mejor la causa de nuestras ri-
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sas. 
Bueno, era, y es, una madre estupenda, y supongo que también es una es-

posa estupenda para mi padre - por lo menos nunca le he oído quejarse, y 
nunca se ha pasado la noche fuera de casa, bebiendo -, y todo lo que puedo 
decir en nuestra defensa es que ninguno de los dos nos reímos jamás de ella 
en la cara. Ya sé que es algo bastante pobre, pero es mejor que nada. Ninguno 
de los dos la habríamos herido así por nada del mundo. 
Me tapé la boca con la mano y traté de sofocar la risa. Papa parecía estar 

atragantándose con su pan. No sé en qué estaba pensando, pero lo que yo 
tenía en la cabeza era un ensayo bastante reciente titulado "¿Tenía Jesús un 
perro ?". 
Después de todos los sucesos del día, era casi demasiado. 
Me dirigí a los armarios suspendidos sobre el fregadero y cogí un vaso para 

mi leche, y, cuando volví la vista mi padre había logrado ya dominarse. Eso 
me ayudó a conseguirlo yo también. 
- Parecías un poco sombrío al entrar- dijo -. ¿Va todo bien con Arnie, Den-

nis? 
- Sí - repuse, echando la sopa en una cacerola y poniéndola en el fogón -. Só-

lo que se ha comprado un coche, y es un follón, pero Arnie está perfectamen-
te. 
Claro que Arnie no estaba perfectamente, pero hay cosas que no puede uno 

resolverse a decírselas a su padre, por muy bien que esté desempeñando su 
gran oficio norteamericano de paternidad. 
- A veces, las personas no pueden comprender las cosas hasta que las ven 

por sí mismas - explicó. 
- Bueno - dije -, espero que lo vea pronto. Tiene el coche en "Darnell's" por 

veinte a la semana, porque sus padres no quieren que lo guarde en casa. 
- ¿Veinte a la semana? ¿Sólo un hueco? ¿O un hueco y herramientas? 
- Sólo el lote. 
- Eso es un atraco a mano armada. 
- Sí- repuse, observando que mi padre no agregaba a ese juicio el ofrecimien-

to de que Arnie podía guardarlo en nuestro garaje. 
- ¿Echamos una partida de cartas? 
- Anímate, Dennis. No puedes cometer por ellos los errores de los demás. 
- Sí, es verdad. 
Jugamos tres o cuatro partidas, y él me las ganó todas: casi siempre me ga-

na, a no ser que esté muy cansado o se haya tomado un par de copas. Pero a 
mí no me importa. 
Las veces que yo le gano significan más. Al cabo de un rato entró mi madre, 

encendido el rostro y brillantes los ojos, sujetando contra el pecho su libro de 
apuntes y relatos. 
Besó a mi padre, no superficialmente, como de costumbre, sino con un beso 

auténtico que me hizo experimentar de pronto la sensación de que yo debería 
estar en algún otro lugar. 
Me preguntó lo mismo acerca de Arnie y su coche, cosa que se estaba convir-

tiendo en el tema de conversación más importante de la casa desde que el 
hermano de mi madre, Sid, se declaró en quiebra y pidió un préstamo a mi 
padre. Volví a repetir la historia y, luego, subí a acostarme. Me daba la impre-
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sión de que mis padres tenían asuntos propios que atender, aunque ese tema 
nunca entró muy profundamente en mi mente, como estoy seguro que com-
prenderéis. 
Elaine estaba echada en su cama, escuchando la última serie de éxitos dis-

cográficos de K-Tel. Le pedí que apagase el tocadiscos porque iba a acostarme. 
Ella me sacó la lengua. No estaba dispuesto a permitir tal cosa. Me fui hacia 
ella y empecé a hacerle cosquillas, hasta que dijo que iba a vomitar. Le dije 
adelante, vomita, es tu cama, y seguí haciéndole cosquillas. Luego, adoptó su 
expresión de "por favor no me engañes, Dennis, porque esto es algo terrible-
mente importante", se puso solemne y me preguntó si realmente era cierto 
que se podía hacer que ardieran los pedos. Una de sus amigas, Carolyn 
Shambliss, decía que sí, pero Carolyn mentía en casi todo. 
Le dije que se lo preguntase a Milton Dodd, su amigo. Entonces, Elaine se 

enfureció de veras e intentó pegarme y me preguntó que por qué tenía que ser 
siempre tan horrible. Así que le dije que sí, que era verdad que se podía hacer 
que los pedos ardiesen, y le aconsejé que no lo intentara, y luego le di un 
abrazo (cosa que raramente hacía ya: me hacía sentirme incómodo, ya que se 
ponía tierna al igual que con las cosquillas, a decir verdad) y me fui a la cama. 
Y, mientras me desnudaba, pensé: "El día no ha terminado tan mal después 

de todo. 
Aquí hay personas que piensan que soy un ser humano, y que también lo es 

Arnie. Le invitaré a venir a casa mañana o el domingo, y estaremos haraga-
neando, viendo a los "Phillies" en la televisión, quizás, o echando una partida 
de algún juego de mesa, Profesiones, o Vida, o quizás el clásico Pista, para 
librarnos de la sensación de misterio. Para volver a sentirnos decentes ." 
Así, pues, me metí en la cama con todo resuelto en mi mente, y hubiera de-

bido quedarme dormido en seguida, pero no sucedió tal cosa. Porque no esta-
ba resuelto, y yo lo sabía. Las cosas se ponen en marcha, y a veces no sabe 
uno qué infiernos son. 
Motores. Ésa es otra cosa de ser un adolescente. Hay todos esos motores, y 

acaba uno aplicando la llave de contacto a alguno de ellos, y los pone en mar-
cha, pero no sabe uno qué carajo son ni qué tienen que hacer. Hay pistas, 
pero eso es todo. Lo de la droga es algo parecido, y lo de la bebida, y lo del 
sexo, y a veces otras cosas también: un trabajo de verano que genera un nue-
vo interés, un viaje un curso en ]a escuela. 
Motores. Te dan las llaves y unas cuantas pistas y te dicen: Ponlo en mar-

cha, a ver qué hace, y a veces lo que hace es introducirte en una vida que es 
realmente buena y satisfactoria, y a veces lo que hace es llevarte por la carre-
tera hasta el infierno y dejarte destrozado y ensangrentado en la cuneta. 
Motores. 
Grandes. Como los "382" que ponían en aquellos viejos coches. Como Chris-

tine. 
Permanecía tendido en la oscuridad, agitándome y dando vueltas, hasta que 

la sábana quedó salida y arrugada y apelotonada, y pensaba en LeBay dicien-
do: Se llama Christine. Y Arnie se lo había aprendido. Cuando éramos peque-
ños, teníamos patinetes, y luego bicis, y yo les ponía nombres, pero Arnie 
nunca lo hacía con los suyos, decía que los nombres eran para ponérselos a 
los perros y los gatos. Pero eso era entonces, y esto era ahora. Ahora llamaba 
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Christine a aquel "Plymouth", y, lo peor, era que lo aludía siempre en femeni-
no. 
No me gustaba, y no sabía por qué. 
E incluso mi padre había hablado de él como si, en vez de comprar un viejo 

cacharro, Arnie se hubiera casado. Pero no era así. No lo era en absoluto. ¿O 
sí? 
Para el coche, Dennis. Vuelve... Quiero verla otra vez. 
Así de sencillo. 
Ni la más mínima reflexión, y eso no era propio de Arnie, que tan detenida-

mente solía pensarse las cosas: su vida le había hecho dolorosamente cons-
ciente de lo que les pasaba a tipos como él cuando se liaban la manta a la ca-
beza y hacían algo impulsivamente. Pero esta vez había sido como un hombre 
que conoce a una corista, se lanza a cortejarla y termina con resaca y casado 
el lunes por la mañana. 
- Había sido. ., bueno. ., como un flechazo. 
No importa, pensé. Mañana empezaremos de nuevo. Y veremos esto con 

perspectiva. Finalmente, me dormí. Y soñé. 
El gemebundo girar de un estárter en la oscuridad . 
Silencio. 
El estárter, gimiendo otra vez. 
El motor se encendió, falló, prendió de nuevo. 
Un motor ronroneando en la oscuridad. 
Luego se encendieron los faros, potentes haces gemelos de luz atravesándo-

me como a un chinche en un cristal. 
Yo estaba de pie en el umbral de la puerta del garaje de LeBay, y Christine 

estaba dentro. Una nueva Christine, sin una abolladura ni una mota de 
herrumbre encima. 
El impoluto parabrisas se oscurecía en la parte superior con una franja azul 

polarizada. De la radio brotaban los fuertes y rítmicos sonidos de Dale Haw-
kins cantando "Susie", una voz de una era muerta, llena de aterradora vitali-
dad . 
El motor que murmuraba palabras de poder a través de silenciadores dobles. 

Y, de alguna manera yo sabía que allí dentro había un desviador "Hurts", y 
cabezales "Feully"; el aceite "Quaker State" acababa de ser cambiado: era de 
un límpido color ambarino, sangre vital del automóvil. 
Los limpiaparabrisas empiezan de pronto a funcionar y es extraño, porque 

no hay nadie al volante - el coche está vacío. 
- Vamos a dar una vuelta, muchacho. 
Meneo la cabeza. No quiero entrar ahí. Me asusta entrar ahí. No quiero dar 

una vuelta. Y, de pronto, el motor empieza a funcionar y a pararse, funcionar 
y pararse; es un sonido ávido, aterrador, y, cada vez que el motor ronronea, 
Christine parece moverse un poco hacia delante, como un perro al extremo de 
una correa débil... y yo quiero apartarme... pero mis pies parecen clavados al 
agrietado pavimento de la calzada. 
- La última oportunidad, muchacho. 
Y, antes de que pueda responder - ni pensar siquiera en una respuesta -, 

suena un terrible rechinar de goma que rueda sobre el asfalto, y Christine se 
lanza contra mí semejante su rejilla a una boca abierta llena de cromados 
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dientes, fulgurando sus faros. . . 
Desperté con un grito en la absoluta oscuridad de las dos de la mañana. El 

sonido de mi propia voz me espantó y el apresurado golpeteo de pies descalzos 
que corrían por el pasillo me espantó más aún. Mis dos manos agarraban 
sendos puñados de sábana. 
La estiré; estaba toda apelotonada en el centro de la cama. Tenía el cuerpo 

empapado de sudor. 
Sonó en el pasillo la voz aterrorizada de Ellie: - ¿Qué ha pasado? 
Se encendió la luz de mi cuarto, y allí estaba mi madre, con un corto cami-

són que mostraba más de lo que ella habría permitido, excepto en la más te-
rrible de las emergencias, y detrás de ella mi padre, anudándose el cinturón 
de su bata, cerrada sobre nada en absoluto. 
- ¿Qué ocurre, cariño? - me preguntó mi madre. 
Tenía una mirada asustada en sus desencajados ojos. No podía recordar la 

última vez que me había llamado "cariño" de esa manera... ¿A los catorce 
años? ¿A los doce? ¿A los diez, quizá? No lo sé. 
- ¿Dennis? - preguntó mi padre. 
Apareció Elaine tras ellos y entre ellos, temblorosa. 
- Volved a la cama - dije -. He tenido una pesadilla. Nada más. 
- Caray - comentó Elaine, con tono respetuoso por la hora y la ocasión -. De-

be de haber sido una auténtica película de miedo. ¿Qué ha sido, Dennis? 
- Soñaba que te casabas con Milton Dodd y que luego veníais a vivir conmigo 

- respondí. 
- No te metas con tu hermana- dijo mamá -. ¿Qué ha sido, Dennis? 
- No me acuerdo- dije. 
Me di cuenta, de pronto, de que la sábana estaba completamente desorde-

nada y de que emergía de ella un mechón de vello pubiano. Ordené precipita-
damente las cosas, con culpables pensamientos de masturbación, sueños 
húmedos. Dios sabe cuántas cosas cruzaron por mi cabeza. Dislocación total. 
Durante aquellos primeros vertiginosos momentos ni siquiera estaba seguro 
de si yo era grande o pequeño: todo lo dominaba aquella terrible e impresio-
nante imagen del coche que avanzaba un poco cada vez que el motor ronro-
neaba, retrocediendo, lanzándose de nuevo hacia delante, vibrando el capó 
sobre el bloque del motor, la rejilla como dientes de acero. La última oportu-
nidad, muchacho. Luego, la mano de mi madre, fría y seca, estaba sobre mi 
frente para ver si tenía fiebre. 
- Estoy bien, mamá- dije -. No ha sido nada. Sólo una pesadilla. 
- Pero, ¿no recuerdas...? 
- No. Ya ha pasado. 
- Estaba asustada - dijo, y soltó una temblorosa risita -. Supongo que no sa-

be una lo que es estar asustada hasta que uno de sus hijos grita en la oscuri-
dad. 
- Uf, no hables de eso - pidió Elaine. 
- Vuelve a la cama, pequeña - comentó papá, dándole una palmadita en las 

nalgas. 
Ella se fue, no de muy buena gana. Una vez pasado su terror inicial, quizás 

esperaba que me derrumbase en un ataque de histeria. Eso le habría dado 
una auténtica ventaja sobre mí por la mañana. 
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- ¿De verdad estás bien, Dennis? - preguntó mi madre -. ¿Cariño? 
Otra vez aquella palabra, que me traía recuerdo de rodillas arañadas al caer 

de mi coche rojo; su rostro inclinado sobre mi cama como en aquellas ocasio-
nes en que yacía, presa de fiebre, en todas aquellas enfermedades infantiles: 
paperas, sarampión, un acceso de escarlatina. Haciéndome sentir unos ab-
surdos deseos de llorar. Yo tenía veinte centímetros más de estatura y pesaba 
treinta kilos más que ella. 
- Claro - dije. 
- Bueno. Deja la luz encendida - me pidió -. A veces ayuda. 
Y, con una final y dubitativa mirada a mi padre, se marchó. Yo tenía algo de 

lo que asombrarme la idea de que mi madre nunca había tenido una pesadi-
lla. Supongo que es una de esas cosas que nunca se le ocurren a uno. Fuera 
lo que fuesen las pesadillas, ninguna de ellas había entrado jamás en Apuntes 
de Amor y Belleza. 
Mi padre se sentó en el borde de la cama. 
- ¿De veras no recuerdas lo que era? 
Meneé la cabeza. 
- Debe de haber sido terrible para hacerte gritar de esa manera, Dennis. 
Sus ojos estaban fijos en los míos, preguntando gravemente si había algo 

que él debiera saber. 
Estuve a punto de decírselo: el coche, era el maldito coche de Arnie, Christi-

ne, la reina de la herrumbre, de veinte años y horrible. Estuve a punto. Pero 
las palabras se atascaron en mi garganta, casi como si hablar hubiera sido 
traicionar a mi amigo. El bueno de Arnie, con quien hubiera decidido ensa-
ñarse un Dios bromista. 
- Está bien - dijo, y me besó en la mejilla. Sentí su barba, aquellas pequeñas 

y rígidas púas que sólo salían por la noche, olí su sudor y percibí su amor. Le 
abracé con fuerza, y él me devolvió el abrazo. 
Cuando todos se hubieron ido, permanecí con la lámpara de la mesilla en-

cendida, con miedo de volver a dormirme. Cogí un libro y me eché de nuevo, 
sabiendo que mis padres yacían despiertos abajo, en su habitación, pregun-
tándose si yo me habría metido en algún lío, o si habría metido en algún lío a 
alguien, quizás a la madrina del equipo de fantástico cuerpo. 
Decidí que era imposible dormir. Me quedaría leyendo hasta el amanecer y 

echaría una siesta por la tarde. Y, pensando en eso, me quedé dormido y des-
perté por la mañana, con el libro, cerrado, caído en el suelo junto a la cama. 
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8 
 PRIMEROS CAMBIOS 

 
 

If I had money I will tell you 
what l'd do 
I would go downtown and buy 
a Mercury or two, 
I would buy me a Mercury, 
And cruise up and down this road. 

 
THE STEVEN MILLER BAND 

  
Pensaba que Arnie aparecería aquel sábado, así que me quedé en casa: se-

gué el ésped, limpié el garaje, incluso lavé los tres coches. Mi madre contem-
plaba con cierto sombro esta laboriosidad y, mientras tomábamos unos boca-
dillos de salchicha y una nsalada, comentó que quizá debiera tener pesadillas 
más a menudo. Yo no quería elefonear a la casa de Arnie después de las des-
agradables escenas que había visto allí ltimamente, pero, al ir pasando el 
tiempo sin que viniera, me armé de valor y llamé. 
Se puso Regina al aparato, y, aunque hacía una buena actuación de "no ha 

cambiado ada", creí percibir una nueva frialdad en su voz. Eso hizo que me 
sintiera triste. Su nico hijo había sido seducido por una vieja zorra llamada 
Christine, y su amigo ennis debía de haber intervenido como cómplice. Quizás 
incluso había hecho de lcahuete en todo el asunto. "Arnie no estaba en casa - 
explicó -. Estaba en el garaje de Darnell". Llevaba allí desde las nueve de la 
mañana." 
- Oh - tartamudeé -. Oh, vaya. No lo sabía. - Sonaba a mentira. Más aún, 

olía a entira. 
- ¿No? - dijo Regina, con aquella nueva frialdad -. Adiós, Dennis. 
Se cortó la comunicación. Me quedé unos momentos mirando el aparato y, 

luego, colgué. 
Papá se había instalado delante de la televisión con sus bermudas color 

púrpura, sus sandalias y una caja de cervezas en la nevera junto a él. Los 
"Phillies" estaban teniendo un buen día, haciendo sudar tinta a toda Atlanta. 
Mamá se había ido a visitar a una de sus compañeras de clase (creo que se 
leían mutuamente sus apuntes y poemas y se exaltaban juntas). Elaine había 
ido a casa de su amiga Della. Reinaba el silencio en nuestra casa; afuera, el 
sol jugueteaba con unas cuantas nubecillas blancas. 
Papá me dio una cerveza, cosa que sólo hace cuando se siente extraordina-

riamente tierno. 
Pero el sábado seguía pareciendo insípido. Yo pensaba sin cesar en Arnie, 

que no contemplaba a los "Phillies", ni tomaba el sol, ni segaba siquiera la 
hierba de su jardín. 
Arnie, en las grasientas sombras del garaje de autoservicio de "Darnell", ju-
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gando con aquel herrumbroso armatoste mientras gritaban los hombres y re-
sonaban metálicamente las herramientas contra el suelo y restallaba el table-
teo de las dos pistolas neumáticas aflojando viejos pernos, y la voz tartamu-
deante y la tos asmática de Will Darnell... 
Y, maldita sea, ¿estaba yo celoso? ¿Era eso? 
Cuando comenzó el séptimo número, me levanté y empecé a salir. 
- ¿Adónde vas? - preguntó mi padre. 
Sí, ¿adónde iba? ¿A observarle, cloquear con él, escuchar las peroratas de 

Will Darnell? ¿A buscarme más complicaciones? Mierda, Arnie ya era mayor-
cito. 
- A ninguna parte - dije. 
Encontré un "Twinkie" cuidadosamente escondido en la panera y lo cogí con 

cierto perverso regocijo, sabiendo lo que le fastidiaría a Elaine cuando se le-
vantase durante uno de los intermedios publicitarios de Saturday Night Live y 
descubriese que había desaparecido. 
- A ninguna parte en absoluto. 
Volví al cuarto de estar y me senté, mendigué otra cerveza a mi padre, comí 

el "Twinkie" de Elaine e, incluso, lamí la cajita en que había estado. Vimos 
cómo Philly terminaba su trabajo de demoler a Atlanta ("Los han aplastado, 
Denny - me parecía oír decir a mi abuelo, muerto hacía cinco años, con su 
cloqueteante voz de viejo -, los han aplastado por completo."), y yo no pensaba 
en Arnie Cunningham. 
Casi. 
Llegó la tarde siguiente mientras Elaine y yo jugábamos al croquet en la par-

te de atrás. Elaine me acusaba constantemente de hacer trampas. Estaba con 
los nervios de punta, como siempre que tenía la regla. Elaine estaba muy or-
gullosa de su regla. 
Venía teniéndola regularmente desde hacía catorce meses. 
- Eh - dijo Arnie, dando la vuelta a la esquina de la casa -, o son el Monstruo 

de la Laguna Negra y la Novia de Frankenstein, o son Dennis y Ellie. 
- ¿Qué dices, hombre? - exclamé -. Coge un mazo. 
- Yo no juego - repuso Elaine, tirando al suelo su mazo -. Él hace más tram-

pas todavía que tú. ¡Hombres! 
Mientras se alejaba taconeando, Arnie dijo, con voz temblorosa y afectada: 
- Es la primera vez que me llama hombre, Dennis. 
Cayó de rodillas, con una expresión de exaltada adoración en el rostro. Me 

eché a reír. Arnie sabía hacerlo bien cuando quería. Ésa era una de las razo-
nes por las que me caía tan bien. Y se trataba de una especie de cosa secreta, 
ya sabéis. No creo que nadie más que yo la viera realmente. Una vez, oí hablar 
de un millonario que tenía un Rembrandt robado en su sótano, donde nadie 
más que él podía verlo. Yo podía comprender a ese tipo. No quiero decir que 
Arnie fuese un Rembrandt, ni siquiera un gran genio, pero podía comprender 
el atractivo de conocer la existencia de algo bueno... algo que era bueno pero 
que seguía siendo secreto. 
Estuvimos un rato jugando al croquet, aunque sin mucho interés. Finalmen-

te, una de las bolas atravesó el seto y fue a parar al patio de los Blackford, y, 
cuando yo la hube recuperado, se nos habían pasado ya las ganas de jugar. 
Nos sentábamos en las sillas del jardín. Al poco rato, nuestro gato, Jay Haw-
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kins, sucesor de Capitán Beefheart, se deslizó sigilosamente desde el porche, 
esperando probablemente encontrar alguna pequeña ardilla a la que matar 
lenta y pérfidamente. Sus ambarinos ojos relucían a la luz de la tarde, nubla-
da y silenciosa. 
- Pensé que vendrías a ver el partido ayer - dije -. Fue muy bueno. 
- Estuve en "Darnell's" - respondió -. Pero lo oí por la radio.- Su voz se elevó 

tres octavas e hizo una magnífica imitación de mi abuelo -. Los han aplastado! 
Los han aplastado, Denny! 
Me eché a reír y asentí. Había algo en él ese día - quizás era sólo la luz sufi-

cientemente brillante pero un poco débil y melancólica -, algo que parecía di-
ferente. En primer lugar, parecía cansado - tenía oscuros cercos bajo los ojos 
-, pero, al mismo tiempo, su cutis parecía un poco mejor que últimamente. En 
el trabajo había estado bebiendo muchas "Coca - Cola", sabiendo que no de-
bía, naturalmente, pero era incapaz de no sucumbir de vez en cuando a la 
tentación. Sus problemas cutáneos tendían a desarrollarse en ciclos, como les 
ocurre a la mayoría de los adolescentes, según el estado de ánimo en que se 
encuentran: sólo que en el caso de Arnie los ciclos solían ser de malo a peor, y 
otra vez a malo. 
O quizás era sólo la luz. 
- ¿Qué hiciste? 
- Poca cosa. Cambié el aceite. Revisé el bloque del motor No está rajado, 

Dennis, y eso es algo. LeBay o quien fuera dejó mal puesto el tapón, nada 
más. Se había filtrado gran parte del aceite viejo. Tuve suerte de no quemar 
un pistón el viernes por la noche. 
- ¿Cómo conseguiste utilizar el elevador? Creía que había que reservarlo con 

antelación. 
Apartó la vista. 
- No hubo problemas - dijo, pero había un tono de decepción en su voz -. Le 

hice un par de recados al señor Darnell. 
Abrí la boca para preguntar qué recados y luego decidí que no quería oírlo. 
Probablemente, el "par de recados" se reducían a acercarse al bar de Schir-

mer y llevarles café a los habituales o recoger piezas usadas diversas para su 
posterior venta, ero yo no quería verme mezclado en la parte de la vida de Ar-
nie en que intervenía Christine, y eso incluía el cómo se las arreglaba (o no se 
las arreglaba) en el garaje de Darnell. 
Y había algo más... una sensación de alejamiento. Yo no podía entonces de-

finir muy bien esa sensación, ni quería tampoco. Ahora supongo que diría qué 
es lo que uno siente cuando un amigo se enamora y se casa con una fulana. A 
uno no le gusta la fulana, y en 99 casos de cien a la fulana no le gusta uno, 
así que vas y te limitas a dar cerrojazo a ese período de tu amistad. Cuando la 
cosa está hecha, o te olvidas del asunto... o el amigo se olvida de ti, general-
mente con la entusiástica aprobación de la fulana. 
- Vamos al cine - pidió Arnie, con desasosiego. 
- ¿Qué películas hay? 
- Bueno, en el "State Twin" ponen una de ésas de Kung fu, ¿qué te parece? 

¡Jii-yaj! 
Fingió administrar a Jay Hawkins una salvaje patada de karate, y Jay Haw-

kins escapó como una bala. 
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- Bastante bien. ¿Bruce Lee? 
- No, otro tío. 
- ¿Cómo se titula? 
- No sé. Puños peligrosos. Manos mortales. O quizá Genitales enfurecidos, 

no sé. ¿Qué me dices? A la vuelta podemos contarle a Ellie las partes más vio-
lentas para hacerla vomitar. 
- De acuerdo - repliqué -. Si aún podemos entrar por un pavo cada uno. 
- Sí, podemos hasta las tres. 
- Vamos. 
Fuimos. Resultó ser una película de Chuck Norris, nada mala. Y el lunes 

volvimos a las obras del ensanche de la Interestatal, olvidé mi sueño. Poco a 
poco, comprendí que no iba a ver a Arnie con la misma frecuencia que antes; 
era la forma en que parece uno perder contacto con un amigo que se acaba de 
casar. Además, mi ligue con la madrina del equipo empezó a ponerse al rojo 
vivo por entonces. Y yo también me ponía al rojo vivo: más de una noche la 
llevé a casa desde el cine para automovilistas con un dolor de huevos tal que 
apenas si podía andar. 
Arnie, mientras tanto, se pasaba casi todas las tardes en "Darnell's". 
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9 
 BUDDY REPPERTON 

 
 

And I know, no matter what the cost, 
Oooooh, that dual exhaust 
Makes my motor cry, 
My baby's got the Cadillac Walk. 

 
MOON MARTIN 

 
Nuestra última semana completa antes de que empezara el curso era la se-

mana anterior al día del Trabajo. Cuando aparqué ante la casa de Arnie aque-
lla mañana para recogerle, apareció con un ojo a la funerala y un feo arañazo 
en la cara. 
- ¿Qué te ha pasado? 
- No quiero hablar de ello - respondió, hoscamente -. He tenido que hablarles 

de ello a mis padres hasta que creí que me iba a quedar ronco. 
Echó su fiambrera en el asiento trasero y se sumió en un sombrío silencio 

que mantuvo durante todo el trayecto hasta el trabajo. Algunos de los otros 
compañeros le gastaron bromas a cuenta de su ojo morado, pero Arnie no les 
hizo caso. 
Durante el regreso a casa, no expliqué nada sobre el asunto. Me limité a po-

ner la radio y permanecí en silencio. Y podría no haberme enterado de la his-
toria de no haberme tentado aquel gordo irlandés llamado Gino poco antes de 
que torciéramos por la calle Mayor. 
Por entonces, Gino me estaba siempre tentando: podía hacerlo a través de la 

cerrada ventanilla de un coche. El establecimiento de pizzas italianas de Gino 
está en la esquina de Mayor y Basin Drive, y cada vez que veía el letrero con la 
pizza elevándose en el aire y las íes punteadas con tréboles (se encendía y 
apagaba durante la noche) me acosaba de nuevo la tentación. Y esta noche mi 
madre estaría en clase, lo que significaba una improvisada cena fría en casa. 
La perspectiva no me llenaba precisamente de júbilo. Y tampoco mi padre era 
un gran cocinero y Ellie quemaría hasta el agua. 
- Vamos a tomar una pizza- dije, entrando en el aparcamiento de Gino -. 

¿Qué te parece? Una bien grande que huela a sobaco. 
- Cristo, Dennis, eso resulta grosero! 
- Sobaco limpio - rectifiqué -. Vamos. 
- No, yo ando bastante mal de pasta- repuso Arnie, con desasosiego. 
- Pago yo. Puedes incluso tomar esas horribles anchoas. ¿Qué me dices? 
- Dennis, realmente no... 
- Y una "Pepsi" - añadí. 
- La "Pepsi" me hace daño en la piel. Ya lo sabes. 
- Sí, lo sé. Una "Pepsi" grande, Arnie. 
Sus grises ojos brillaron por primera vez ese día. 
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- Una "Pepsi" grande - repitió -. Piensa en eso. Eres mezquino, Dennis. De 
verdad. 
- Dos, si quieres - dije. 
Tenía razón; era como ofrecer barras "Hershey" a la mujer cañón del circo. 
- Dos- dijo, agarrándome del hombro -. ¡Dos "Pepsis", Dennis! 
Empezó a revolverse en el asiento, clavándose los dedos en la garganta y gri-

tando: 
- ¡Dos! ¡Rápido! ¡Dos! ¡Rápido! 
Yo me estaba riendo con tantas ganas que casi estrello el coche contra la pa-

red, y, mientras bajábamos, pensé: "¿Por qué no se va a tomar un par de so-
das? Seguro que se ha estado privando de ellas últimamente" La leve mejoría 
de su piel que yo había advertido aquel nublado domingo de hacía dos sema-
nas era evidente ahora. Todavía tenía abundantes promontorios y cráteres, 
pero eran menos los que disculpadme, pero debo decirlo - exhudaban. Tam-
bién en otros aspectos parecía haber mejorado. Un verano de trabajar al aire 
libre le había bronceado intensamente, y en toda su vida no había presentado 
un aspecto más saludable. Así, pues, pensé que se merecía su "Pepsi". El bo-
tín es para el vencedor. 
"Gino's" está dirigido por un italiano estupendo llamado Pat Donahue. Tiene 

en su caja registradora una pegatina que dice MAFIA IRLANDESA, sirve cer-
veza verde el día de San Patricio (el 17 de marzo no puede uno acercarse si-
quiera a "Gino's", y uno de los discos de la gramola automática es Cuando los 
ojos irlandeses sonríen, cantada por Rosemary Clooney) y usa un sombrero 
hongo negro que suele llevar echado hacia la nuca. 
La gramola es un viejo aparato "Wurlitzer" de finales de los años 1940, y to-

dos los discos - no sólo Rosemary Clooney- tienen rango prehistórico. Quizá 
sea la última gramola de Estados Unidos en que se pueden poner tres discos 
por una moneda de veinticinco centavos. Las raras veces en que fumo un po-
co de marihuana, "Gino's" es el tema de mis fantasías: entro allí y pido tres 
pizzas cargadas, un litro de "Pepsi" y seis o siete de los dulces de chocolate de 
fabricación casera de Pat Donahue. Luego, imagino que me siento y lo engullo 
todo, mientras brota de la gramola un continuo torrente de éxitos de los 
"Beach Boys" y los "Rolling Stones". 
Entramos, hice el pedido y nos quedamos observando cómo los tres cocine-

ros echaban al aire la pasta de las pizzas y la volvían a coger. Intercambiaban 
agudezas italianas tan mordaces como: "Anoche te vi en el baile, Tovie, ¿quién 
era aquella fulana que estaba con tu hermano?" "Oh, ¿ésa? Era tu hermana" 
Quiero decir que: ¿cuánto Viejo Mundo puede uno soportar? 
Entraba y salía gente, entre la que abundaban chicos de la escuela. Antes de 

que pasara mucho tiempo, volvería a verlos de nuevo en los pasillos, y sentí 
de nuevo aquella intensa nostalgia anticipada y aquella sensación de terror. 
Me parecía oír mentalmente el sonido de la campana, pero su prolongado re-
pique semejaba una alarma: Aquí estamos de nuevo, Dennis, la última vez; 
después de este año tienes que aprender a ser adulto. Podía oír las puertas de 
los armarios cerrándose de golpe, podía oír el constante ka - honk, ka - honk, 
ka - honk de dos jugadores de rugby embistiendo a los maniquíes de entre-
namiento, podía oír a Marty Bellerman gritando exuberantemente: ¡Mi culo y 
tu cara, Pedersen! ¡Recuérdalo! ¡Mi culo y tu cara! ¡Es más fácil distinguir a 
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los gemelos Bobbsey! El seco olor a polvo de tiza en las aulas de la sección de 
Matemáticas. El sonido de las máquinas de escribir de las grandes aulas de 
Secretariado existentes en el segundo piso. Mr. Meecham, el director, leyendo 
los avisos al final del día con su voz seca y nerviosa. Comidas al aire libre en 
las gradas del campo de rugby los días de buen tiempo. Una nueva hornada 
de alumnos de primero, con su aire confuso y desorientado. Y, al término de 
todo, avanzas por el pasillo central ataviado con el albornoz púrpura, y ya es-
tá. La escuela superior ha finalizado. Y quedas lanzado a un mundo confiado. 
- Dennis, ¿conoces a Buddy Repperton? - preguntó Arnie, sacándome de mis 

ensoñaciones. 
Había llegado nuestra pizza. 
- Buddy, ¿qué? 
- Repperton. 
El nombre me era familiar. Ataqué mi parte de la pizza y traté de recordar. Al 

cabo de un rato, lo conseguí. Había tenido un encuentro con él cuando yo era 
uno de los infelices novatos. Ocurrió durante un baile. La banda se estaba 
tomando un descanso, y yo me hallaba en la cola para tomar una gaseosa. 
Repperton me dio un empujón y me dijo que los novatos teníamos que esperar 
hasta que todos los veteranos hubieran cogido su bebida. Él estaba entonces 
en segundo y era robusto y corpulento. Tenía cara alargada, espesos y gra-
sientos cabellos negros y ojos pequeños y demasiado juntos. 
Pero esos ojos no eran del todo estúpidos; una desagradable inteligencia se 

escondía en ellos. Era uno de esos tipos que se pasan toda la escuela superior 
pavoneándose por la sección de fumadores. 
Yo había expuesto la herética opinión de que la antigüedad en la escuela no 

significaba nada en la cola de las bebidas. Repperton me invitó a salir afuera 
con él. 
Para entonces, la cola se había disgregado para reordenarse en uno de esos 

cautos pero ávidos círculos que tan a menudo presagiaban una pelea. Uno de 
los vigilantes se acercó y lo disolvió. Repperton prometió zurrarme, pero nun-
ca lo hizo. Y ése había sido mi único contacto con él, excepto ver su nombre 
de vez en cuanto en la lista de castigados que circulaba al final del día. Me 
parecía que había sido expulsado de la escuela un par de veces, y cuando eso 
sucedía era un indicio bastante fiable de que el tipo no pertenecía a la Liga de 
Jóvenes Cristianos. 
Conté a Arnie mi única experiencia con Repperton, y asintió cansadamente. 

Se tocó la moradura del ojo, que estaba adquiriendo ahora un horrible color 
limón. 
- Fue él. 
- ¿Repperton te hizo polvo la cara? 
- Sí. 
Arnie me explicó que conocía a Repperton de los cursos de mecánica del au-

tomóvil. 
Una de las ironías de la acosada y, ciertamente, infeliz vida escolar de Arnie 

era, que sus aficiones y capacidades le hacían entrar en contacto directo con 
la clase de personas que se consideran en la obligación de hacerles la vida 
imposible a los Arnie Cunningham de este mundo. 
Cuando Arnie estaba en segundo y seguía un curso llamado Principios Fun-
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damentales del Motor (que era el simple Mecánica del Automóvil I antes de 
que la escuela recibiera una importante subvención del Gobierno Federal des-
tinada a enseñanza profesional), un chico llamado Roger Gilman le arreó una 
paliza que lo dejó molido. La paliza fue tan seria que Arnie se tuvo que pasar 
un par de días sin ir a la escuela, y Gilman fue obsequiado con una semana 
de vacaciones por cortesía de la dirección. Gilman estaba ahora en prisión, 
acusado de robo. Buddy Repperton había formado parte del círculo de amigos 
de Roger Gilman y había heredado, más o menos, la jefatura del grupo de 
Gilman. 
Para Arnie, ir a clase en la zona de mecánica era como visitar una zona des-

militarizada. Luego, si volvía vivo, se iba hasta el otro extremo de la escuela, 
con su tablero y sus piezas de ajedrez bajo el brazo, para jugar una partida o 
reunirse con los otros miembros del club de ajedrez. 
Recuerdo que un día del año anterior fui a un torneo ajedrecístico en Squi-

rrel Hill y vi algo que, para mí, simbolizaba la esquizofrénica vida escolar de 
mi amigo. Allí estaba, gravemente encorvado sobre su tablero, en el espeso 
silencio que es lo más que puede oírse en tales ocasiones. Tras una pausa lar-
ga y pensativa, movía una torre con una mano en la que la grasa y el aceite de 
motores se habían inscrustado tan profundamente que ni siquiera Boraxo po-
día eliminarlos. 
Naturalmente, no todos los concurrentes a los talleres estaban contra él; 

había numerosos buenos muchachos, pero muchos de ellos permanecían en-
cerrados en sus propios círculos de amigos. Éstos solían proceder de los ba-
rrios más pobres de Libertyville (y no dejes que nadie te diga que los estudian-
tes de escuela superior no son clasificados según la parte de la ciudad de que 
proceden; sí lo son) y eran tan serios y tan callados que podría cometerse el 
error de considerarlos estúpidos. La mayoría de ellos parecían residuos de 
1968, con sus largos cabellos recogidos atrás en colas de caballo, sus panta-
lones vaqueros y sus camisetas, pero en 1978 ninguno de estos tipos quería 
derrocar al Gobierno; querían llegar a ser Mr. Goodvrench. 
Y los talleres son el punto final de llegada de tipos inadaptados que están, no 

tanto asistiendo a la escuela, como permaneciendo encarcelados en ella. Y, 
ahora que Arnie citaba el nombre de Repperton, yo recordé a varios tipos que 
giraban en torno a él como un sistema planetario. La mayoría de ellos tenían 
veinte años y todavía estaban forcejeando por salir de la escuela. Don Van-
derberg, Sandy Galton, Moochie Welch. El verdadero nombre de Moochie era 
Peter, pero todos los muchachos le llamaban Moochie porque siempre se le 
veía vagando por las afueras de los conciertos de rock en Pittsburgh. 
Buddy Repperton había adquirido un "Camaro" azul de dos años que había 

volcado un par de veces en la carretera 46 cerca del Parque Estatal de Squan-
tic Hills. Se lo había comprado a uno de los compañeros de póquer de Dar-
nell- explicó Arnie -. El motor estaba perfectamente, pero la carrocería había 
quedado bastante malparada. 
Repperton lo llevó a "Darnell's" aproximadamente una semana después de 

que Arnie llevara a Christine, aunque Buddy había estado rodando por allí 
antes aún de eso. 
Durante los primeros días, Repperton no parecía haber reparado en Arnie, y 

Arnie, naturalmente, estaba encantado de que no se fijasen en él. Pero Rep-
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perton estaba en muy buenas relaciones con Darnell. Parecía no tener ningu-
na dificultad en obtener herramientas muy solicitadas que, de ordinario, sólo 
se podían conseguir reservándolas con antelación. Luego, Repperton había 
empezado a dedicarse a Arnie. 
Pasaba junto a él a la vuelta de la máquina de "Coca - Cola" o del lavabo y le 

tiraba al suelo una caja de pequeñas herramientas que Arnie estaba utilizan-
do. O, si Arnie tenía un café en el estante, Repperton se las arreglaba para 
golpearlo con el codo y derramarlo. Luego, tronaba: "Vaya, per-dooooo...NA!" 
como Steve Martin, con una hipócrita sonrisa en la cara. Darnell le gritaba a 
Arnie que recogiese las herramientas antes de que alguna se escurriera por 
las grietas del suelo. 
Después, Repperton daba un rodeo para asestarle a Arnie una burlona pal-

mada en la espalda, al tiempo que rugía: "¿Cómo te va, Caracoño?" 
Arnie soportaba estas andanadas iniciales con el estoicismo de quien ha vis-

to todo eso antes, de quien ha pasado ya por todo ello. Probablemente, espe-
raba una de dos cosas, o que el hostigamiento alcanzara un nivel constante y 
se detuviera allí, o que Buddy Repperton encontrase otra víctima y le dejase a 
él en paz. Había también una tercera posibilidad, que era casi demasiado 
buena para esperarla. Siempre cabía que Buddy fuese justicieramente deteni-
do por algo y desapareciera de la escena, como su viejo amigo Roger Gilman. 
La cosa había pasado a mayores el anterior sábado por la tarde. Arnie estaba 

engrasando varias piezas, principalmente porque aún no había acumulado 
fondos suficientes para hacer ninguna de las cien otras cosas que el coche 
requería. Repperton se acercó, silbando alegremente, con una "Coca - Cola" y 
una bolsa de cacahuetes en una mano y un mango de gato en la otra. Y, al 
pasar ante el lote veinte, volteó el mango de gato y rompió uno de los faros de 
Christine. 
- Lo hizo añicos - me dijo Arnie. 
- Oh, Cristo, mira lo que he hecho! - había exclamado Buddy Repperton, con 

una exagerada expresión de tragedia en la cara -. Vaya, per-dooooon... 
No pudo seguir. El ataque a Christine consiguió lo que los ataques al propio 

Arnie no habían podido lograr. Le instigó a la represalia. Dio la vuelta por el 
lado del "Plymouth", con los puños apretados y golpeó ciegamente. En una 
novela o en una película le habría dado a Repperton justamente en el centro 
nervioso del K.O. y lo habría derribado por la cuenta de diez. 
Las cosas raramente salen así en la vida real. Arnie no llegó a la barbilla de 

Repperton. En lugar de ello, golpeó la mano de Repperton, tiró la bolsa de ca-
cahuetes al suelo y derramó la "Coca - Cola" por la cara y la camisa de Rep-
perton. 
- ¡Vaya con el jodido mequetrefe! - exclamó Repperton. 
Parecía casi cómicamente sorprendido -. ¡Vas a ver lo que es bueno! 
Y se lanzó hacia Arnie blandiendo la barra del gato. 
Varios de los otros hombres corrieron hacia ellos, y uno dijo a Repperton que 

tirase la barra y luchara con limpieza. Repperton la tiró y se abalanzó contra 
Arnie. 
- ¿Darnell no intentó parar la cosa? - pregunté a Arnie. 
- No estaba allí, Dennis. Desapareció quince minutos o media hora antes de 

que empezase. Es como si supiera lo que iba a pasar. 
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Arnie dijo que Repperton le causó la mayoría de las lesiones ya desde el 
principio. 
El ojo morado fue el primero, el arañazo en la cara (producido por en anillo 

que Repperton había comprado durante uno de los muchos años que estuvo 
en segundo curso) llegó inmediatamente después. 
- Y varias otras magulladuras - dijo. 
- ¿Qué magulladuras? 
Estábamos sentados en uno de los compartimientos traseros. Arnie volvió la 

vista en derredor para cerciorarse de que no miraba nadie y, luego, se levantó 
la camisa. 
Contuve el aliento ante lo que vi. Un terrorífico mapa de cardenales - amari-

llos, rojos, purpúreos, negros- cubría el pecho y el estómago de Arnie. Esta-
ban empezando a palidecer. No podía comprender cómo había sido capaz de ir 
a trabajar después de recibir semejante paliza. 
- ¿Estás seguro de que no te rompió ninguna costilla? - pregunté. 
Estaba realmente horrorizado. El moratón del ojo y el arañazo parecían in-

significantes al lado de aquella carnicería. Yo había visto peleas de escuela 
superior, naturalmente, incluso había participado en algunas, pero ahora es-
taba viendo por primera vez en mi vida los resultados de una auténtica paliza. 
- Bastante seguro - dijo -. He tenido suerte. 
- Ya lo creo. 
Arnie no comentó mucho más, pero allí había estado también un chico que 

yo conocía, llamado Randy Turner, y cuando se reanudaron las clases me 
contó con más detalle lo que había sucedido. Dijo que Arnie podría haber sa-
lido mucho peor parado, pero que reaccionó con mucha más violencia de la 
que Buddy había esperado. 
De hecho, explicó Randy, Arnie se lanzó contra Buddy Repperton como si el 

diablo le hubiera metido una guindilla en el culo. Sus brazos giraban como 
aspas de molino, sus puños estaban en todas partes. Gritaba, maldecía, ba-
beaba. Traté de imaginármelo y no pude. La imagen que, en lugar de ello, 
acudía a mi mente era la de Arnie golpeando con los puños el salpicadero con 
fuerza suficiente como para abollarlo y gritando que se los cargaría. 
Hizo retroceder a Repperton hasta el centro del garaje, le hizo sangrar por la 

nariz (más por suerte que por puntería) y le asestó en la garganta un puñeta-
zo que le hizo toser y retorcerse de náuseas y perder interés en ajustarle las 
cuentas a Arnie Cunningham. 
Buddy se volvió, agarrándose la garganta e intentando vomitar, y Arnie apli-

có con fuerza sus recias botas de trabajo contra los forrados fondillos de los 
vaqueros de Repperton, haciéndole caer sobre el vientre y los antebrazos. 
Repperton estaba todavía retorciéndose a impulsos de las náuseas y agarrán-
dose con una mano la garganta, la nariz le sangraba abundantemente, y (se-
gún Randy Turner) Arnie se disponía a rematar a patadas a Buddy cuando 
reapareció mágicamente Will Darnell, gritando con su tartamudeante voz que 
se pusiera fin a todo aquello. 
- Arnie pensaba que la pelea estaba preparada - dije a Randy -. Pensaba que 

estaban todos conchabados. 
Randy se encogió de hombros. 
- Quizá. Podría ser. Desde luego fue curiosa la forma en que apareció Darnell 
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cuando Repperton empezó realmente a perder. 
Unos siete individuos agarraron a Arnie y lo apartaron. Al principio, se les 

resistió como un loco, gritando que le dejasen, gritando que si Repperton no le 
pagaba el faro roto lo mataba. Luego, se calmó, aturdido y sin poder casi ex-
plicarse cómo era que Repperton yacía en el suelo y él estaba en pie todavía. 
Repperton se levantó al final, con la camisa llena de grasa y suciedad y la 

nariz todavía borboteando sangre. Se lanzó hacia Arnie. Randy dijo que más 
parecía un movimiento destinado a guardar las apariencias. Varios de los 
otros tipos lo sujetaron y se lo llevaron. Darnell se dirigió a Arnie y le dijo que 
le entregara la llave de su caja de herramientas y se largase. 
- ¡Cristo, Arnie! ¿Por qué no me llamaste el sábado por la tarde? 
Suspiró. 
- Estaba demasiado deprimido. 
Terminamos nuestra pizza, e invité a Arnie a una tercera "Pepsi". Ese mejun-

je es mortal para la piel, pero estupendo para la depresión. 
- No sé si quería decir que me largase sólo por el sábado o para siempre- me 

dijo Arnie durante el camino de regreso -. ¿Qué te parece, Dennis? ¿Crees que 
me echó de forma definitiva? 
- Has dicho que te pidió la llave de tu caja de herramientas. 
- Sí. Sí, lo hizo. Nunca me habían echado de ninguna parte - parecía a punto 

de romper a llorar. 
- De todos modos, ese lugar es un antro, y Will Darnell un soplaculos. 
- Supongo que sería estúpido intentar seguir guardándolo allí - dijo -. Aun-

que 
Darnell me dejase volver, Repperton sigue en aquel sitio. Pelearía otra vez 

con él... 
Empecé a tararear el tema de Rocky. 
Arnie sonrió levemente. 
- De veras que pelearía con él. Pero Repperton podría emprenderla de nuevo 

con el coche cuando yo no estuviese. No creo que Darnell fuera a impedírselo. 
No respondí, y quizás Arnie pensó que eso significaba que estaba de acuerdo 

con él, pero no era así. Yo no creía que su destartalado "Plymouth Fury" fuese 
el objetivo principal. Y, si Repperton consideraba que no podía conseguir por 
sí solo la demolición del objetivo principal, lo haría, simplemente, con la ayu-
da de sus amigos: Don Vandenberg, Moochie Welch y otros. 
Se me ocurrió que podrían matarle. No sólo matarle, real y auténticamente 

matarle, sin sentidos figurados. Tipos como ésos lo hacían a veces. Simple-
mente, las cosas iban un poco demasiado lejos, y alguno resultaba muerto. 
En el periódico se leen a veces casos así. 
-. . .¿guardarla? 
- ¿Eh? - no le había escuchado. 
Al frente se veía ya la casa de Arnie. 
- Te preguntaba si tenías alguna idea de dónde podría guardarla. 
El coche, el coche, el coche, no sabía hablar de otra cosa. Estaba empezando 

a parecer un disco rayado. Y, peor de todo, siempre lo aludía en femenino. Era 
lo bastante inteligente como para percibir su creciente obsesión con ella - con 
él, maldita sea, con él -, como para entenderlo, pero no entendía nada en ab-
soluto. 
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- Arnie - contesté -. Tienes cosas más importantes en qué preocuparte que 
en dónde guardar el coche. Yo quiero saber dónde vas a guardarte tú. 
- ¿Eh? ¿De qué estás hablando? 
- Te estoy preguntando qué harás si Buddy y sus compinches deciden darte 

una lección. 
Su rostro adquirió súbitamente una expresión de lúcida perspicacia, tan sú-

bitamente que asustaba mirarlo. Era lúcido, desvalido y lleno de resignación. 
Era un rostro que yo había visto en los noticiarios de la televisión cuando sólo 
tenía ocho o nueve años, el rostro de todos aquellos soldados uniformados con 
negros pijamas que habían dado la gran paliza al ejército mejor equipado y 
sostenido del mundo 
- Haré lo que pueda, Dennis - dijo. 
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10 
 FALLECE LEBAY 

 
 

I got no car and it's breakin my heart 
But I got a driver, and that's a start... 

 
LENNON Y MCCARTNEY 

 
Acababa de estrenarse la versión cinematográfica de Grease, y esa noche lle-

vé a la madrina del equipo a verla. A mí me parecía una estupidez. A la chica 
le encantaba. 
Yo permanecía allí sentado, viendo cantar y bailar a aquellos adolescentes 

totalmente irreales (si quiero adolescentes realistas - bueno, más o menos- iré 
a una reposición de La jungla de pizarra), y mi mente divagaba distraídamen-
te. Y, de pronto, un violento torbellino agitó mi cerebro, como ocurre a veces 
cuando no está uno pensando en nada concreto. 
Me excusé y salí al vestíbulo para utilizar el teléfono público. Llamé a casa 

de Arnie, marcando rápidamente su número que me sabía de memoria desde 
que tenía ocho años. Podría haber esperado a que terminase la película, pero 
parecía una idea  condenadamente buena. 
Contestó el propio Arnie. 
- ¿Diga? 
- Arnie, soy Dennis. 
Su voz sonaba tan extraña e inexpresiva que me asusté un poco. 
- ¿Arnie? ¿Estás bien? 
- ¿Eh? Sí, claro. Creía que ibas a ir al cine con Roseanne. 
- Te estoy llamando desde el cine. 
- No debe ser tan buena la película - dijo Arnie. 
Su voz seguía siendo inexpresiva... inexpresiva y lúgubre. 
- A Roseanne le parece estupenda. 
Creía que eso le haría reír, pero sólo hubo un paciente silencio. 
- Escucha - dije -, se me ha ocurrido la solución. 
- ¿Solución? 
- Claro - expliqué -. LeBay es la solución. 
- Le... - dijo con voz extraña y aguda, y volvió a hacerse el silencio. 
Estaba empezando a asustarme de verdad. Nunca le había conocido así. 
- Sí - continué, atropelladamente -. LeBay tiene un garaje, y me da la impre-

sión de que se comería un emparedado de rata si el beneficio le parecía sufi-
cientemente alto. Si le hicieras una propuesta de, por ejemplo, dieciséis o die-
cisiete pavos a la semana... 
- Muy gracioso, Dennis. 
Su voz era fría y resentida. 
- Arnie, ¿qué...? 
Colgó. Me quedé allí, mirando el teléfono, preguntándome qué diablos pasa-

ba. 
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¿Alguna nueva acción de sus padres? ¿O quizás había vuelto a "Darnell's" y 
se había encontrado algún nuevo daño causado a su coche? ¿O. . . ? 
Me asaltó una súbita intuición, casi una incertidumbre. Dejé el teléfono en 

su soporte, me dirigí al mostrador y pregunté si tenían el periódico del día. La 
chica de los caramelos y las palomitas de maíz lo encontró finalmente y per-
maneció allí, haciendo chascar su chicle, mientras yo pasaba las páginas en 
busca de la que suele contener las esquelas. Supongo que la chica quería cer-
ciorarse de que no iba realizar con él ninguna extraña perversión, o quizás a 
comérmelo. 
No había nada... eso pensé al principio. Luego, volví la página y vi el titular. 
VETERANO DE LIBERTYVILLE MUERE A LOS SETENTA Y UN AÑOS. Había 

una fotografía de Roland D. LeBay con su uniforme del Ejército, con veinte 
años menos y ojos considerablemente más brillantes que en las ocasiones en 
que Arnie y yo le habíamos visto. La nota necrológica era breve. LeBay había 
muerto de repente el sábado por la tarde. Le sobrevivían su hermano, George 
y su hermana, Marcia. Los funerales se celebrarían el martes a las dos. 
De repente. 
En las notas necrológicas, siempre es "tras larga enfermedad", "tras rápida 

enfermedad" o "de repente". De repente puede significar cualquier cosa, desde 
una embolia cerebral hasta electrocutarse en la bañera. Recordé algo que le 
había hecho a Ellie cuando ella era poco más que un bebé... podría tener tres 
años quizá. Le di un susto de muerte con un muñeco de resorte. La mano de 
Dennis daba vueltas a la manivela, haciendo sonar música. Muy bonito. Di-
vertido. Y, luego... ¡ka-sonzo! Y salta el muñeco, con cara sonriente y nariz 
ganchuda, pegándole casi en el ojo. Ellie echó a correr con un chillido hacia 
su madre, y yo me quedé allí, mirando sombríamente al muñeco, que se ba-
lanceaba de un lado a otro, sabiendo que probablemente me iba a ganar una 
bronca, sabiendo que, probablemente, me la merecía: había sabido que la iba 
a asustar, saliendo así de entre la música, con el malévolo chasquido. 
Saliendo de repente. 
Devolví el periódico y me quedé allí, mirando sin ver los carteles que anun-

ciaban PRÓXIMA FUNCIÓN Y GRAN ESTRENO. Sábado por la tarde. 
De repente. 
Era curioso cómo se torcían a veces las cosas. Me había asaltado la idea de 

que quizás Arnie pudiera llevar a Christine al lugar de donde había salido; 
que quizá pudiera pagarle a LeBay porque le dejara guardarla allí. Ahora re-
sultaba que LeBay había muerto. Había muerto el mismo día en que Buddy 
había destrozado el faro de Christine. Inmediatamente, tuve una irracional 
imagen de Buddy Repperton balanceando aquella barra de gato... y en el 
mismo preciso instante el ojo de LeBay se inyecta en sangre, cae de rodillas, 
y, de repente... 
Déjate de chorradas, Dennis - me amonesté -. Déjate de... 
Y entonces, en las profundidades de mi mente, en algún lugar cerca del cen-

tro, una voz susurró Vamos a dar una vuelta, muchacho - y calló. 
La chica del mostrador hizo un globo con su chicle y dijo: - Te estás perdiendo 
el final de la película. El final es lo mejor. 
- Sí, gracias. 
Eché a andar hacia la puerta del salón y, luego, me desvié para beber agua 
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en la fuente del vestíbulo. Tenía la garganta seca. Antes de que terminase, se 
abrieron las puertas y empezó a salir la gente. Mirando por encima de sus os-
cilantes cabezas, pude ver en la pantalla la lista de actores que se estaba pro-
yectando. Luego salió Rosseanne, buscándome. Recibía muchas y apreciativas 
miradas y las devolvía con su aire soñador y mesurado. 
- Den - Den - dijo, cogiéndome del brazo. Ser llamado Den - Den no es lo 

peor que le puede ocurrir a uno: probablemente es peor que te apliquen en los 
ojos un atizador al rojo o que te amputen una pierna con una sierra, pero 
nunca me ha gustado. - ¿Dónde estabas? Te has perdido el final. El final es... 
- Lo mejor - me anticipé -. Lo siento. He tenido una llamada de la Naturaleza. 

Se me presentó de repente. 
- Si me llevas un rato al Malecón, te lo cuento - dijo, apretando mi brazo co-

ntra la prominencia lateral de su pecho -. Es decir, si quieres. 
- ¿Tenía un final feliz? 
Me dirigió una sonrisa, mirándome con los ojos muy abiertos como hacía 

siempre. Apretó aún más el brazo contra su pecho. 
- Muy feliz - dijo -. A mí me gustan los finales felices, ¿a ti no, Den - Den? 
- Me encantan - respondí. 
Quizás hubiera debido estar pensando en la promesa de su pecho, pero, en 

lugar de ello, me encontré pensando en Arnie. 
Aquella noche, volví a tener un sueño. Sólo que en éste Christine era vieja: 

no, no sólo vieja; era anciana, una horrible armazón de coche, algo que uno 
esperaría ver en una baraja de tarot: en vez del Hombre Ahorcado, el Coche de 
la Muerte. Algo que casi podía creerse que era tan viejo como las pirámides. El 
motor tosió, falló y despidió una nube de humo sucio y azulado. 
No estaba vacío. Roland D. LeBay se encontraba echado tras el volante. Te-

nía los ojos abiertos, pero estaban vidriosos y muertos. Cada vez que el motor 
se ponía en marcha y vibraba la herrumbrosa carrocería de Christine, él se 
balanceaba como una muñeca de trapo y se bamboleaba su calva cabeza. 
Luego, rechinaron horrísonamente los neumáticos, el "Plymouth" se abalanzó 
sobre mí desde el garaje y, al hacerlo, la herrumbre se disipó, el viejo y empa-
ñado cristal se aclaró, refulgieron los cromados con salvaje nitidez y los viejos 
y desgastados neumáticos florecieron súbitamente en otros flamantes, cada 
una de cuyas entalladuras parecía tan profunda como el Gran Cañón. Se lan-
zó contra mí con un alarido, proyectando sus faros blancos círculos de odio y, 
mientras levantaba las manos en un estúpido e inútil gesto de protección, 
pensé: Dios, su infinita furia. . . 
Desperté. 
No grité. Esa noche, retuve el grito en mi garganta. 
Por muy poco. 
Me incorporé en la cama, en cuyas sábanas reposaba un frío charco de luna, 

y pensé: Murió de repente. 
Esa noche no me volví a dormir tan pronto. 
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11 
EL FUNERAL 

 
Eldorado fins, whitewalls and skirts, 
Rides just like a little bit of heaven here on earth, 
Well buddy when I die throw my body in the back 
And drive me to the junkyard in my Cadillac. 

 
BRUCE SPRINGSTEEN 

 
Brad Jeffries, nuestro capataz, tenía unos cuarenta y tantos años, cuerpo 

rechoncho, calvicie incipiente y una tez permanentemente quemada por el sol. 
Le gustaba mucho vociferar, en especial cuando íbamos retrasados en nuestro 
trabajo, pero era un hombre decente. Fui a verle durante el rato de descanso 
para averiguar si Arnie había pedido la tarde, o parte de ella, libre. 
- Ha pedido dos horas de permiso para ir a un entierro - explicó Brad. Se 

quitó las gafas de montura de acero y se frotó las marcas rojas que le habían 
dejado a los lados de la nariz -. Y no me pidas tú lo mismo; os voy a perder a 
los dos cuando termine la semana y sólo se quedan los vagos. 
- Tengo que pedirlo, Brad. 
- ¿Por qué? ¿Quién es ese tipo? Cunningham dijo que le vendió un coche, 

eso es todo. 
Cristo, no creía yo que fuera nadie al funeral de un vendedor de coches usa-

dos, aparte de su familia. 
- No era un vendedor de coches usados, era sólo un tipo. Arnie está teniendo 

algunos problemas acerca de esto, Brad. Creo que debería ir con él. 
Brad suspiró. 
- De acuerdo. De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Puedes librar de una a 

tres, igual que él. Si te comprometes a trabajar el jueves durante la hora de la 
comida y quedarte luego hasta las seis. 
- Desde luego. Gracias, Brad. 
- Te ficharé como de costumbre - dijo Brad -. Y, si alguien en "Penn-DOT" de 

Pittsburgh se entera de esto, me la cargo. 
- Nadie se enterará. 
- Voy a sentir perderos - dijo. Cogió el periódico y lo abrió por las páginas de 

deportes. Viniendo de Brad, eso era un gran elogio. 
- Para nosotros también ha sido un buen verano. 
- Me alegra que pienses así, Dennis. Y ahora lárgate de aquí y déjame leer el 

periódico. 
Me largué. 
A la una, me dirigí al cobertizo principal. Arnie estaba dentro, colgando un 

casco amarillo y poniéndose una camisa limpia. Me miró, sorprendido. 
- ¡Dennis! ¿Qué haces aquí? 
- Prepararme para ir a un funeral - respondí -. Lo mismo que tú. 
- No - dijo de inmediato. 
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Y fue más esa palabra que ninguna otra cosa: los sábados que ya no estaba 
allí, la frialdad de Michael y Regina por el teléfono, su comportamiento cuan-
do le llamé desde el cine, lo que me hizo comprender hasta qué punto me 
había excluido de su vida, y cómo había sucedido eso de la misma forma en 
que había muerto LeBay. De repente. 
- Sí - repliqué -. Arnie, yo sueño con ese tipo. ¿Me oyes lo que te digo? Sueño 

con él. Voy a ir. Podemos ir juntos o separados, pero voy a ir. 
- No estabas bromeando, ¿verdad? 
- ¿Qué? 
- Cuando me llamaste por teléfono desde aquel cine. Realmente, no sabías 

que estaba muerto. 
- ¡Cristo! ¿Crees que yo iba a bromear con una cosa así? 
- No - dijo, pero no en seguida. 
Se lo pensó primero. Veía la posibilidad de que todos se volviesen contra él 

ahora. 
Will Darnell lo había echado y Buddy Repperton, y supongo que también sus 

padres. Pero no se trataba sólo de ellos, ni principalmente de ellos, porque 
ninguno era la causa primera. Se trataba del coche. 
- Sueñas con él. 
- Sí. 
Permaneció con su camisa limpia en la mano, reflexionando sobre eso. 
- El periódico decía cementerio alto de Libertyville - dije finalmente -. ¿Vas a 

coger el autobús o vienes conmigo en coche? 
- Iré contigo. 
- De acuerdo. 
Estábamos en una colina desde la que se dominaba el servicio fúnebre que 

se estaba desarrollando junto a la tumba, sin atrevernos a bajar para reunir-
nos con los escasos asistentes, ni deseo alguno de hacerlo. Había en total me-
nos de una docena de personas, la mitad de las cuales eran vejestorios vesti-
dos con uniformes de aspecto viejo y cuidadosamente conservados: casi se 
podían oler las bolas de naftalina. El ataúd de LeBay se hallaba depositado en 
unas andas sobre la tumba. Estaba cubierto por una bandera. Las palabras 
del predicador llegaban hasta nosotros transportadas por la cálida brisa de 
agosto: el hombre es como la hierba que crece y luego es cortada, el hombre 
es como una flor que despunta en primavera y se marchita en verano, el 
hombre vive en el amor y ama lo que muere. 
Cuando concluyó el servicio, fue retirada la bandera y un hombre que apa-

rentaba sesenta y tantos años arrojó un puñado de tierra sobre el ataúd. Se 
escurrieron pequeñas partículas que cayeron luego a la fosa. La nota necroló-
gica había dicho que le sobrevivían un hermano y una hermana. Éste tenía 
que ser el hermano; el parecido no era muy grande, pero existía. Evidente-
mente, la hermana no había ido; sólo se veían hombres en torno a aquel hoyo 
abierto en el suelo. 
Dos de los tipos de la Legión Americana doblaron desordenadamente la ban-

dera, y uno de ellos se la dio al hermano de LeBay. El predicador rogó al Se-
ñor que los bendijera y los protegiese, que hiciera resplandecer su faz sobre 
ellos, que les consolara y les diera paz. Empezaron a alejarse. Busqué a Arnie 
con la vista, y Arnie ya no estaba a mi lado. Se había apartado un poco. Se 
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hallaba en pie bajo un árbol. Había lágrimas en sus mejillas. 
- ¿Estás bien, Arnie? - pregunté. 
Pensé de pronto que no había visto ni una sola lágrima allá abajo y que, si 

Roland D. LeBay hubiera sabido que Arnie Cunningham iba a ser la única 
persona que derramaría una lágrima por él, en su ceremonia fúnebre en uno 
de los menos conocidos cementerios del oeste de Pensilvania, quizás hubiera 
rebajado cincuenta pavos el precio de su porquería de coche. Después de to-
do, Arnie aún habría pagado 150 más de lo que valía. Se frotó la cara con las 
manos en un gesto casi salvaje. 
- Muy bien - dijo roncamente -. Vámonos. 
- Desde luego. 
Yo creía que se refería a que se nos hacía hora de marcharnos, pero no echó 

a andar hacia donde habíamos dejado el "Duster", sino que comenzó a des-
cender la colina. 
Empecé a preguntarle adónde iba y, luego, callé. Lo sabía perfectamente; 

quería hablar con el hermano de LeBay. 
El hermano estaba parado con dos de los legionarios, hablando sosegada-

mente y con la bandera bajo el brazo. Iba vestido con el traje de un hombre 
que se aproximaba a la jubilación con unos ingresos no muy abundantes; era 
azul a rayitas blancas, y le brillaban los fondillos de los pantalones. Su corba-
ta estaba arrugada por abajo, y el cuello de la camisa presentaba una tonali-
dad amarillenta. 
Volvió la vista hacia nosotros. 
- Perdone - dijo Arnie -, pero es usted el hermano de Mr. LeBay, ¿verdad? 
- Sí, en efecto. 
Miró a Arnie inquisitivamente y, me pareció, con cierta prevención. 
Arnie extendió la mano. 
- Me llamo Arnold Cunningham. Conocía ligeramente a su hermano. Le 

compré un coche hace poco. 
Cuando Arnie extendió la mano, LeBay alargó automáticamente la suya: en-

tre los norteamericanos, el único ademán quizá más arraigado que correspon-
der a un apretón de manos es cerciorarse de que se ha cerrado uno la brague-
ta al salir de un lavabo público. Pero, cuando Arnie continuó diciendo que le 
había comprado un coche a LeBay, la mano titubeó. Por un momento, pensé 
que el hombre no iba a corresponder al saludo después de todo, que iba a re-
tirar su mano y dejar la de Arnie flotando allí, en el ozono. 
Pero no hizo tal cosa... al menos por completo. Apretó de forma superficial la 

mano de Arnie y la soltó. 
Christine - dijo, con voz inexpresiva. 
Sí, el parecido familiar estaba allí: en la forma en que la frente se inclinaba 

sobre los ojos, la curva de su mandíbula, los claros ojos azules. Pero el rostro 
de este hombre era más suave, casi amable; yo no pensaba que fuera a tener 
nunca el aspecto enjuto y vulpino que había tenido Roland D. LeBay. 
- La última nota que recibí de Rollie decía que la había vendido. 
Santo Dios, también él estaba utilizando ese maldito pronombre femenino. ¡Y 

Rollie! Resultaba difícil imaginar a LeBay, con su pelado cráneo y su pestífera 
faja, con el nombre de Rollie. Pero su hermano había pronunciado la abrevia-
tura con aquella misma inexpresiva voz. No había dolor en aquella voz, nin-
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guno, al menos, que yo pudiera oír. 
LeBay continuó: 
- Mi hermano no escribía con mucha frecuencia, pero tenía tendencia a re-

crearse en el mal ajeno, Mr. Cunningham. Quisiera poder emplear una expre-
sión más suave pero no creo que exista. En su nota, Rollie le llamaba a usted 
"un primo" y decía que le había metido lo que él llamaba "un pufo magistral". 
Contuve una exclamación. Me volví hacia Arnie, esperando casi otro estallido 

de ira. 
Pero su rostro no había cambiado en absoluto. 
- Un pufo magistral - repitió mansamente - está siempre en el ojo del espec-

tador. ¿No le parece, Mr. LeBay? 
LeBay rió sin muchas ganas, me pareció. 
- Éste es mi amigo. Estaba conmigo el día en que compré el coche. 
Fui presentado y estreché la mano de George LeBay. 
Los militares se habían marchado. LeBay, Arnie y yo quedamos mirándonos 

incómodamente unos a otros. LeBay se cambió la bandera de una mano a 
otra. 
- ¿Puedo hacer algo por usted, Mr. Cunningham? - preguntó al fin LeBay. 
Arnie carraspeó. 
- Estaba pensando en el garaje - dijo por último -. ¿Sabe? Estoy trabajando 

en el coche, intentando ponerlo de nuevo en condiciones de circular. Mis pa-
dres no lo quieren en casa, y estaba pensando... 
- No. 
-...si podría alquilarle el garaje... 
- No, ni hablar, es realmente... 
- Le pagaría veinte dólares a la semana- dijo Arnie -. Veinticinco, si quiere. 
Parpadeé. Era como un niño que se ha metido en un atolladero y decide 

hacerse cobrar ánimos comiendo unos cuantos bombones espolvoreados con 
arsénico. 
-. . .imposible. 
LeBay parecía cada vez más desasosegado. 
- Sólo el garaje - dijo Arnie, empezando a resentirse su calma -. Sólo el garaje 

donde estaba originalmente. 
- No es posible- respondió LeBay -. Esta misma mañana he inscrito la casa 

en tres agencias. Estarán enseñándola.. . 
- Sí, claro, pero hasta que... 
-...y no les gustaría que anduviese usted por allí con sus arreglos. Lo com-

prende, ¿verdad? - Se inclinó un poco hacia Arnie -. Por favor, no me interpre-
te mal. No tengo nada contra los adolescentes en general. Si no, probablemen-
te estaría ya en un manicomio, porque llevo casi cuarenta años dando clases 
en la Escuela Superior de Paradise Falls, Ohio, y usted parece un ejemplar 
muy inteligente y bien educado del género adolescente. Pero lo único que 
quiero hacer aquí, en Libertyville, es vender la casa y repartir lo que saque 
con mi hermana, que vive en Denver. Quiero deshacerme de la casa, Mr. 
Cunningham, y quiero deshacerme de la vida de mi hermano. 
- Comprendo - replicó Arnie -. ¿Sería distinto si le prometiese cuidar de la 

finca? ¿Segar la hierba? ¿Pintar la valla? ¿Hacer pequeñas reparaciones? 
Puedo ser muy hábil en eso. 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

LXXVII

- Lo es realmente - intervine. 
"No vendría mal - pensé- que Arnie recordase más tarde que yo había estado 

de su parte... aunque no lo estaba". 
- Ya he contratado a un tipo para que la vigile y se ocupe del mantenimiento 

- explicó. 
Sonaba plausible, pero yo supe, súbitamente y con toda certeza, que era 

mentira. Y creo que Arnie lo sabía también. 
- Está bien. Siento lo de su hermano. Parecía un... un gran tipo. 
Mientras lo decía, me encontré a mi mismo recordando cómo me había vuel-

to y había visto a LeBay con grandes y grasientas lágrimas en las mejillas. 
Bueno, se acabó. Ya me la he quitado de encima, hijo. 
- ¿Gran tipo? - LeBay sonrió cínicamente -. Oh, si era un gran hijo de puta. – 

Pareció no advertir la sorprendida expresión de Arnie -. Disculpen, caballeros. 
Me temo que el sol me ha revuelto un poco el estómago. 
Empezó a alejarse. Estábamos no lejos de la tumba, y nos quedamos miran-

do cómo se iba. Y, de pronto, se detuvo, y se le iluminó el rostro a Arnie, pues 
pensó que LeBay había cambiado súbitamente de opinión. Por un momento, 
LeBay permaneció sobre la hierba, con la cabeza inclinada en la postura de 
un hombre sumido en profunda reflexión. Luego, se volvió hacia nosotros. 
- Le aconsejo que se olvide del coche - dijo a Arnie -. Véndala. Si nadie quiere 

comprarla entera, véndala por piezas. Si nadie quiere comprarla por piezas, 
véndala como chatarra. Hágalo rápida y completamente. Hágalo igual que se 
quitaría una mala costumbre. Creo que será más feliz. Permaneció allí miran-
do a Arnie, esperando que Arnie dijese algo, pero Arnie no respondió. Se limitó 
a sostener la mirada de LeBay. Sus ojos tenían ese peculiar color pizarroso 
que adquirían cuando había tomado una decisión y sus pies estaban bien 
plantados. LeBay leyó la mirada y movió la cabeza. Parecía desdichado y un 
poco enfermo. 
- Caballeros, buenos días. 
Arnie suspiró. 
- Supongo que no hay nada que hacer.- Contempló con cierto resentimiento 

cómo se alejaba LeBay. 
- No - dije, esperando parecer más contristado de lo que estaba. 
Era el sueño. No me agradaba la idea de Christine de nuevo en aquel garaje. 

Se parecía demasiado a mi sueño. 
En silencio, empezarnos a regresar hacia mi coche. No me agradaba LeBay. 

No me agradaba ninguno de los dos LeBay. De pronto, impulsivamente, tomé 
una decisión: sólo Dios sabe lo diferentes que habrían podido ser las cosas si 
no hubiera seguido ese impulso. 
- Eh, oye dije -. Voy a echar una meada. Espérame un par de minutos, ¿eh? 
- Vale - dijo, sin levantar apenas la vista. 
Continuó andando con las manos en los bolsillos y los ojos en el suelo. 
Torcí hacia la izquierda, donde un pequeño y discreto letrero y una flecha 

aún más pequeña indicaban el camino a los lavabos. Pero cuando rebasé la 
primera loma y quedé fuera de la vista de Arnie, volví a la derecha y eché a 
correr hacia el aparcamiento. Alcancé a George LeBay cuando se instalaba al 
volante de un pequeño "Chevette" que llevaba en el parabrisas una pegatina 
de Hertz. 
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- ¡Mr. LeBay! - jadeé -. ¡Mr. LeBay! - levantó la vista con curiosidad -. Dis-
culpe. Perdone que le moleste otra vez. 
- No importa - dijo -, pero me temo que sigue en pie lo que le dije a su amigo. 

No puedo dejarle que guarde el coche allí. 
- Estupendo - dije. 
Enarcó las espesas cejas. 
- El coche - dije . Ese "Fury". No me gusta. 
Continuó mirándome en silencio. 
- No creo que haya sido bueno para él. Quizá forma parte de ello estar... no 

sé... 
- ¿Celoso? - me preguntó suavemente -. ¿Se pasa ahora con ella el tiempo 

que antes pasaba contigo? 
92 
- Bueno, sí, es cierto- dije -. Es amigo mío desde hace mucho tiempo. Pero... 

no creo que eso sea todo. 
- ¿No? 
- No. 
Volví la vista para ver si aparecía Arnie, y, mientras tenía apartados los ojos, 

pude al fin preguntarle: 
- ¿Por qué le dijo que lo vendiera como chatarra y lo olvidase? ¿Por qué dijo 

que era como una mala costumbre? 
No respondió, y temí que no tuviera nada que decir, al menos a mí. Y luego, 

con voz casi inaudible, preguntó: 
- ¿Estás seguro de que esto es asunto tuyo, hijo? 
- No lo sé. 
De pronto, me pareció muy importante mirarle a los ojos. 
- Pero aprecio a Arnie. No quiero verle lastimado. Este coche ya le ha creado 

bastantes problemas. No quiero verle metido en otros peores. 
- Ven esta noche a mi motel. Está frente a la salida de la Western Avenue por 

el 376. ¿Puedes encontrarlo? 
- Yo hice las obras de contención del terraplén - expliqué, y levanté las ma-

nos -. Todavía tengo las ampollas. 
Sonreí, pero él continuó serio. 
- "Rainbow Motel". Hay dos al pie de esa salida. El mío es el barato. 
- Gracias - dije, con azoramiento -. Escuche, realmente, el.. 
- Quizá no sea asunto tuyo, ni mío, ni de nadie - concluyó LeBay, con su voz 

suave de maestro de escuela, tan diferente (pero, en cierto modo, tan extra-
ñamente similar) del áspero graznido de su hermano. (que es el mejor olor del 
mundo... excepto el olor a coño, quizá) 
- Pero puedo decirte ya una cosa. Mi hermano no era un buen hombre. Creo 

que lo único que realmente amó en toda su vida fue ese "Plymouth Fury" que 
ha comprado tu amigo. Así que el asunto puede ser entre ellos, y sólo entre 
ellos, nos digamos tú y yo lo que nos digamos. 
Me sonrió. Era una sonrisa agradable, y en ese instante me pareció ver a 

Ronald D. LeBay mirando por sus ojos, y me estremecí. 
- Mira, hijo, probablemente eres demasiado joven para buscar sabiduría en 

las palabras de nadie que no seas tú mismo, pero te voy a decir una cosa: el 
enemigo es el amor.- Asintió lentamente con la cabeza -. Sí. Los poetas con-
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funden continua y obstinadamente el amor. El amor es un viejo asesino. El 
amor no es ciego. El amor es un caníbal de visión extremadamente aguda. El 
amor es como un insecto: está siempre hambriento. 
- ¿Qué come? - pregunté, sin conciencia de ir a preguntar nada en absoluto. 
La totalidad de mi ser, excepto la boca, pensaba que aquella conversación 

era absurda. 
- Amistad - dijo George LeBay -. Devora la amistad. Yo, en tu lugar, Dennis, 

me prepararía ahora para lo peor. 
Cerró la portezuela del "Chevette" con un suave ¡chuck! y puso en marcha su 

motor de máquina de coser. Se alejó, dejándome al borde del aparcamiento. 
Recordé de pronto que Arnie debía verme llegar desde la dirección en que se 
encontraban los lavabos y eché a andar hacia allí lo más de prisa que pude. 
Mientras caminaba, se me ocurrió que los enterradores, o sepultureros, o in-

genieros eternos o comoquiera que se llamaran ahora a sí mismos, estarían en 
aquellos momentos bajando al interior de la fosa el ataúd de LeBay. La tierra 
que George LeBay había arrojado al final de la ceremonia se extendería sobre 
él como una mano vencedora. Traté de alejar la imagen, pero otra, peor aún, 
ocupó su lugar: Roland D. LeBay en el interior del féretro forrado de seda, ves-
tido con su mejor traje y su mejor ropa interior; sin la hedionda y amarillenta 
faja, naturalmente. 
LeBay estaba bajo tierra. LeBay estaba en su ataúd con las manos cruzadas 

sobre el pecho: ¿y por qué me sentía yo tan seguro de que había en su rostro 
una amplia y siniestra sonrisa? 
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12 
 UN POCO DE HISTORIA FAMILIAR 

 
 

Can't you hear it out in Needham 7 
Route 128 down by the powerlines... 
It's so cold here in the drak, 
It's so exciting in the dark... 

 
JONATHAN RICHMOND y los MODERN LOVERS 

 
El "Rainbow Motel" era bastante malo, desde luego. Tenía un solo piso, el 

suelo del aparcamiento estaba agrietado, faltaban dos de las letras del rótulo 
de neón. Era exactamente la clase de lugar en que uno esperaría encontrar a 
un maestro inglés de edad avanzada. Sé lo deprimente que eso suena, pero es 
verdad. Y mañana se iría al aeropuerto en su coche alquilado y cogería el 
avión para Paradise Falls, Ohio. 
El "Rainbow Motel" parecía un hospital geriátrico. Había grupos de viejos 

sentados delante de sus habitaciones en las sillas de mimbre que la dirección 
proporcionaba con ese fin, cruzadas sus huesudas piernas y con sus calceti-
nes blancos estirados sobre las velludas espinillas. Todos los hombres parecí-
an alpinistas envejecidos, flacos y correosos. La mayoría de las mujeres flore-
cían con la blanda grasa de los cincuenta y tantos años. He observado desde 
entonces que hay moteles que parecen llenarse sólo con personas mayores de 
cincuenta años: es como si se enterasen de la existencia de tales lugares a 
través de misteriosas líneas de comunicación. "Traigan su histerectomía y su 
próstata inflamada al "Rainbow Motel". No hay televisión por cable, pero te-
nemos dedos mágicos". No vi a ningún joven delante de las unidades, y a un 
lado permanecían vacías las instalaciones del campo de juego, proyectando 
los columpios largas e inmóviles sombras sobre el suelo. Arriba, un arco iris 
de neón coronaba el rótulo de la fachada. Zumbaba como un enjambre de 
moscas encerradas en una botella. 
LeBay estaba sentado ante la Unidad 14 con un vaso en la mano. Me acer-

qué y le estreché la mano. 
- ¿Quieres tomar un refresco? - preguntó -. En el vestíbulo hay una máquina 

expendedora. 
Cogí una de las sillas que había ante una unidad desocupada y me senté 

junto a él. 
- Entonces, permíteme decirte lo que pueda- dijo, con su voz suave y culti-

vada -. Soy once años más joven que Rollie, y todavía estoy aprendiendo a ser 
viejo. 
Me removí azoradamente en mi silla y no dije nada. 
- Éramos cuatro hermanos - continuó -. Rollie era el mayor. Yo, el más pe-

queño. Nuestro hermano Drew murió en Francia en 1944. Él y Rollie hicieron 
carrera en el Ejército. Crecimos aquí en Libertyville. Sólo que Libertyville era 
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entonces mucho, mucho más pequeño, un pueblo. Lo bastante pequeño como 
para tener grandes diferencias sociales. Nosotros éramos pobres. Marginados. 
Como quieras llamarlo. 
Rió suavemente en la desfalleciente luz del crepúsculo y echó más "7-Up" en 

su vaso. 
- En realidad, sólo recuerdo una constante de la infancia de Rollie: después 

de todo, él estaba en quinto grado cuando yo nací, pero eso lo recuerdo muy 
bien. 
- ¿Qué era? 
- Su cólera - respondió LeBay -. Rollie siempre estaba encolerizado. Le enco-

lerizaba tener que ir a la escuela con ropas muy usadas y remendadas, le en-
colerizaba que nuestro padre fuese un borracho que no podía conservar un 
empleo en ninguna de las acerías, le encolerizaba que nuestra madre no pu-
diera hacerle dejar de beber a nuestro padre. Le encolerizaba la existencia de 
sus tres hermanos pequeños, Drew, Marcia y yo, que hacían insuperable la 
pobreza. 
Extendió el brazo y se subió la manga de la camisa para mostrarme los rese-

cos y nudosos tendones que se marcaban bajo la superficie de su brillante y 
nudosa piel. Una cicatriz descendía desde el codo hasta la muñeca, donde 
finalmente desaparecía. 
- Esto fue un regalo de Rollie - dijo -. Me lo hizo cuando yo tenía tres años, y 

él catorce. Yo estaba jugando delante de la puerta principal con unos bloques 
de madera pintada que se suponía eran coches y camiones, cuando él salió 
para ir a la escuela. Yo estaba en su camino, supongo. Me dio un empujón, 
continuó andando hasta la acera y, luego, volvió y me lanzó por el aire. Al 
caer, mi brazo se clavó en uno de los pinchos de la cerca que rodeaba el ma-
nojo de hierbajos y girasoles que mi madre insistía en llamar "el jardín". San-
gré tanto que todos se echaron a llorar, todos menos Rollie, que gritaba: 
"Apártate siempre de mi camino, maldito mocoso, apártate de mi camino, ¿me 
oyes?". 
Miré la vieja cicatriz, fascinado, comprendiendo que si parecía un rasguño 

era porque aquel pequeño y rechoncho brazo de tres años se había ido convir-
tiendo a lo largo de los años en el flaco y brillante brazo de anciano que yo 
estaba mirando ahora. 
Una herida que, en 1921, había sido un horrible surco borboteando sangre 

se había ido alargando hasta convertirse en esta plateada progresión de mar-
cas que semejaban los peldaños de una escalera de mano. La herida se había 
cerrado pero la cicatriz se había.. extendido. 
Un terrible estremecimiento recorrió mi cuerpo. Pensé en Arnie golpeando 

con los puños el salpicadero de mi coche, Arnie gritando roncamente que se la 
iban a cargar, a cargar, a cargar. 
George LeBay me estaba mirando. No sé qué vio en mi cara, pero volvió a ba-

jarse lentamente la manga, y cuando la abrochó de nuevo sobre aquella cica-
triz, era como si hubiese corrido la cortina sobre un pasado casi insoportable. 
Tomó otro trago de "7-Up". 
- Mi padre volvió a casa aquella noche, se había pasado el día dedicado a lo 

que él llamaba "pescar un trabajo" y cuando supo lo que Rollie había hecho 
empezó a darle la gran paliza. Pero Rollie no manifestaba ningún arrepenti-
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miento. Lloraba, pero no se arrepentía. - LeBay sonrió ligeramente -. Al final, 
mi madre se asustó y le gritó a mi padre que lo dejara antes de que lo matase. 
Las lágrimas corrían por el rostro de Rollie, pero seguía sin arrepentirse. "Es-
taba en mi camino - decía Rollie entre sollozos -. Y si vuelvo a encontrármelo 
en mi camino lo volveré a hacer, y tú no me lo podrás impedir, maldito borra-
cho.- Entonces, mi padre le golpeó en la cara y le hizo sangrar por la nariz, y 
Rollie cayó al suelo, con la sangre escurriéndosele por entre los dedos. 
Mi madre gritaba, Marcia lloraba. Drew permanecía encogido en un rincón y 

yo me desgañitaba a chillidos, levantando mi vendado brazo en el aire. Y Ro-
llie seguía diciendo: "¡Lo volveré a hacer, borracho, borracho, maldito y viejo 
borracho!" 
Sobre nosotros, habían empezado a salir las estrellas. Una vieja salió de una 

unidad, sacó de un "Ford" una destartalada maleta y la llevó a su unidad. En 
algún lugar sonaba una radio. No estaba sintonizada en los sonidos de rock 
de la "FM-104". 
- Su infinita furia es lo que mejor recuerdo - repitió suavemente LeBay -. En 

la escuela, se pegaba con cualquiera que se burlase de sus ropas o de la for-
ma en que llevaba cortado el pelo: se pegaba incluso con cualquiera que sos-
pechase que se burlaba de él. Fue suspendido una y otra vez. Finalmente, 
abandonó y se alistó en el Ejército. 
- No era ninguna bicoca estar en el Ejército en los años veinte. No había dig-

nidad, ni ascensos, ni estandartes y banderas al viento. No había nobleza. 
Fue rodando de base en base, primero en el Sur y luego en el Sudoeste. Reci-
bíamos carta suya cada tres meses o así. Seguía encolerizado. Estaba encole-
rizado contra los que él llamaba "los cagones". Los cagones no le daban el as-
censo que merecía, los cagones le habían cancelado un permiso, los cagones 
eran incapaces de encontrar el culo con las dos manos y un reflector. En dos 
ocasiones, por lo menos, los cagones le metieron en el calabozo. 
- EI Ejército lo conservaba consigo porque era un mecánico excelente, podía 

mantener en funcionamiento los viejos y decrépitos vehículos que eran todo lo 
que el Congreso permitía al Ejército. 
Con cierto desasosiego, me encontré pensando de nuevo en Arnie, Arnie, que 

tan hábil era con sus manos. 
LeBay se inclinó hacia delante. 
- Pero esa destreza era sólo otro manantial que alimentaba su cólera. Y estu-

vo permanentemente encolerizado hasta que compró ese coche que ahora es 
de tu amigo 
- ¿Qué quiere decir? 
LeBay rió entre dientes. 
- Arreglaba camiones de transporte militares, coches de Estado Mayor, vehí-

culos militares de transporte de armas. Arreglaba excavadoras y mantenía en 
funcionamiento los coches de los oficiales con saliva y cuerda de embalar. Y, 
una vez en que un congresista fue a visitar Fort Arnold, en el oeste de Texas, 
y se le averió el coche, recibió de su oficial, que deseaba desesperadamente 
causar una buena impresión, una orden para que se arreglase el costoso 
"Bentley" del congresista. Oh, sí, nos llegó una carta de cuatro páginas sobre 
ese "cagón"... una andanada en cuatro páginas de la cólera y el vitriolo de Ro-
llie. Era sorprendente que las palabras no humeasen en el papel. 
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- Todos aquellos vehículos: pero Rollie nunca tuvo coche propio hasta des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Aun entonces, lo único que pudo com-
prar fue un viejo "Chevrolet" que funcionaba mal y estaba devorado por la 
herrumbre. En los años veinte y treinta nunca había dinero suficiente, y du-
rante los de la guerra estaba demasiado ocupado intentando mantenerse vivo. 
- Estuvo metido entre coches todos esos años, y arregló miles de vehículos 

para los cagones y nunca tuvo uno que fuera exclusivamente suyo. Era de 
nuevo Libertyville. 
Ni siquiera el viejo "Chevrolet" pudo mitigar eso, ni el viejo "Hudson Hornet" 

que se compró al año siguiente de casarse. 
- ¿Casarse? 
- No te habló de eso, ¿verdad? - dijo LeBay -. Le habría encantado contar sus 

experiencias en el Ejército, sus experiencias de guerra y sus interminables 
confrontaciones con los cagones, siempre que tú y tu amigo le escuchárais sin 
dormiros: y él con la mano en tu bolsillo todo el tiempo, buscando tu cartera. 
Pero no se habría molestado en hablarte de Verónica o de Rita. 
- ¿Quiénes eran? 
- Verónica era su mujer - dijo LeBay -. Se casaron en mil novecientos cin-

cuenta y uno, poco antes de que Rollie fuese a Corea. Podría haberse quedado 
en los Estados Unidos, ¿sabes? Estaba casado, su mujer se hallaba embara-
zada, él mismo se iba haciendo ya mayor. Pero eligió irse. 
LeBay miró reflexivamente las abandonadas instalaciones del campo de jue-

gos. 
- Era un caso de bigamia. En mil novecientos cincuenta y uno tenía cuaren-

ta y cuatro años y ya estaba casado. Estaba casado con el Ejército. Y con los 
cagones. Calló de nuevo. Su silencio tenía una calidad morbosa. 
- ¿Se encuentra usted bien? - pregunté, finalmente. 
- Si- respondió -. Estoy sólo pensando. Pensando mal de los muertos. - Me 

miró serenamente... pero sus ojos eran oscuros y acongojados -. Todo esto me 
resulta doloroso, joven... ¿cómo dijiste que te llamabas? No quiero estar aquí, 
cantándole estas viejas y tristes canciones a alguien a quien no puedo llamar 
por su nombre de pila. ¿Era Donald? 
- Dennis - dije -. Mire, señor LeBay... 
- Me resulta más doloroso de lo que yo habría sospechado - continuó -. Pero, 

ahora que he empezado, acabemos, ¿no te parece? Estuve con Verónica sólo 
dos veces. Era de la parte oeste de Virginia. Cerca de Wheeling. Lo que enton-
ces llamábamos sudista de alto copete, y no era demasiado inteligente. Rollie 
podía dominarla y manejarla a su antojo, que era lo que, al parecer, quería. 
Pero ella le amaba, creo... al menos hasta el desdichado asunto de Rita. En 
cuanto a Rollie, no creo que se casara realmente con una mujer. Se casó con 
una especie de... muro de las lamentaciones. 
- Las cartas que nos mandaba: bueno, debes recordar que abandonó muy 

pronto la escuela. Las cartas, incultas como eran representaban un tremendo 
esfuerzo para mi hermano. Eran su puente colgante, su novela, su sinfonía, 
su gran esfuerzo. No creo que las escribiese para librarse del veneno que al-
bergaba su corazón. Yo creo que las escribía para diseminarlo. 
- Una vez que tuvo a Verónica, cesaron las cartas. Tenía ya su par de oídos 

eternos, y no necesitaba molestarse más con nosotros. Supongo que le escri-
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biría cartas durante los dos años que estuvo en Corea. En ese período, yo sólo 
recibí una, y creo que Marcia, dos. No hubo ninguna satisfacción por el naci-
miento de su hija a principios del cincuenta y dos, sólo un agrio lamento por 
el hecho de tenía otra boca que alimentar y de que los cagones le sacaban un 
poco más. 
- ¿Nunca fue ascendido? - pregunté. 
El año anterior, yo había visto parte de un largo serial de Televisión, una de 

esas novelas televisadas que se titulaba Una vez, un águila. Al día siguiente, 
vi el libro en edición barata y lo compré, esperando encontrarme con un buen 
relato de guerra. Allí obtuve algunas nuevas ideas sobre los servicios arma-
dos. Una de ellas era que el proceso de ascensos funcionaba realmente en 
tiempo de guerra. Me costaba entender cómo LeBay podía haberse alistado a 
comienzos de los años 1920, pasado por dos guerras y seguir de chusquero 
cuando Ike fue elegido presidente. 
LeBay se echó a reír. 
- Era como Prewitt en De aquí a la eternidad. Ascendía y, luego, era degra-

dado por algo... insubordinación, o impertinencia, o embriaguez. ¿Te he dicho 
que estuvo varias veces en el calabozo? Una de ellas fue por mear en la pon-
chera del club de oficiales de Fort Dix antes de una fiesta. Sólo le echaron diez 
días por eso, porque escrutaron creo yo en el fondo de sus propios corazones 
y pensaron que se trataba de una simple broma de borracho, como las que, 
probablemente, algunos de los propios oficiales habían gastado de jóvenes: no 
tenían ni idea, no podían tenerla, del odio y el mortal aborrecimiento que ya-
cía tras ese gesto. Pero imagino que Verónica podría haberles hablado ya de 
ello para entonces. 
Miré mi reloj. Eran las nueve y cuarto. LeBay llevaba hablando casi una 

hora. 
- Mi hermano volvió de Corea en el cincuenta y tres para conocer a su hija. 

Tengo entendido que se la quedó mirando uno o dos minutos y, luego, se la 
devolvió a su mujer y se fue a ocuparse de su viejo "Chevrolet" durante el re-
sto del día... ¿Te aburres, Dennis? 
- No - dije, sin mentir. 
- Durante todos aquellos años, lo único que Rollie quería realmente era un 

coche nuevo. No un "Cadillac" o un "Lincoln"; no quería ingresar en la clase 
alta, los oficiales, los cagones. Quería un "Plymouth" nuevo, o quizás un 
"Ford" o un "Dodge". 
- Verónica escribía de vez en cuando, y decía que pasaba casi todos los do-

mingos visitando los establecimientos de venta de coches de los lugares en 
que estaba destinado. Ella y la niña se quedaban en el viejo "Hornet" que Ro-
llie tenía entonces, y Verónica le leía cuentos a Rita mientras Rollie estaba con 
vendedor tras vendedor, hablando de compresión y caballos de vapor, culatas 
de cilindro y cajas de cambio: a veces pienso en la niña creciendo sobre el so-
nido de fondo de aquellas banderolas de plástico restallando al cálido viento 
de media docena de recintos militares, y no sé si reír o llorar. 
Mis pensamientos volvieron de nuevo a Arnie. 
- ¿Diría usted que estaba obsesionado? 
- Sí. Yo diría que estaba obsesionado. Empezó a darle dinero a Verónica para 

que lo guardase. Además de su incapacidad para ser ascendido tenía un pro-
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blema con la bebida. No era alcohó1ico, pero se entregaba a periódicas borra-
cheras cada seis u ocho meses. Cuando la borrachera terminaba, se había 
quedado sin un centavo. Nunca supo con seguridad cuánto gastaba. 
- Se suponía que Verónica tenía que poner fin a eso. Era una de las cosas 

por las que se había casado. Cuando empezaban estos accesos de bebida, Ro-
llie acudía a ella para pedirle dinero. Una vez, la amenazó con un cuchillo; se 
lo puso en la garganta. Lo supe por su hermana, que a veces hablaba por telé-
fono con Verónica. Verónica se negó a darle el dinero, que entonces, en el cin-
cuenta y cinco, ascendía a unos ochocientos dólares. "Recuerda el coche, ca-
riño - le dijo, con la punta del cuchillo en la garganta -. Nunca tendrás ese 
nuevo coche si te gastas el dinero en emborracharte" 
- Debía de amarle - comenté. 
- Bueno, quizá. Pero, por favor, no formules la romántica suposición de que 

su amor cambió en nada a Rollie. El agua puede desgastar la piedra, pero sólo 
a lo largo de cientos de años. Las personas son mortales. 
Pareció reflexionar sobre si decir algo más en ese sentido y decidir luego no 

hacerlo. La pausa me sorprendió. 
- Pero tampoco debes culpar a ninguno de ellos - siguió -. Y recuerda que él 

estaba borracho cuando le puso el cuchillo en la garganta. Ahora hay un gran 
clamor contra las drogas en la escuela, y no me parece mal, porque creo que 
es obsceno pensar en niños de dieciséis y diecisiete años tambaleándose por 
ahí completamente drogados, pero también creo que el alcohol es la droga 
más vulgar y peligrosa jamás inventada... y es legal. 
"Cuando mi hermano salió, finalmente, del Ejército, en el cincuenta y uno 

Verónica tenía ahorrados poco más de mil doscientos dólares. A ello se añadía 
una sustancial pensión por su lesión de espalda; luchó contra los cagones por 
conseguirla y ganó, decía. 
"Así que por fin tenían dinero. Compraron la casa que visitasteis tú y tu 

amigo, pero, antes de que se pensara siquiera en la casa, llegó el coche, natu-
ralmente. El coche era siempre lo primero. Las visitas a los vendedores de au-
tomóviles alcanzaron un grado febril. Y, al fin, se decidió por Christine. Recibí 
una larga carta sobre ella. 
Era un "Fury" del cincuenta y ocho, cupé, y en su carta me daba todos los 

datos y cifras. No las recuerdo, pero apuesto a que tu amigo podría citar de pe 
a pa sus estadísticas vitales. 
- Sus medidas - dije. 
LeBay sonrió sin alegría. 
- Sus medidas, sí. Recuerdo que escribió que su precio estaba un poco por 

debajo de los tres mil dólares pero que él consiguió llevárselo por dos mil cien. 
Pagó el diez por ciento en el acto, y cuando se la entregaron, abonó el resto, 
en billetes de diez y veinte dólares. 
- Al año siguiente, Rita, que tenía entonces seis, murió atragantada. 
Di un salto en la silla que casi la tiro. Su suave voz de profesor resultaba 

arrulladora y yo estaba cansado - me había medio adormilado. Aquélla última 
frase había sido como un jarro de agua fría en la cara. 
- Sí, en efecto - dijo, en respuesta a mi interrogadora y sorprendida mirada -. 

Se habían ido de "cochegira" para todo el día. Eso era lo que sustituía a las 
expediciones en busca de un coche. "Cochegira". Era su palabra para desig-
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narlo. La tomó de una de aquellas canciones de rock and roll que siempre es-
taba escuchando. Los domingos los tres se iban de "cochegira". Había bolsas 
para la basura delante y detrás. La niña tenía prohibido tirar nada al suelo. 
Tenía prohibido desordenar nada. Se sabía bien la lección. Ella... 
Volvió a caer en aquel peculiar y reflexivo silencio, y, luego, pasó a otro tema. 
- Rollie mantenía limpios los ceniceros. Siempre. Él era un gran fumador, 

pero sacaba el cigarrillo por la ventanilla en vez de sacudirlo en el cenicero, y, 
cuando terminaba de fumar, lo tiraba a la carretera. Si alguien que iba con él 
usaba el cenicero lo vaciaba al terminar el viaje y lo limpiaba luego con una 
servilleta de papel. 
Lavaba el coche dos veces a la semana y lo desinfectaba dos veces al año. Lo 

atendía y reparaba él mismo, alquilando las instalaciones de un garaje local. 
Me pregunté si habría sido el de Darnell. 
- Aquel domingo, a la vuelta, pararon en un puesto de hamburguesas junto 

a la carretera: en aquellos tiempos no existía la cadena "McDonald", sólo 
puestos de carretera. Y lo que sucedió fue bastante sencillo, supongo. 
De nuevo aquel silencio, como si se preguntase cuánto debía contarme, o 

cómo separar lo que sabía de sus especulaciones. 
- Se atragantó con un trozo de carne - replicó al fin -. Cuando empezó a te-

ner náuseas y a llevarse las manos a la garganta, Rollie la cogió, la sacó del 
coche y le palmeó la espalda, tratando de hacer que lo expulsara. Ahora, des-
de luego, hay un método, la maniobra Heimlich, que da bastante buen resul-
tado en situaciones así. El año pasado, una chica, una estudiante de magiste-
rio, salvó a un niño que se estaba atragantando en la cafetería de mi escuela 
por medio de la maniobra Heimlich. Pero en aquellos tiempos... 
- Mi sobrina murió al borde de la carretera. Imagino que fue una forma terri-

ble de morir. 
Su voz había recuperado su soñolienta cadencia profesoral, pero yo ya no me 

sentía soñoliento. En absoluto. 
- Intentó salvarla. Lo creo. Y trato de creer que fue sólo mala suerte el que 

muriese. 
Había permanecido mucho tiempo en una actitud cruel, y no creo que amase 

muy profundamente a su hija. Pero a veces, en asuntos mortales, la falta de 
amor puede ser una gracia salvadora. A veces, lo que se necesita es crueldad. 
- Pero no esta vez - dije. 
- Al final, la volvió boca abajo y la sostuvo por los tobillos. La golpeó en el 

vientre, esperando hacerla vomitar. Yo creo que habría intentado practicarle 
una traqueotomíacon su navaja si hubiera tenido la más mínima idea de có-
mo hacerlo. Pero, naturalmente, no la tenía. La niña murió. 
- Marcia y su marido y la familia fueron al funeral. Yo fui también. Constitu-

yó nuestra última reunión familiar. Recuerdo que pensé: "Habrá vendido el 
coche, naturalmente". En cierta extraña manera, me sentía un poco decepcio-
nado. Había ocupado tan destacado lugar en las cartas de Verónica y en las 
pocas escritas por Rollie que me parecía era casi un miembro de su familia. 
Pero no lo había vendido Acudieron en él a la iglesia metodista de Libertyville. 
Y estaba impecable. Y reluciente... y odioso. Era odioso. - Se volvió para mi-
rarme -. ¿Lo crees, Dennis? 
Tuve que tragar saliva antes de contestar. 
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- Sí - dije -. Lo creo. 
LeBay movió sombríamente la cabeza. 
- Verónica iba sentada en el asiento de la derecha como una muñeca de ce-

ra. Cualquier cosa que ella hubiera sido, cualquier cosa que hubiera tenido 
dentro, se había esfumado. Rollie había tenido el coche, ella había tenido la 
hija. No se quejaba. Ella había muerto. 
Permanecía allí sentado y traté de imaginarlo, traté de imaginar qué habría 

hecho yo en su lugar. Mi hija empieza a atragantarse y asfixiarse en el asiento 
trasero de mi coche y luego muere al borde de la carretera. ¿Me desharía del 
coche? ¿Por qué? No era el coche lo que la había matado, era el trozo de ham-
burguesa que le había obstruido la tráquea. Entonces, ¿por qué vender el co-
che? Aparte del pequeño detalle de que no podría mirarlo, no podría ni siquie-
ra pensar en él, sin horror y tristeza. ¿Lo vendería? 
- ¿Le preguntó usted sobre eso? 
- Claro que le pregunté. Marcia estaba conmigo. Era después de la ceremo-

nia. El hermano de Verónica había venido desde Glory, Virginia, y él la llevó a 
casa después del entierro.., caminaba como una sonámbula. 
"Le abordamos solos Marcia y yo. Ésa fue la verdadera reunión Yo le pregun-

té si tenía intención de vender el coche. Estaba aparcado directamente detrás 
del furgón fúnebre que había llevado a su hija al cementerio; el mismo cemen-
terio en que hoy ha sido enterrado el propio Rollie. Era rojo. Y blanco... Chrys-
ler nunca ofreció el "Plymouth Fury" del 58 en esos colores; Rollie lo había 
hecho pintar expresamenteÑ. Estábamos a unos quince metros de él, y tuve la 
más extraña de las sensaciones.., el más extraño de los impulsos... alejarme 
más, como si pudiera oírnos. 
- ¿Qué dijo usted? 
- Le pregunté si iba a vender el coche. Apareció en su rostro aquella expre-

sión dura y obstinada, aquella expresión que recuerdo tan bien de mi primera 
infancia. Era la expresión que había estado en su rostro cuando me tiró co-
ntra la cerca. La expresión que estaba en su rostro cuando seguía llamando 
borracho a mi padre, aun después de que mi padre le hizo sangrar por la na-
riz. Dijo: "Sería idiota venderla, George, sólo tiene un año, y sólo ha recorrido 
quince mil kilómetros. Tú sabes que nunca se recupera el dinero hasta que 
un coche tiene tres años" 
- Le dije: "Si esto es cuestión de dinero para ti, Rollie, alguien robó lo que 

quedaba de tu corazón y lo sustituyó por una piedra. ¿Quieres que tu mujer 
lo esté mirando todos los días? ¿Viajando en él? ¡Santo Dios, hombre! 
- Aquella expresión no cambió. No hasta que miró al coche, estacionado allí 

bajo el sol, detrás del furgón fúnebre. Fue el único momento en que se suavizó 
su rostro. 
Recuerdo que me pregunté si alguna vez habría mirado así a Rita. No creo 

que lo hiciera jamás. 
Guardó silencio unos instantes y, luego, continuó: 
- Marcia le dijo lo mismo. Ella siempre le tuvo miedo a Rollie, pero ese día es-

taba más enfurecida que asustada: había recibido cartas de Verónica, recuer-
da, y sabía lo mucho que amaba a su hijita. Le dijo que cuando alguien muere 
se quema el colchón en que durmió, se entregan sus ropas al Ejército de Sal-
vación u otro organismo parecido, se pone fin a la vida en la manera que uno 
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pueda para que los vivos puedan seguir con sus asuntos. Le dije que su mujer 
nunca podría seguir con sus asuntos mientras el coche en que murió su hija 
permaneciese en el garaje. 
- Rollie le preguntó con aquel maligno y sarcástico tono de voz si quería que 

rociase su coche con gasolina y le aplicase una cerilla sólo porque su hija 
había muerto atragantada. Mi hermana se echó a llorar y dijo que le parecía 
una idea excelente. 
Finalmente, la cogí del brazo y me la llevé de allí. De nada servía reprender a 

Rollie, ni entonces ni nunca. El coche era suyo, y él podía seguir hablando y 
hablando de conservar un coche durante tres años antes de venderlo, podía 
hablar de kilómetros hasta que se le secase la boca, pero el hecho puro y sim-
ple era que lo iba a conservar porque quería conservarlo. 
- Marcia y su familia regresaron a Denver en autobús, y, que yo sepa, ella no 

volvió a ver más a Rollie ni le escribió ninguna carta. No fue al funeral de Ve-
rónica. 
Su mujer. Primero, la niña; luego, la mujer. Comprendí de alguna manera 

que había sido simplemente así. Bang - bang. Una especie de entumecimiento 
me ascendió por las piernas hasta la boca del estómago. 
- Ella murió seis meses después. En enero del 59. 
- Pero no tuvo nada que ver con el coche - dije -. Nada que ver con el coche, 

¿verdad? 
- Lo tuvo todo que ver con el coche - respondió, con suavidad. 
"No quiero oírlo", pensé. Pero, naturalmente lo oiría. Porque mi amigo tenía 

ahora ese coche y porque éste se había convertido en algo totalmente despro-
porcionado a loque debería haber sido en su vida. 
- Después de morir Rita, Verónica sufrió una depresión de la que nunca sa-

lió. Había hecho algunos amigos en Libertyville, y ellos intentaron ayudarla... 
ayudarla a encontrar de nuevo su camino, podríamos decir. Pero no pudo en-
contrar su camino. En absoluto. Por lo demás, las cosas iban de maravilla. 
Por primera vez en la vida de mi hermano, había dinero en abundancia. Tenía 
su pensión del Ejército, su pensión de invalidez, y había conseguido un pues-
to de vigilante nocturno en la fábrica de neumáticos de la parte oeste de la 
ciudad. He ido allí después del funeral, pero ya no existe. 
- Quebró hace doce años- dije -. Yo era pequeño. Ahora hay allí un restau-

rante chino de comidas rápidas. 
- Estaban pagando la hipoteca a razón de dos plazos mensuales. Y, natural-

mente, ya no tenían que ocuparse de ninguna niña. Pero no existía para Ve-
rónica ninguna luz ni ningún impulso hacia la recuperación. Por lo que he 
podido averiguar, planeó su suicidio con absoluta sangre fría. Si hubiera li-
bros de texto para aspirantes a suicidas, el suyo podría incluirse como ejem-
plo a emular. Se fue a la tienda de "Western Auto", aquí, en la ciudad, la 
misma en que yo adquirí mi primera bicicleta hace muchos, muchos años, y 
compró siete metros de tubo de goma. Acopló un extremo al tubo de escape de 
Christine e introdujo el otro por una de las ventanillas posteriores. No tenía 
permiso de conducir pero sabía cómo poner en marcha el motor de un coche. 
En realidad, era todo lo que necesitaba saber. 
Fruncí los labios, me los humedecí con la lengua y oí mi voz, apenas más 

que un bronco graznido. 
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- Creo que tomaré ahora ese refresco. 
- ¿Te importa traer otro para mí? - dijo -. Me impedirá dormir, siempre lo 

hace, pero sospecho que, de todos modos, me pasaría despierto casi toda la 
noche. 
Yo sospechaba que a mí también me pasaría lo mismo. Fui al vestíbulo del 

motel para coger los refrescos, y, a la vuelta, me detuve a mitad del camino. 
LeBay era sólo una sombra más intensa delante de su unidad, y sus calceti-
nes blancos relucían como pequeños fantasmas. Pensé: "Quizás el coche está 
maldito. Quizá se trata de eso. 
Parece un cuento de fantasmas, sí. Hay un cartel al frente, próxima parada, 

la Zona del Crepúsculo!" 
Pero eso era ridículo, ¿verdad? 
Claro que lo era. Eché a andar de nuevo. Los coches no contenían maldicio-

nes, como tampoco las personas; eso eran historias de películas de miedo, 
buenas para divertirse un sábado por la noche en el cine para automovilistas, 
pero muy alejadas de los hechos cotidianos que componen la realidad. 
Le di su lata de gaseosa y oí el resto de su relato, que podría resumirse en 

una sola línea: a partir de entonces fue siempre desgraciado. Roland D. LeBay 
había conservado su casita y había conservado su "Plymouth" 1958. En 1965 
había colgado su gorra de vigilante nocturno y su reloj de control. Y hacia la 
misma época había abandonado sus penosos esfuerzos por mantener a Chris-
tine funcionando y con aspecto de nueva... la había dejado consumirse como 
se deja que a un reloj se le acabe la cuerda. 
- ¿Quiere decir que ha permanecido allí fuera? - pregunté -. ¿Desde el sesen-

ta y cinco? ¿Durante trece años? 
- No, lo metió en el garaje, naturalmente - respondió LeBay -. Los vecinos 

nunca habrían permitido que un coche permaneciera pudriéndose en el cés-
ped. En el campo quizá, pero no en Suburbia, Estados Unidos. 
- Pero estaba allí cuando nosotros... 
- Sí, lo sé. Lo puso en el césped con un letrero de SE VENDE en la ventani-

lla. Hice preguntas acerca de eso. Tenía curiosidad así que pregunté. En la 
Legión. La mayoría habían perdido el contacto con Rollie, pero uno de ellos 
me dijo que creía haber visto el coche allí afuera por primera vez en mayo. 
Empecé a decir algo y, luego, guardé silencio. Se me había ocurrido una idea 

terrible, y la idea era, simplemente, ésta: Era demasiado oportuno. Sumamen-
te oportuno. Christine había permanecido en aquel oscuro garaje durante 
años... cuatro, ocho, una docena, más. Luego, pocos meses antes de que Ar-
nie y yo pasáramos por allí y Arnie lo viera, Roland LeBay lo había sacado de 
pronto y le había puesto el cartel de ¡SE VENDE!. 
Más tarde - mucho más tarde -, revisé numerosos ejemplares de los periódi-

cos de Pittsburgh y del diario de Libertyville, el Keystone. Nunca había anun-
ciado el "Fury" al menos no en los periódicos, que es lo que se suele hacer 
cuando se quiere vender un coche. Se limitó a sacarlo a su calle suburbana - 
ni siquiera una vía muy transitada – y a esperar que apareciese un compra-
dor. 
No comprendí plenamente entonces el resto del pensamiento - al menos, no 

de una forma lógica, intelectual - pero noté que retornaba aquella fría sensa-
ción de terror. Era como si supiera que se presentaría un comprador. Si no en 
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mayo, en junio. O en julio. O en agosto. A no tardar mucho. 
No, no concebí lógica ni racionalmente esta idea. Lo que, en su lugar, acudió 

a mimente fue una imagen completamente visceral: un venus atrapamoscas a 
la orilla deun pantano, con sus verdes mandíbulas abiertas, esperando que se 
introdujese en ellas un insecto. 
El insecto adecuado. 
- Recuerdo haber pensado que, si renunció al coche, fue porque no quería 

correr el riesgo de suspender en el examen para renovación del permiso - dije 
finalmente -. Cuando llega uno a esas edades, le someten a examen cada uno 
o dos años. Las renovaciones se interrumpen automáticamente. 
George LeBay movió la cabeza. 
- Eso parece muy propio de Rollie - dijo -. Pero... 
- Pero ¿qué? 
- Recuerdo que leí en alguna parte, y no puedo recordar quién lo dijo o lo es-

cribió, que hay "épocas" en la existencia humana. Que cuando llegó la "época 
de la máquina de vapor", una docena de hombres inventaron máquinas. Qui-
zá sólo un hombre obtuvo la patente, o la fama en los libros de Historia, pero 
todos estaban allí a la vez, trabajando sobre esa única idea. ¿Cómo se expli-
ca? Simplemente, porque es la época de la máquina de vapor. 
LeBay bebió un sorbo de gaseosa y miró hacia el cielo. "El acorazado". Luego 

es la "época de la ametralladora". Lo siguiente que se conoce es la "época de la 
electricidad", la "época del telégrafo" y, finalmente, es la "época de la bomba 
atómica". Como si todas esas ideas no procediesen de individuos, sino de al-
guna gran ola de inteligencia que se mantiene siempre flotando... alguna ola 
de inteligencia situada fuera de la Humanidad. 
Me miró. 
- Esa idea me asusta si pienso mucho en ella, Dennis. Parece haber en ella 

algo... bueno, decididamente pagano. 
- ¿Y para su hermano era la "época de vender a Christine"? 
- Quizá. Dice el Eclesiastés que todo tiene su tiempo, que hay tiempo de 

plantar y tiempo de cosechar, tiempo de herir y tiempo de curar, tiempo de 
esparcir las piedras y tiempo de amontonarlas. Un negativo para cada positi-
vo. Así que si en la vida de Rollie hubo una "época de Christine" también pudo 
haberle llegado una época para deshacerse de ella. De ser así, él lo habría sa-
bido. Era un animal, y los animales escuchan muy bien sus instintos. O qui-
zás es que se cansó finalmente de ella – terminó LeBay. 
Hice un gesto de asentimiento, indicando que podría ser principalmente por-

que deseaba dejar aquello cancelado, no porque lo explicara a mi completa 
satisfacción. 
George LeBay no había visto el coche el día en que Arnie me había gritado 

que volviese. Pero yo sí lo había visto. No tenía el aspecto de un coche que 
hubiera estado descansando pacíficamente en un garaje. Estaba sucio y abo-
llado, con el parabrisas resquebrajado y un parachoques casi totalmente 
arrancado. Parecía un cadáver que hubiera sido desenterrado para dejarlo 
descomponerse al sol. 
Pensé en Verónica LeBay y me estremecí. 
Como si leyera mis pensamientos - parte de ellos, al menos -, LeBay dijo: 
- Sé muy poco de cómo vivió mi hermano durante los últimos años de su vi-
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da, ni de lo que sintió, pero de una cosa estoy completamente seguro, Dennis. 
Cuando en el 65, o cuando fuese, sintió que había llegado el momento de de-
jar el coche, lo dejó. Y cuando sintió que era el momento de ponerlo en venta, 
lo puso en venta. 
Hizo una pausa. 
- Y creo que no tengo nada más que decir: salvo que creo, realmente, que tu 

amigo sería más feliz si se deshiciera de ese coche. He observado con atención 
a tu amigo. No parecía un joven particularmente feliz. ¿Me equivoco? 
Reflexioné un poco. No, la felicidad no era con exactitud atributo de Arnie, y 

nunca lo había sido. Pero, hasta que empezó el asunto del "Plymouth" había 
parecido al menos contento... como si hubiera llegado a un modus vivendi con 
la vida. No completamente feliz, pero al menos llevadero. 
- No - dije -. No se equivoca. 
- No creo que el coche de mi hermano pueda hacerle feliz. En todo caso, jus-

tamente lo contrario. 
Y, como si hubiera leído mis pensamientos de hacía unos minutos, continuó: 
- Yo no creo en maldiciones. Ni en fantasmas ni nada sobrenatural. Pero sí 

creo que las emociones y los acontecimientos tienen una cierta... resonancia 
subsistente. Quizá sea que las emociones pueden incluso comunicarse en 
ciertas circunstancias, si las circunstancias son suficientemente peculiares... 
al modo como una caja de leche puede adquirir el sabor de ciertos alimentos 
sazonados en especias fuertes si se la deja abierta en el frigorífico. O quizá se 
trata sólo de una ridícula imaginación de mi parte. 
Posiblemente, es sólo que me sentiría mejor sabiendo que el coche en que se 

asfixió mi sobrina y se suicidó mi cuñada había sido prensado hasta quedar 
comprimido en un cubo de metal. Quizá lo único que siento es una sensación 
de propiedad violada. 
- Señor LeBay, usted dijo que había contratado a una persona para que cui-

de la casa de su hermano hasta que sea vendida. ¿Es cierto? 
Se revolvió un poco en su silla. 
- No. Mentí impulsivamente. No me agradaba la idea de ese coche de nuevo 

en ese garaje... como si hubiera conseguido regresar a casa. Si hay emociones 
y sentimientos que siguen viviendo, estarían allí y también en ella... En el co-
che - se corrigió rápidamente. 
Poco después, me despedí y volví a casa siguiendo el camino que trazaban 

mis faros y pensando en todo lo que me había dicho LeBay. Me pregunté si 
supondría alguna diferencia para Arnie el que yo le contase que una persona 
había sufrido un accidente mortal en su coche y otra había muerto realmente 
en él. Sabía perfectamente que no; a su manera, Arnie sabía ser tan obstinado 
como el propio LeBay. La escena que había tenido con sus padres a cuenta 
del coche lo demostraba de modo concluyente. También lo demostraba el 
hecho de que siguiera tomando clases de mecánica automovilística en la ver-
sión de la IMZ en la escuela superior de Libertyville. 
Pensé en LeBay al decir: No me agradaba la idea de ese coche de nuevo en el 

garaje... como si hubiera conseguido regresar a casa. 
También había dicho que su hermano llevó el coche a algún lugar para tra-

bajar en él. Y el único garaje de autoservicio que había en Libertyville era el de 
Will Darnell. Naturalmente, puede que hubiera otro en los años 1950, pero yo 
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no lo creía. En el fondo de mi corazón, estaba convencido de que Arnie había 
estado trabajando sobre Christine en un lugar en que ella había estado antes. 
Había estado. Ésa era la frase clave. A causa de la pelea con Buddy Repper-

ton, Arnie temía dejarla allí por más tiempo. Así que quizás ese camino de re-
greso al pasado de Christine estuviese también bloqueado. 
Y, naturalmente, no había maldiciones. Incluso la idea de LeBay sobre la 

subsistencia de las emociones era bastante disparatada. Yo dudada de que 
realmente la creyera él mismo. Me había enseñado una vieja cicatriz, y había 
utilizado la palabra venganza. Y eso estaba probablemente mucho más cerca 
de la verdad que cualquier paparrucha sobrenatural. 
No; yo tenía diecisiete años, dentro de un año ingresaría en la Universidad, y 

no creía en cosas tales como maldiciones y emociones que subsisten y se tor-
nan rancias, la leche derramada de los sueños. Yo no había admitido que el 
pasado pudiera extender horribles manos muertas hacia los vivos. 
Pero ahora soy un poco más viejo. 
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13 
 HORAS DESPUÉS 

 
 

As I was motorvating over the hill 
I saw Maybelline in a Coupe de Ville. 
Cadillac rollin down the open road 
But nothin outrun my V8 Ford... 

 
CHUCK BERRY 

 
Mi madre y Elaine se habían ido a la cama, pero mi padre estaba levantado, 

viendo las noticias de las once en la televisión. 
- ¿Dónde has estado, Dennis? - preguntó. 
- En la bolera - dije, y la mentira acudió natural e instintivamente a mis la-

bios. 
No quería que mi padre supiera nada de todo aquel asunto. Aunque singu-

lar, no lo era tanto como para pasar de moderado interés. O así lo racionali-
zaba yo. 
- Ha llamado Arnie - dijo -. Ha dejado dicho que le telefonees si volvías antes 

de las once y media o así. 
Miré mi reloj. Eran sólo las once y veinte. Pero ¿no había tenido ya bastante 

de Arnie y de los problemas de Arnie para un solo día? 
- ¿Y bien? 
- Y bien, ¿qué? 
- ¿Vas a llamarle? 
Suspiré. 
- Sí, supongo que sí. 
Entré en la cocina, me preparé un emparedado de pollo frío, llené un vaso de 

"Hawaiian Punch" - bebida muy poco fina, pero me encanta - y marqué el 
número de la casa de Arnie. Él mismo cogió el teléfono al segundo timbrazo. 
Parecía feliz y excitado. 
- ¡Dennis! ¿Dónde has estado? 
- En la bolera - dije. 
- Escucha, he ido a "Darnell's" esta noche, ¿sabes? ¡Y... esto es estupendo, 

Dennis, le han echado a Repperton! ¡Repperton se ha ido, y yo puedo que-
darme! 
Otra vez aquella sensación de sueño amorfo en mi vientre. Dejé el bocadillo. 

De pronto, ya no me apetecía. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Repperton se ha ido. ¿A ti no te parece eso una buena idea? 
Pensé en Darnell ordenando a Arnie que apagara el humo de su coche antes 

de que contaminase su garaje, en Darnell diciendo a Arnie que no admitía gai-
tas de tipos como él. Pensé en la avergonzada expresión de Arnie cuando 
apartó sus ojos de los míos para decirme que había conseguido que le dejara 
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utilizar el elevador para cambiar el aceite haciendo "un par de recados". Se me 
ocurrió que Darnell podría resultarle divertido tener a Arnie a su servicio. Eso 
regocijaría a sus clientes habituales y a sus compañeros de póquer. Arnie va 
por café, Arnie va por bollos, Arnie cambia los rollos de papel higiénico, Arnie 
repone la provisión de toallas de papel. ¿Eh, Will, quién es ese cuatro ojos que 
anda por los lavabos...? ¿Ese? Se llama Cunningham. 
Sus padres enseñan en la Universidad. Está siguiendo aquí un curso en 

mierdología para posgraduados. Y soltarían la carcajada. Arnie se convertiría 
en el hazmerreír local del garaje de Darnell, en Hampton Street. 
Pensé en estas cosas, pero no las dije. Imaginaba que Arnie podría tomar 

una decisión al respecto. Esto no podía continuar eternamente; Arnie era de-
masiado listo. 
Eso esperaba, al menos. Era feo, pero no era tonto. 
- El que Repperton se haya ido parece estupendo- comenté -. Sólo que creía 

que lo de Darnell era una especie de solución temporal. Quiero decir, Arnie, 
que veinte semanales, además del alquiler de las herramientas y del elevador 
y todo lo demás, es bastante caro. 
- Por eso me pareció que sería tan buena idea alquilar el garaje de LeBay – 

explicó Arnie -. Calculaba que aun pagándole veinticinco semanales resultaría 
más barato. 
- Bueno, ahí lo tienes. Si pones un anuncio en el periódico solicitando una 

plaza de garaje, apuesto a que... 
- No, no, déjame terminar dijo Arnie. Estaba todavía excitado -. Cuando fui 

allí esta tarde, Darnell me llevó a un lado en seguida. Dijo que lamentaba la 
paliza que me había dado Repperton. Me explicó que me había juzgado mal. 
- ¿Dijo eso? - supongo que lo creí, pero no me gustaba. 
- Sí. Me preguntó si me gustaría trabajar para él a jornada reducida. Diez, 

quizá veinte horas semanales durante el curso. Ordenar cosas, lubricar los 
elevadores, esa clase de tareas. Y puedo tener plaza para el coche por diez a la 
semana, y alquiler de herramientas y elevador a la mitad ¿Qué te parece? 
Pensé que parecía demasiado bueno para ser verdad. 
- Ándate con ojo, Arnie. 
- ¿Qué? 
- Mi padre dice que es un bribón. 
- No he visto ninguna señal de ello. Yo creo que son habladurías, Dennis. Es 

un bocazas, pero nada más. 
- Lo único que te digo es que no te comprometas a nada. - Me pasé el teléfo-

no al otro oído y tomé un trago de "Hawaiian Punch". Mantén los ojos bien 
abiertos y márchate a toda prisa si algo empieza a parecer sospechoso. 
- ¿Estás hablando de algo concreto? 
Pensé en las vagas historias acerca de drogas y en las más concretas, sobre 

coches robados. 
- No - respondí -. Sólo que no confío en él. 
- Bueno - dijo, dubitativamente, y luego volvió al tema original: Christine. 
Con él, siempre se acababa volviendo a Christine. 
- Pero es una oportunidad, una verdadera oportunidad, Dennis, si da resul-

tado. Christine... está realmente mal. He podido hacerle algunas cosas, pero 
por cada cosa que hago parece haber cuatro más. Algunas ni siquiera sé 
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hacerlas, pero voy a aprender. 
- Sí - repliqué, y di un mordisco a mi emparedado. 
Después de mi conversación con George LeBay, mi entusiasmo por el tema 

de Christine había pasado del cero y entrado en lo negativo. 
- Necesita una alineación de la parte delantera: diablos, necesita una parte 

delantera nueva... y nuevas zapatas de frenos.., un repaso a los bujes... Tal 
vez intente pulir los pistones: pero no puedo hacer nada de eso con mi caja de 
herramientas de 54 pavos. ¿Entiendes lo que quiero decir, Dennis? 
Parecía como si estuviese suplicando mi aprobación. Con una sensación de 

vacío en el estómago, recordé de pronto a un tipo con el que habíamos ido a la 
escuela. Freddy Darlington se llamaba. Freddy no era nada del otro mundo, 
pero tenía un gran sentido del humor. Luego, se topó con una zorra de Penn 
Hills: y me refiero a una auténtica zorra, una golfa, una puta redomada, el 
peyorativo que queráis. Tenía una cara vulgar y estúpida que me recordaba la 
trasera de un camión "Mack" y siempre estaba mascando chicle. El hedor a 
fruta jugosa flotaba a su alrededor en una constante nube. 
Se quedó embarazada hacia la misma época en que Freddy perdió la cabeza 

por ella. Siempre he pensado que perdió la cabeza por ella porque fue la pri-
mera chica que le dejó llegar hasta el final. Y el tío va y se sale de la escuela, 
consigue un empleo en un almacén, la princesa tiene la criatura, y él se pre-
senta con ella en una fiesta estudiantil en diciembre pasado, queriendo que 
todo parezca igual cuando nada es igual; ella nos mira a todos con sus ojos 
fríos y despreciativos, mientras sus mandíbulas se mueven arriba y abajo co-
mo las de una vaca rumiando una hierba particularmente sabrosa, y todos 
hemos oído las noticias: ha vuelto a la bolera, ha vuelto a "Gino's", sale a la 
busca mientras Freddy está trabajando, está de nuevo entregada a su viejo 
oficio. Hay quienes dicen que una picha tiesa no tiene conciencia, pero yo os 
digo que algunos coños tienen dientes, y, cuando miraba a Freddy, con aire 
de ser diez años mayor de lo que era, me daban ganas de llorar. Y cuando 
hablaba de ella lo hacía con el mismo tono suplicante que yo acababa ahora 
de oír en la voz de Arnie: Os gusta, ¿verdad, muchachos? Es estupenda, ¿ver-
dad? No elegí mal, ¿eh? 
Quiero decir que, probablemente, es sólo un mal sueño y no tardaré en des-

pertar, 
¿verdad? ¿Verdad? ¿Verdad? 
- Claro - dije, al teléfono. Todo aquel estúpido y horrible asunto de Freddy 

Darlington había cruzado por mi mente en quizá dos segundos -. Entiendo lo 
que quieres decir, Arnie. 
- Bien - repuso, aliviado. 
- Pero ándate con ojo. Y mucho más cuando vuelvas a la escuela. Manténte 

alejado de Buddy Repperton. 
- Sí. Descuida. 
- ¿Arnie. . . ? 
- ¿Qué? 
Hice una pausa. Quería preguntarle si Darnell le había dicho algo sobre que 

Christine ya había estado antes en su garaje, si la había reconocido. Más aún, 
quería contarle lo que les había sucedido a Mrs. LeBay y a su hija Rita. Pero 
no podía. Sabría inmediatamente dónde había obtenido la información. Y, en 
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la susceptibilidad en que se encontraba con respecto al maldito coche, podría 
creer que había actuado a espaldas suyas: y en cierto modo así era. Pero el 
decírselo podría muy bien significar el fin de nuestra amistad. 
Ya había tenido bastante con Christine, pero aún apreciaba a Arnie. Lo que 

significaba que esa puerta debía ser cerrada de modo definitivo. No más andar 
husmeando y haciendo preguntas. No más sermones. 
- Nada - dije -. Sólo iba a decir que supongo que has encontrado un hogar 

para tu armatoste. Enhorabuena. 
- ¿Estás comiendo algo, Dennis? 
- Sí, un emparedado de pollo. ¿Por qué? 
- Estás masticando en mi misma oreja. Suena realmente horrible. 
Empecé a chascar la lengua lo más sonoramente que pude. Arnie hizo ruidos 

como si fuese a vomitar. Nos echamos los dos a reír, y era bueno... era como 
en los viejos tiempos, antes de que se casara con aquel maldito coche. 
- Eres un soplaculos, Dennis. 
- Cierto. Lo aprendí de ti. 
- Que te ahorquen - dijo, y colgó. 
Terminé mi bocadillo y mi "Hawaiian Punch", limpié el plato y el vaso y volví 

al cuarto de estar, listo para ducharme e irme a la cama. Estaba molido. 
En algún momento durante nuestra conversación telefónica, había oído apa-

garse la televisión, y había supuesto que mi padre se había ido arriba. Pero no 
era así. Estaba recostado en su sillón, con la camisa desabrochada. Observé 
con cierto desasosiego el tono grisáceo que estaba adquiriendo el vello de su 
pecho y la forma en que la luz de la lámpara que brillaba tras él penetraba a 
través de sus cabellos y hacía visible su sonrosado cuero cabelludo. Empeza-
ba a clarearle el pelo. Mi padre no era ningún muchacho. Con creciente desa-
sosiego, comprendí que dentro de cinco años, cuando teóricamente acabaría 
yo mi carrera en la Universidad, él tendría cincuenta años y estaría casi calvo: 
un contable típico. Cincuenta años dentro de otros cinco, si no se había 
muerto de otro ataque al corazón. El primero no había sido malo, no había 
dejado lesión en el miocardio, me había dicho la única vez que le pregunté 
sobre el particular. Pero no intentó decirme que no era probable un segundo 
ataque cardíaco. 
Yo sabía que lo era, y lo sabía mi madre, y también lo sabía él. Sólo Ellie cre-

ía que era invulnerable, pero ¿no había visto yo una o dos veces en sus ojos 
una mirada dubitativa? Me parecía que sí. 
Murió de repente. 
Sentí que se me erizaban los cabellos. De repente. Incorporándose en su me-

sa, llevándose la mano al pecho. De repente. Dejando caer su raqueta en la 
pista de tenis. 
Uno no quiere pensar estas cosas de su padre, pero a veces ocurren. 
Bien sabe Dios que sí. 
- No he podido por menos de oírte algo - dijo. 
- ¿Sí? - pregunté cautamente. 
- ¿Ha metido Arnie Cunningham el pie en un cubo algo caliente y oscuro, 

Dennis? 
- No... no lo sé con seguridad - respondí con lentitud. Porque, después de to-

do, ¿qué era lo que yo tenía? Vapores, nada más. 
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- ¿Quieres hablar de ello? 
- Ahora no, papá, si no te importa. 
- De acuerdo - dijo -. Pero si... si algo empieza a parecer sospechoso, como 

has dicho por el teléfono, ¿me contarás lo que pasa? 
- Sí. 
- Muy bien. 
Eché a andar en dirección a la escalera, y casi había llegado allí, cuando él 

me detuvo, diciéndome: 
- Yo le he llevado la contabilidad a Will Darnell durante casi quince años, y 

le he hecho las declaraciones de renta, ya sabes. 
Me volví, realmente sorprendido. 
- No. No lo sabía. 
Mi padre sonrió. Era una sonrisa que yo no le había visto nunca, y supongo 

que mi madre sólo unas pocas veces y mi hermana ninguna. Al principio, po-
día parecer una sonrisa soñolienta, pero si se la miraba con mayor atención 
se veía que no era en absoluto soñolienta... era cínica, y oscura, y completa-
mente despierta. 
- ¿Puedes mantener la boca cerrada sobre algo, Dennis? 
- Sí - dije -. Creo que sí. 
- No basta con creerlo. 
- Sí. Puedo. 
- Así está mejor. Yo le llevé las cuentas hasta el setenta y cinco, y luego se 

fue con Bill Upshaw, de Monroeville. 
Mi padre me miró fijamente. 
- No diré que Bill Upshaw es un bribón, pero si diré que sus escrúpulos son 

tan poco sólidos que no soportarían el peso de una pluma. Y el año pasado se 
compró una casa estilo Tudor en Sewickley por trescientos mil dólares. 
Movió lentamente el brazo derecho para señalar a nuestra propia casa y, 

luego, lo dejó caer. La habían comprado el año antes de nacer yo por 62.000 
dólares – ahora valdría 150.000 - y sólo recientemente habían cancelado el 
préstamo del Banco. El verano pasado celebramos una pequeña fiesta en el 
patio trasero; papá encendió la barbacoa, puso la sonrosada cédula en la hor-
quilla, y cada uno de nosotros tuvo oportunidad de sostenerla sobre las bra-
sas hasta que se consumió. 
- No hay estilo Tudor aquí, ¿eh, Denny? - dijo. 
- A mí me gusta - repliqué. 
Volví y me senté en el sofá. 
- Darnell y yo nos separamos amistosamente - prosiguió mi padre- ; y no es 

que nunca le apreciara mucho personalmente. Siempre le consideré un mise-
rable. 
Asentí con un leve movimiento de cabeza, porque eso me gustaba, expresaba 

mis sentimientos instintivos hacia Darnell mejor de lo que hubiera podido 
hacerlo cualquier obscenidad. 
- Pero hay mucha diferencia entre una relación personal y una relación pro-

fesional. En esta profesión se aprende muy rápidamente, o, si no, abandonas 
y te pones a vender aspiradoras de puerta en puerta. Nuestra relación profe-
sional era buena... hasta cierto punto. Por eso, finalmente, lo dejé. 
- No entiendo. 
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- El dinero seguía afluyendo - dijo -. Grandes cantidades de dinero sin un 
origen claro. Por orden de Darnell, invertí en dos empresas, "Pennsylvania So-
lar Heating" y "New York Ticketing", que parecían dos de las más ficticias 
compañías ficticias de las que he oído hablar jamás. Finalmente, fui a verle, 
porque quería poner todas mis cartas sobre la mesa. Le dije que mi opinión 
profesional era que, si los inspectores de impuestos le sometían a una audito-
ría, iba a tener que explicar muchas cosas, y que antes de mucho yo sabría 
demasiado para serle útil. 
- ¿Qué dijo él? 
- Empezó a danzar - dijo mi padre, todavía con aquella soñolienta y cínica 

sonrisa -. En mi profesión, para cuando cumples los treinta y ocho años, em-
piezas a familiarizarte con los pasos de la danza... es decir, si eres bueno en el 
oficio. Y yo no soy nada malo. La danza empieza con el tío preguntándote si 
eres feliz con tu trabajo, si se te paga lo suficiente. Si dices que te gusta el 
trabajo, que podrías ganar más, el tío te anima a hablar sobre las cargas que 
tienes que soportar: tu casa, tu coche, el colegio de los chicos. Quizá tienes 
una esposa aficionada a vestidos mejores que los que se puede pagar.., ¿com-
prendes? 
- ¿Sondeándote? 
- Tanteándote, más bien - dijo, y se echó a reír -. La danza es tan amanerada 

como un minué. Hay toda clase de frases. Pausas y pasos. Cuando el tío ave-
rigua de qué clase de cargas financieras querrías desembarazarte, empieza a 
preguntarte qué clase de cosas te gustaría tener. Un "Cadillac", una casita de 
campo en las Castkills, quizás un yate. 
Di un respingo al oír eso, porque sabía que mi padre deseaba un yate tan 

ardientemente como deseaba cualquier cosa en los últimos tiempos; un par de 
veces había ido con él y mi madre a las marinas que se extendían a lo largo 
del lago King Large y del Passeeonkee. Había observado los pequeños yates, y 
yo había visto la anhelante mirada de sus ojos. Ahora la entendía. Estaban 
fuera de su alcance. Quizá si su vida hubiera tomado otro sesgo: si no tuviera 
hijos en que pensar y en pagarles la Universidad, por ejemplo, no habrían es-
tado. 
- ¿Y le dijiste que no? - pregunté. 
Se encogió de hombros. 
- Dejé perfectamente claro desde el principio que yo no quería danzar. En 

primer lugar, ello habría significado comprometerme más con él a un nivel 
personal, y, como he dicho, lo consideraba un granuja. Además, esos tipos 
son fundamentalmente estúpidos en lo que se refiere a los números, y por eso 
es por lo que tantos de ellos son condenados por delitos fiscales. Creen que se 
pueden ocultar ingresos ilegales. Están seguros de ello - rió -. Todos tienen la 
idea mística de que puede uno lavar el dinero como se lava la ropa, cuando, 
en realidad, sólo es posible hacer malabarismos con él hasta que cae y se te 
estrella en la cabeza. 
- ¿Ésas eran las razones? 
- Dos de ellas - me miró a los ojos -. Yo no soy maldito bribón, Dennis. 
Hubo un momento de eléctrica comunicación entre nosotros: aun ahora, 

cuatro años después, se me pone la carne de gallina al pensar en ello, aunque 
no estoy en absoluto seguro de que os lo pueda explicar. No era que esa noche 
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me tratase por primera vez como a un igual; ni siquiera era que se me estu-
viera mostrando como el pensativo caballero andante escondido en el hombre 
sencillo que forcejeaba por ganarse la vida en un mundo sucio y ajetreado. Yo 
creo que era percibirle como una realidad, una persona que había existido 
desde mucho antes de que yo apareciese en escena, una persona que había 
tragado su parte de fango. Creo que en aquel momento podría haberle imagi-
nado haciendo el amor con mi madre, ambos sudorosos y absortos, y no 
haberme sentido azorado. 
Luego, bajó los ojos, sonrió a la defensiva y dijo, con la ronca voz nixoniana 

que tan bien sabía imitar: 
- Vosotros merecéis saber si vuestro padre es un bribón. Bueno, pues no soy 

un bribón. Podría haber cogido el dinero, pero eso... eso habría estado mal. 
Solté una carcajada demasiado fuerte, una liberación de la tensión: sentí pa-

sar el momento, y, aunque una parte de mí no quería que pasara, otra sí lo 
quería; era demasiado intenso. Creo que quizás él sintiera lo mismo. 
- Chist, vas a despertar a tu madre, y nos echará una bronca por estar le-

vantados tan tarde. 
- Sí, lo siento. ¿Sabes en qué está metido Darnell? 
- No lo sabía entonces; no quería saberlo, porque sino sería una especie de 

cómplice. Tenía mis ideas, y he oído unas cuantas cosas. Coches robados, 
imagino... no es que los lleve a ese garaje de Hampton Street: no es un estú-
pido, y sólo un idiota caga donde come. Quizá también robo de mercancías. 
- ¿Armas y eso? - pregunté, con voz un poco ronca. 
- Nada tan romántico. Si tuviese que aventurar una suposición, diría que ci-

garrillos principalmente... cigarrillos y whisky, los dos clásicos. Quizás un 
cargamento de hornos de microondas o televisores en color de vez en cuando 
si el riesgo era pequeño. 
Lo bastante para mantenerle ocupado todos estos años. 
Me miró gravemente. 
- Sabía hacer las cosas, pero también tuvo suerte durante mucho tiempo, 

Dennis. Oh, quizá no le ha hecho falta la suerte aquí, en la ciudad: si sólo 
fuese Libertyville, supongo que podría seguir indefinidamente, o, al menos 
hasta que se quedara seco de un ataque al corazón... Pero los inspectores fis-
cales del Estado son tiburones de arena, los federales son tiburones blancos. 
Ha tenido suerte, pero un día de éstos van a caer sobre él como la Gran Mura-
lla china. 
- ¿Has oído... has oído cosas? 
- Ni un susurro. Y tampoco estoy en condiciones de oírlas. Pero aprecio mu-

cho a 
Arnie Cunningham, y sé que estás preocupado por el asunto de ese coche. 
- Sí. Su comportamiento respecto a él es insano, papá. Todo es el coche, el 

coche, el coche. 
- Los que no han tenido muchas cosas tienden a hacer esto - dijo -. Unas ve-

ces es un coche; otras, una chica; otras es una carrera, o un instrumento 
musical o una obsesión morbosa por otra persona. Yo fui a la Universidad con 
un tipo alto y feo al que todos llamábamos Stork. Con Stork, era su tren de 
juguete; se había dedicado a los trenes dejuguete desde el tercer grado, y el 
suyo era casi la octava maravilla del mundo. Fue expulsado de Brown en el 
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segundo semestre de su primer curso allí. Su carrera se estaba yendo al dia-
blo, y, cuando llegó el momento de elegir entre la Universidad y sus "Lionels", 
Stork eligió los trenes. 
- ¿Qué fue de él? 
- Se suicidó en el setenta y uno - explicó mi padre, y se puso en pie -. Lo que 

quiero decirte es que hay gente buena que a veces se ciega, y no siempre es 
culpa suya. 
Probablemente Darnell se olvidará por completo de él.... pasará a ser un tipo 

más que hace chapuzas con su coche. Pero si Darnell intenta utilizarle, vigila 
tú por él, Dennis. No dejes que le meta en la danza. 
- De acuerdo. Lo intentaré. Pero no hay mucho que yo pueda hacer. 
- Ya. Lo sé muy bien. ¿Vamos a acostarnos? 
- Sí. 
Subimos y, cansado como estaba, permanecí largo rato despierto. Había sido 

un día repleto de acontecimientos. Fuera, el viento nocturno golpeaba con 
suavidad una rama contra el costado de la casa, y lejos, hacia la ciudad, oí un 
estridente chirrido de neumáticos...; en la noche, sonó como la risa desespe-
rada de una mujer histérica. 
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14 
 CHRISTINE Y DARNELL 

 
 

He said he heard about a couple 
living in the U.S.A. 
He said they traded in their baby 
for a Chevrolet: 
Let's talk about the future now 
We' ve put the part away... 

 
ELVIS COSTELLO 

 
Entre trabajar en las obras de construcción durante el día y trabajar sobre 

Christine por la noche, Arnie no había estado viendo mucho a sus padres. Las 
relaciones allí se habían tornado bastante tensas y abrasivas. La casa de los 
Cunningham, que siempre había sido agradable y sosegada, era ahora un 
campo armado. Se trata de una situación que muchas personas pueden re-
cordar de su adolescencia, supongo; demasiadas, quizás. El joven es lo bas-
tante ególatra como para creer que es la primera persona del mundo que des-
cubre alguna cosa determinada (de ordinario, se trata de una chica, pero no 
necesariamente), y los padres están demasiado asustados y son demasiado 
estúpidos y posesivos como para querer aflojar las riendas. Pecados por am-
bos lados. En algún lugar la cosa se vuelve hiriente y cruel: ninguna guerra es 
tan sucia y encarnizada como una guerra civil. Y era particularmente hiriente 
y doloroso en el caso de Arnie porque la división había tardado mucho en pro-
ducirse, y sus padres se habían acostumbrado a manejarle mucho a su anto-
jo. No sería injusto decir que habían planificado su vida. 
Por eso, cuando Michael y Regina propusieron pasar un fin de semana de 

cuatro días en su casita a la orilla de un lago al norte de Nueva York antes de 
que empezaran de nuevo las clases, Arnie accedió, aunque deseaba disponer 
de aquellos cuatro últimos días para trabajar sobre Christine. Cada vez con 
más frecuencia me había estado diciendo en el trabajo que iba a "enseñarles"; 
que iba a poner a Christine en perfectas condiciones y "enseñarles a todos". 
Había proyectado ya devolver al coche sus primitivos colores rojo brillante y 
marfil cuando quedara terminado el trabajo fundamental. 
Pero se fue con ellos, decidido a mostrarse complaciente y a pasarlo bien, en 

la medida de lo posible, con sus padres. Yo fui a su casa la noche anterior a 
su marcha, y me alivió descubrir que ambos me habían absuelto de toda cul-
pa en el asunto del coche de Arnie (que aún no habían visto). Al parecer, 
habían decidido que se trataba de una obsesión privada. Por mí, estupendo. 
Regina estaba ocupada en hacer las maletas. Arnie, Michael y yo pusimos su 

vieja canoa "Oldtovam" encima de su "Scout" y la sujetamos. Al terminar, Mi-
chael - con el aire de un poderoso rey que confiere un favor casi increíble a 
dos de sus súbditos favoritos - sugirió a su hijo que Arnie entrase a coger 
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unas cervezas. 
Arnie, afectando la expresión y el tono de una sorprendida gratitud, dijo que 

le parecía estupendo. Al marcharse, me guiñó un ojo. 
Michael se apoyó en el "Scout" y encendió un cigarrillo. 
- ¿Se va a cansar de ese asunto del coche, Denny? 
- No lo sé - dije. 
- ¿Quieres hacerme un favor? 
- Si puedo, desde luego - dije con cautela. 
Estaba seguro de que iba a pedirme que me dirigiese a Arnie, hiciese el papel 

del tío holandés y tratara de "disuadirle". 
Pero, en lugar de ello, dijo: 
- Si tienes oportunidad, ve a "Darnell's" mientras estamos fuera para ver qué 

clase de progresos está realizando. Estoy interesado. 
- ¿Por qué? - pregunté, pensando de inmediato que era una pregunta conde-

nadamente descortés.., pero ya lo había soltado. 
- Porque quiero que tenga éxito - dijo simplemente, y me miró -. Oh, Regina 

sigue oponiéndose en redondo. Si tiene un coche, eso significa que se está 
haciendo adulto, eso significa... toda clase de cosas - terminó, tartamudeando 
-. Pero yo no me opongo. Por lo menos, ya no. Oh, me cogió de sorpresa al 
principio... Tendría visiones de algún perro muerto delante de nuestra casa 
hasta que Arnie fuese a la Universidad: eso, o que se asfixiara cualquier no-
che con el tubo de escape. 
La imagen de Verónica LeBay acudió instantáneamente a mi mente. 
- Pero ahora... 
Se encogió de hombros, miró a la puerta que había entre el garaje y la coci-

na, tiró al suelo el cigarrillo y lo pisó. 
- Es evidente que ha comprometido en ello su propia estima. Me gustaría 

verle salir adelante. 
Quizá vio algo en mi cara, cuando continuó, parecía estar a la defensiva. 
- No he olvidado del todo lo que es ser joven - explicó -. Sé que un coche es 

importante para un chico de la edad de Arnie. Regina no lo puede entender. 
Ella siempre ha sido escogida. Nunca se ha enfrentado con los problemas de 
tener que elegir. Recuerdo que un coche es importante... si un chico quiere 
tener sus citas. 
De modo que eso era lo que creía. Veía a Christine como un medio para un 

fin, más que como el fin mismo. Me pregunté qué pensaría si le dijese que no 
creía que Arnie hubiera considerado nunca otra posibilidad que la de poner el 
"Fury" en condiciones. 
Me pregunté si eso le haría sentirse más o menos desasosegado. 
Se oyó el golpe de la puerta de la cocina al cerrarse. 
- ¿Irás a echar un vistazo? 
- Supongo que sí - dije -. Si quieres. 
- Gracias. 
Volvió Arnie con las cervezas. 
- ¿Por qué son las gracias? - preguntó a Michael. Su voz era alegre, pero sus 

ojos nos escrutaron con detenimiento. Observé de nuevo que su piel estaba 
mejorando y que su rostro parecía haberse fortalecido. Por primera vez, las 
ideas de Arnie y citas no parecían mutuamente excluyentes. Se me ocurrió 
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que su rostro era casi atractivo: no al estilo de un viril y agresivo rey de la 
promoción, sino con un aire interesante, reflexivo, pero... 
- Por ayudar con la canoa - dijo Michael, con tono despreocupado. 
- Oh. 
Bebimos nuestras cervezas, y me fui a casa. Al día siguiente, el feliz terceto 

salía para Nueva York, presumiblemente para redescubrir la unidad familiar 
que se había perdido durante el último tercio del verano. 
El día anterior a su regreso me fui al garaje de Darnell, tanto para satisfacer 

mi propia curiosidad como la de Michael Cunningham. 
El garaje, que se alzaba ante el espacio destinado a coches reservados para 

chatarra, ofrecía a la luz del día el mismo atractivo que presentaba la noche 
en que llevamos a Christine... tenía todo el encanto de una rata muerta. 
Aparqué en un hueco delante de la tienda que Darnell poseía también, 

abundantemente surtida de objetos tales como culatas "Feully", cambios de 
marcha "Hurst" y acumuladores "Riam - Jett" (para todos los trabajadores que 
tenían que mantener en funcionamiento sus viejos coches, a fin de poder se-
guir llevando pan a su casa, sin duda), por no mencionar una amplia selec-
ción de enormes neumáticos y gran variedad de tapacubos. Mirar el escapara-
te de la tienda de Darnell era como mirar una extravagante "Disneylandia" del 
automóvil. 
Salí y crucé la calzada hacia el garaje y hacia el estridente sonido de herra-

mientas, gritos y tableteos de destornilladores neumáticos. Un tipo delgado y 
vestido con una agrietada cazadora de cuero se afanaba con una vieja moto 
"BSA" junto a una de las ventanas del garaje, o quitándole el cambio o po-
niéndoselo. Tenía una leve erupción en la mejilla izquierda. En la espalda de 
su cazadora figuraba una calavera tocada con una boina verde. 
Dentro, el mundo estaba lleno del reverberante y evocador estruendo de 

herramientas y el sonido de hombres que trabajaban en los coches y gritaban 
obscenidades contra el metal en que trabajaban. 
Paseé la vista en derredor, en busca de Darnell, y no lo vi por ninguna parte. 

Nadie me prestó especial atención, así que fui hasta el lote número veinte, 
donde estaba Christine, con el morro apuntando ahora fuera, como tenía per-
fecto derecho a estar. 
En el hueco de la derecha dos tipos gordos vestidos con camisetas deportivas 

estaban poniendo un enganche de remolque en la trasera de una furgoneta 
que había conocido días mejores. El hueco del otro lado estaba vacío. 
Al acercarme a Christine, sentí de nuevo aquel escalofrío. No había ninguna 

razón para ello, pero no pude evitarlo, y, sin pensar, me aparté un poco hacia 
la izquierda hacia el compartimiento vacío. No quería estar delante de ella. 
Mi primer pensamiento fue que el cutis de Arnie había mejorado a la par que 

el de Christine. Mi segundo pensamiento fue que estaba realizando sus repa-
raciones de forma extrañamente desordenada... y Arnie solía ser muy metódi-
co. 
La rota y torcida antena había sido sustituida por una nueva y derecha que 

relucía bajo los tubos fluorescentes. La mitad de la rejilla del radiador del "Fu-
ry" había sido sustituida; la otra mitad continuaba veteada y picada de 
herrumbre. Y había algo más... 
Con el ceño fruncido, caminé a lo largo de su costado derecho, hasta el pa-
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rachoques posterior. 
"Bueno, estaba al otro lado, eso es todo", pensé. Así que di la vuelta al otro 

lado, y tampoco estaba allí.  
Me detuve junto a la pared trasera, con el ceño todavía fruncido, tratando de 

recordar. Estaba seguro de que la primera vez que la vimos en el césped de 
LeBay, con un letrero de SE VENDE apoyado en el parabrisas, había una abo-
lladura grande y oxidada, en un lado o en otro, cerca del extremo posterior: la 
clase de abolladura que mi abuelo llamaba siempre "coz de mulo". Íbamos por 
la carretera, pasábamos junto a un coche con una gran abolladura en alguna 
parte y mi abuelo decía: "Eh, Denny, mira! El mulo le ha arreado una coz a 
éste!" Mi abuelo siempre tenía una expresión familiar para todo. 
Empecé a pensar que debía de haberlo imaginado y luego, sacudí la cabeza. 

No. Había estado allí; lo recordaba con toda claridad. El hecho de que no es-
tuviese ahora no significaba que no hubiese estado. Evidentemente, Arnie la 
había alisado, y había hecho un excelente trabajo de carrocero. 
Salvo que... 
No había ninguna señal de que hubiese hecho nada. No había rastro de im-

primación ni de pintura descascarillada. Sólo el rojo oscuro y el blanco sucio 
de Christine. 
Pero había estado allí, maldita sea! Una profunda abolladura llena de 

herrumbre, en un lado o en otro. 
Y había desaparecido. 
Permanecí allí, entre el estruendo de herramientas y máquinas, y me sentí 

muy solo y muy asustado de pronto. Era absurdo. Había reemplazado la an-
tena de la radio, cuando el tubo de escape estaba arrastrando prácticamente 
por el suelo. Había cambiado una mitad de la rejilla, pero no la otra. Me había 
hablado de arreglar la delantera, pero lo que había hecho era sustituir el ras-
gado y polvoriento tapizado del asiento posterior por otro nuevo de brillante 
color rojo. El tapizado del asiento delantero era una polvorienta ruina, con un 
muelle asomando en el lado del conductor. 
No me gustaba nada. Era absurdo, y no era propio de Arnie. 
Acudió a mi mente la sombra de un recuerdo y, sin pensar siquiera en ello, 

retrocedí y miré todo el coche, no sólo una cosa aquí y otra allá, sino todo. Y 
el escalofrío volvió a recorrer mi cuerpo. 
La noche en que lo habíamos traído aquí. El neumático pinchado. El de re-

puesto. Yo había mirado aquel neumático nuevo en aquel viejo coche y había 
pensado que era como si un poco del coche viejo hubiera sido eliminado y es-
tuviera asomando el coche nuevo... flamante, resplandeciente, recién salido de 
la cadena de montaje en un año en que Ike había sido presidente y Batista 
estaba todavía al frente de Cuba. 
Lo que estaba viendo ahora era igual... sólo que en vez de un solo neumático 

nuevo, había toda clase de cosas.... la antena, un centelleo de cromado nuevo 
en la rejilla, un piloto de intenso fulgor rojo, aquel tapizado nuevo de atrás. 
A sus vez, esto evocaba un recuerdo de infancia. Arnie y yo habíamos ido a 

la escuela bíblica de vacaciones durante dos semanas todos los veranos, y 
cada día el profesor contaba un relato de la Biblia y lo dejaba sin terminar. 
Luego, daba a cada chico una hoja en blanco de "papel mágico". Y, si se le fro-
taba con el canto de una moneda o con el lado de un lápiz, iba apareciendo 
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gradualmente una imagen... la paloma llevando la ramita de olivo al arca de 
Noé, las murallas de Jericó derrumbándose, milagros asá. A los dos nos fasci-
naba ver emerger gradualmente las imágenes. Al principio, eran sólo líneas 
que flotaban en el vacío: luego las líneas conectaban con otras líneas, adquirí-
an coherencia... adquirían significado... 
Miré con creciente horror a la Christine de Arnie, tratando de combatir la 

sensación de que estaba viendo en ella algo terriblemente similar a aquellas 
milagrosas imágenes mágicas. 
Quise mirar bajo el capó. 
De pronto, parecía muy importante que yo mirase bajo el capó. Di la vuelta 

por delante del coche (no me gustaba estar delante de él... sin ninguna razón 
concreta, simplemente no me gustaba) y busqué el resorte del capó. No pude 
encontrarlo. Entonces comprendí que, probablemente, estaba dentro. 
Empecé a darme la vuelta, y entonces vi otra cosa, algo que me heló la san-

gre en las venas. Supongo que podría haber estado equivocado respecto a la 
coz de mulo. Sabía que no, pero al menos técnicamente... 
Pero esto era completamente distinto. 
La red de estrías del parabrisas era más pequeña. 
Estaba seguro de que era más pequeña. 
Mi mente voló a aquel día de hacía un mes en que yo había entrado en el ga-

raje de LeBay para echar un vistazo al coche mientras Arnie entraba con el 
viejo en la casa para cerrar el trato. Todo el lado izquierdo del parabrisas 
había sido una telaraña de estrías que irradiaban desde una zigzagueante ro-
tura central, causada probablemente por una piedra despedida. 
Ahora, la telaraña parecía más pequeña, más sencilla... se podía ver el inter-

ior del coche por ese lado, cosa que no había sido posible antes, estaba seguro 
(es sólo un efecto de la luz, nada más - susurró mi mente) 
Sin embargo, tenía que estar equivocado, porque era imposible. Simplemen-

te, imposible. Se podía cambiar un parabrisas; no había problema si se tenía 
el dinero necesario. Pero hacer encogerse una red de estrías... 
Solté una risita. Era un sonido tembloroso, y uno de los tipos que trabaja-

ban en la furgoneta me miró con curiosidad y dijo algo a su compañero. Era 
un sonido tembloroso, pero quizás era mejor que ningún sonido. Claro que se 
debía a la luz, nada más. La primera vez, yo había visto el coche con la luz del 
sol poniente dando de lleno en el agrietado parabrisas, y la segunda vez lo 
había visto en las sombras del garaje de LeBay. Ahora lo estaba viendo bajo 
estos altos tubos fluorescentes. Tres clases diferentes de luz, y ello contribuía 
a crear una ilusión óptica. 
Pero yo quería seguir mirando bajo el capó. Más que nunca. Fui hasta la 

portezuela del lado del conductor y tiré. La puerta no se abrió. Estaba cerra-
da; los cuatro pestillos se hallaban bajados. Y era lógico; Arnie no dejaría la 
puerta abierta para que cualquiera pudiese entrar a husmear. Quizá Repper-
ton se hubiera ido, pero abundaban los tipos como él. Reí de nuevo, pero esta 
vez mi risa sonó aún más estridente y temblorosa. Empecé a sentirme un po-
co mareado, como a veces me sentía a la mañana siguiente de haber fumado 
demasiados porros. Cerrar las puertas del "Fury" era algo perfectamente natu-
ral, desde luego. Salvo que, al dar la vuelta al coche la primera vez, creía 
haber observado que todos los pestillos estaban levantados. 
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Retrocedí con lentitud, mirando al coche, que continuaba allí, apenas más 
que un herrumbroso armatoste. Yo no pensaba nada concreto - estoy seguro, 
excepto, quizá, que parecía como si él supiera que yo quería entrar y abrir el 
capó. 
¿Y porque no quería que lo hiciese había cerrado sus puertas? 
Era realmente una idea graciosa. Tan graciosa que volví a reír (estaban mi-

rándome ya varias personas, como mira siempre la gente a los que se ríen sin 
razón aparente cuando están solos). 
Una pesada mano cayó sobre mi hombro y me hizo volverme. Era Darnell, 

con una colilla de puro en la comisura de los labios. Tras las gafas que lleva-
ba, sus ojos eran meramente especulativos. 
- ¿Qué estás haciendo? - preguntó -. Esto no es tuyo. 
Los tipos de al lado nos miraban con insistencia. Uno de ellos le dio al otro 

con el codo y susurró algo. 
- Es de un amigo mío- respondí -. Lo traje aquí con él. Quizá se acuerde de 

mí. Yo era el del tumor en la punta de la nariz y... 
- Como si lo hubieras traído en un monopatín - dijo No es tuyo. Guárdate 

tus malos chistes y lárgate. Fuera. 
Mi padre tenía razón, era un miserable. Y yo habría estado encantado de lar-

garme; se me ocurrían al menos seis mil sitios en los que preferiría estar en 
mi penúltimo día de vacaciones de verano. Incluso el Agujero Negro de Calcu-
ta habría sido mejor. No mucho, pero mejor de todos modos. No obstante, el 
coche me preocupaba. Era muchas pequeñas cosas que se agregaban a un 
picor que era preciso rascar. Vigila tú por él, había dicho mi padre, y eso so-
naba bien. El problema era que no podía dar crédito a lo que estaba viendo. 
- Me llamo Dennis Guilder - dije -. Mi padre le llevaba a usted los libros, 

¿no? 
Me miró largo rato, sin expresión alguna en sus porcinos ojillos, y tuve de 

pronto la seguridad de que iba a decirme que le importaba un carajo quién 
era mi padre, que haría mejor en largarme de allí y dejar que aquellos hom-
bres continuasen arreglando sus coches para poder seguir llevando pan a sus 
casas. Etcétera. 
Luego, sonrió, pero la sonrisa no afectó para nada a sus ojos. 
- ¿Tú eres el hijo de Kenny Guilder? 
- Sí. 
Dio una palmadita en el capó del coche de Arnie con una mano pálida y gor-

dezuela: había en ella dos anillos, y uno de ellos parecía un diamante auténti-
co. Pero, ¿qué sabe un chico como yo? 
- Si eres hijo de Kenny, supongo que no hay nada que objetar. 
Por un instante creí que iba a pedirme alguna clase de identificación. 
Los dos tipos de al lado habían vuelto a su trabajo, habiendo decidido, al pa-

recer, que no iba a ocurrir nada interesante. 
- Vamos a charlar a la oficina - dijo, y, volviéndose, echó a andar sin volver 

la vista hacia atrás. 
Daba por hecho que yo le seguiría. Se movía como un barco a toda vela, on-

deándole la blanca camisa y con un desmesurado contorno de caderas y nal-
gas. Las personas muy gordas siempre me producen una impresión de impro-
babilidad, como si estuviera viendo una excelente ilusión óptica, pero es que 
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en mi familia todos han sido siempre delgados. Para ellos, yo soy un peso pe-
sado. Fue deteniéndose aquí y allá camino de su oficina, que tenía una pared 
de cristal que daba al garaje. Me recordaba un poco a Moloch, el dios del que 
nos hablaban en mi clase de Orígenes de la Literatura... aquel que se suponía 
podía verlo todo con su solitario ojo rojo. Darnell gritó a un tipo que pusiese la 
goma en la boquilla de la bomba antes de que lo echara de allí; aulló a otro 
una obscena broma que provocó en ambos una feroz carcajada y vociferó a un 
tercero que recogiese aquellas malditas latas de "Pepsi - Cola", ¿o es que 
había nacido en un vertedero? Al parecer, Will Darnell no sabía nada de lo 
que mi madre siempre llamaba "un tono de voz normal". 
Tras un instante de vacilación, le seguí. La curiosidad fue demasiado fuerte, 

supongo. 
Su oficina era semejante a todas las de los garajes de costa a costa de un pa-

ís que rueda sobre neumáticos y semáforos. Había un grasiento calendario 
con una especie de diosa rubia, en pantalón corto y con una blusa abierta, 
encaramada en una valla campesina. Había placas ilegibles de media docena 
de empresas que vendían piezas de automóvil. Libros de contabilidad. Una 
vieja sumadora. Había una fotografía, Dios nos proteja, de Will Darnell tocado 
con un fez y montado en una diminuta motocicleta que parecía a punto de 
desplomarse bajo su mole. Y había olor a colillas y a sudor. 
Darnell se sentó en una silla giratoria de brazos de madera. El cojín gimió 

bajo él con tono cansado, pero resignado. Se recostó contra el respaldo. Sacó 
una cerilla de la hueca cabeza de un jockey negro de porcelana, la rascó sobre 
una tira de papel de lija adherida a un borde de su mesa y encendió la húme-
da colilla. Tosió fuertemente largo rato. 
- ¿Quieres una "Pepsi", chico? 
- No, gracias - repuse, y me senté en la silla situada frente a él. 
Me miró - de nuevo aquella fría mirada valorativa - y movió la cabeza. 
- ¿Qué tal tu padre, Dennis? ¿Le pita bien el corazón? 
- Estupendamente. Cuando le dije que Arnie tenía su coche aquí, se acordó 

en seguida de usted. Dice que Bill Upshaw le lleva ahora las cuentas. 
- Sí. Buen hombre. Buen hombre. No tanto como tu padre, pero bueno. 
Asentí con la cabeza. Se hizo el silencio entre nosotros y empecé a sentirme 

incómodo. Will Darnell no parecía incómodo; no parecía nada en absoluto. 
Aquella fría y valorativa mirada no cambiaba. 
- ¿Te ha enviado tu amigo para que averiguases si realmente se había ido 

Repperton? - me preguntó, tan súbitamente que di un respingo. 
- No - respondí -. En absoluto. 
- Bueno, pues dile que se ha ido - continuó Darnell, haciendo caso omiso de 

mi respuesta -. Es un gilipollas. Se lo digo bien claro cuando traen aquí sus 
cacharros: o te portas bien o te largas. Trabajaba para mí, haciendo un poco 
de esto, otro poco de aquello, y supongo que se figuraba que tenía la llave de 
oro del retrete o algo parecido. Un gilipuertas. 
Empezó a toser de nuevo, y tardó un rato en pasársele. Era un sonido des-

agradable. Yo estaba empezando a experimentar una sensación de claustrofo-
bia en la oficina, pese a la ventana que daba al garaje. 
- Arnie es un buen chico - siguió Darnell, midiéndome todavía con los ojos. 

Ni aun mientras tosía había cambiado aquella expresión -. Sabe hacer cosas. 
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"¿Qué cosas?" -, quise preguntar, pero no me atreví. 
Darnell me lo dijo de todos modos. A excepción de su fría mirada, parecía 

sentirse expansivo. 
- Barre el suelo, saca la basura al terminar el día, lleva el inventario de las 

herramientas, juntamente con Jimmy Sykes. Aquí hay que tener mucho ojo 
con las herramientas, Dennis. En cuanto te das media vuelta, ya te las han 
birlado - rió, y la risa se convirtió en un jadeo -. Y le he puesto también a des-
guazar en la trasera. Tiene buenas manos. Buenas manos y mal gusto para 
los coches. Hacía años que no veía un cacharro como ese "58". 
- Bueno, supongo que él lo considera un entretenimiento - dije. 
- Claro - asintió, expansivo, Darnell -. Seguro. Mientras no quiera salir por 

ahí con él, como ese inútil de Repperton.. Pero no hay muchas probabilidades 
de que pueda hacerlo en bastante tiempo, ¿verdad? 
- Supongo que no. Parece bastante hecho migas. 
- ¿Qué carajo le está haciendo? - preguntó Darnell. 
Se inclinó de pronto hacia delante, levantando los hombros. Frunció el ceño, 

y sus ojos desaparecieron casi entre los entornados párpados. 
- ¿Qué coño se propone? Llevo toda la vida en este negocio, y nunca he visto 

a nadie que tratase de arreglar un coche como lo está haciendo él. ¿Es una 
broma? ¿Un juego? 
  - No entiendo - dije, aunque le entendía perfectamente. 
- Escucha - continuó Darnell -. Lo mete aquí, y al principio se pone a hacer 

todas las cosas que son de esperar. No le sobra el dinero, ¿verdad? Si le so-
brara no lo tendría aquí. Cambia el aceite. Cambia el filtro. Engrasa, lubrica, 
un buen día veo que trae dos nuevos "Firestones" para la delantera, a juego 
con los de atrás. 
¿Dos de atrás?, pensé, y luego decidí que se habría comprado tres neumáti-

cos nuevos para acompañar al que yo había comprado la noche en que lo tra-
jimos aquí. 
- Vengo otro día, y veo que me ha cambiado los limpiaparabrisas - continuó 

Darnell 
-. No tiene nada de extraño eso, salvo que el coche no va a ir a ninguna par-

te, llueva o haga sol, durante mucho tiempo. Luego es una antena nueva para 
la radio, y pienso que escuchará la radio mientras trabaja y agotará la batería. 
Ahora tiene un asiento recién tapizado y media rejilla de radiador. ¿Qué es 
eso? ¿Un juego? 
- No lo sé - dije -. ¿Le compró a usted los repuestos? 
- No - respondió Darnell, con aire ofendido -. No sé de dónde los saca. Esa 

rejilla... no tiene ni una mota de óxido. Debe de haberla encargado en alguna 
parte. En el servicio de "Chrysler", en New Jersey, o algún sitio así. Pero, 
¿dónde está la otra mitad? Nunca he oído de ninguna rejilla que viniese en 
dos piezas. 
- No lo sé. De veras. 
Me apuntó con un cigarro. 
- Pero no me digas que no tienes curiosidad. He visto la forma en que mira-

bas a ese coche. 
Me encogí de hombros. 
- Arnie no habla mucho de él. 
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- No, apuesto a que no. Es muy poco comunicativo el tío. Pero es un lucha-
dor. Ese Repperton se coló al meterse con Cunningham. Si trabaja bien este 
otoño, tal vez pueda encontrarle un puesto fijo para el invierno. Jimmy Sykes 
es un buen elemento, pero no tiene gran cosa dentro de la cabeza. - Sus ojos 
me examinaron ponderativamente -. ¿Crees que es un buen trabajador, Den-
nis? 
- Sí. 
- Yo tengo muchas actividades - explicó -. Muchas. Alquilo plataformas a ti-

pos que necesitan hacer transportes hasta Filadelfia. Remolco los bólidos 
después de las carreras. Siempre puedo utilizar ayuda. Ayuda buena, digna 
de confianza. 
Empecé a tener la horrible sospecha de que se me estaba invitando a entrar 

en el juego. Me puse en pie precipitadamente y casi tiro la silla al hacerlo. 
- Tengo que marcharme - dije -. Y... Mr. Darnell... le agradecería que no le di-

jese a Arnie que he estado aquí. Él es... un poco quisquilloso con el coche. Si 
quiere que le diga la verdad, su padre tenía curiosidad por saber cómo le iba. 
- Tuvo follón en casa, ¿eh? - El ojo derecho de Darnell se cerró con malicia 

en algo que no era del todo un guiño -. Los padres comieron unas libras de 
"Ex - Lax" y, luego, la emprendieron con él, ¿verdad? 
- Sí, bueno, ya sabe. 
- Ya lo creo que lo sé. 
Se puso en pie y me dio en la espalda una palmada que me hizo tambalear. 

Con su respiración asmática y su tos el tío era fuerte. 
- No lo mencionaré - dijo, acompañándome hacia la puerta. 
Su mano continuaba sobre mi hombro, y eso me hacía sentir también ner-

vioso... y un poco asqueado. 
Otra cosa te voy a decir - añadió -. En este garaje debo de ver cien mil coches 

al año: bueno no tantos, pero ya me entiendes, y no se me despinta ninguno. 
¿Sabes? Juraría que he visto éste antes de ahora. Cuando no estaba tan de-
sastrado. ¿Dónde lo compró? 
- A un hombre llamado Roland LeBay- dije recordando que el hermano de 

LeBay me había dicho qué él mismo cuidaba el coche en algún garaje de au-
toservicio -. Ya ha muerto. 
Darnell se detuvo en seco. 
- ¿LeBay? ¿Rollie LeBay? 
- El mismo. 
- ¿Militar? ¿Retirado? 
- Sí. 
- ¡Santo Cristo, claro! Lo estuvo trayendo aquí con la regularidad de un reloj 

durante seis, quizá ocho años, y luego dejó de venir. Hace mucho tiempo. Me-
nudo bastardo era el tío. Si le hubieran echado agua hirviendo por la gargan-
ta, habría cagado cubitos de hielo. No se llevaba bien con nadie.- Me apretó 
con fuerza el hombro 
-. ¿Sabe tu amigo Cunningham que la mujer de LeBay se suicidó en ese co-

che? 
- ¿Qué? - exclamé, fingiendo sorpresa. 
No quería que supiese que había estado lo bastante interesado como para 

hablar con el hermano de LeBay después del funeral. temía que Darnell pu-
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diera repetirle a Arnie la información... juntamente con su fuente. 
- Darnell me contó toda la historia. Primero, la hija; luego, la madre. 
- No - dije cuando hubo terminado -. Estoy seguro de que Arnie no lo sabe. 

¿Va a decírselo usted? 
Los ojos, de nuevo valorativos. 
- ¿Y tú? 
- No- respondí -. No veo ninguna razón para hacerlo. 
- Entonces, tampoco yo. 
Abrió la puerta, y el grasiento aire del garaje parecía casi fragante después 

del humo de cigarro que llenaba la oficina. 
- Ese hijoputa de LeBay. Espero que se esté pudriendo en el infierno. 
Sus labios se curvaron malignamente por un instante, y, luego, miró hacia 

donde estaba Christine en el lote número veinte, con su vieja y oxidada pintu-
ra, y su nueva antena de radio, y su flamante mitad de rejilla. 
- Esa zorra otra vez - dijo, y volvió luego la vista hacia mí -. Bueno, dicen que 

la mala moneda siempre vuelve. 
- Sí - repuse -. Supongo que sí. 
- Hasta la vista, muchacho - siguió, metiéndose otro cigarro en la boca -. Sa-

luda a tu padre de mi parte. 
- Lo haré. 
- Y dile a Cunningham que tenga ojo con ese Repperton. Me da la impresión 

de que es un tío vengativo. 
- A mí también. 
Salí del garaje y, una vez fuera, volví la vista hacia atrás. Pero al mirarlo 

desde la luz apenas si era más que una sombra entre sombras. La moneda 
siempre vuelve, había dicho Darnell. Esa frase me siguió hasta casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CXI

15 
 PENAS DE RUGBY 

 
 

Learn to work the saxophone, 
I play just what I feel, 
Drink Scotch whiskey 
All night long, 
And die behind the wheel . . . 

 
SIBELY DEN 

 
Empezaron las clases, y durante una o dos semanas no sucedió nada de 

particular. Arnie no se enteró de que yo había ido al garaje, lo cual me alegra-
ba. No creo que se hubiese tomado muy bien la noticia. Darnell mantenía la 
boca cerrada, como había prometido (probablemente por sus propias razones). 
Una tarde, fui a ver a Michael después de clase, sabiendo que Arnie estaría en 
el garaje. Le dije que Arnie había hecho algunos arreglos en el coche, pero que 
aún le faltaba mucho para que pudiese tener licencia de circulación. Le dije 
que, según mi impresión, Arnie estaba sólo entreteniéndose. Michael recibió 
esta noticia con una mezcla de alivio y sorpresa, y ahí terminó la cosa., por 
algún tiempo. 
Yo divisaba fugazmente a Arnie de vez en cuando, como algo que se ve por el 

rabillo del ojo. Solía andar por los pasillos, y teníamos tres clases juntos y, en 
ocasiones, venía a casa al atardecer o en los fines de semana. Había veces en 
que parecía realmente que nada hubiera cambiado. Pero pasaba en el garaje 
de Darnell mucho más tiempo que en mi casa, y los viernes por la noche iba a 
Philly Plains - el depósito de automóviles - con el ayudante de Darnell, Jimmy 
Sykes. Cogían coches deportivos y bólidos con todos los cristales rotos y susti-
tuidos por barras. Los llevaban en el remolque de Darnell y volvían con nueva 
chatarra para el cementerio de coches. 
Fue por entonces cuando Arnie se lesionó la espalda. 
No era nada grave - así lo afirmaba él, al menos -, pero mi madre se dio 

cuenta casi en seguida de que algo le pasaba. Un domingo, vino a casa a ver a 
los "Phillies", que se estaban labrando una moderada gloria aquel año y, du-
rante la tercera parte, se levantó a servirnos un vaso de zumo de naranja a 
cada uno. Mi madre estaba sentada en el sofá con mi padre, leyendo un libro. 
Levantó la vista al volver Arnie y dijo: 
- Estás cojeando, Arnie. 
Por un instante creí ver una sorprendente e inesperada expresión en el ros-

tro de Arnie: una mirada furtiva, casi culpable. Tal vez me equivocara. Si es-
taba allí, desapareció un segundo después. 
- Creo que sufrí un esguince en la espalda anoche en Plains - dijo, dándome 

mi zumo -. A Jimmy Sykes se le caló el motor con el último de los cacharros 
que estábamos cargando justo cuando casi estaba ya en la caja del camión. Vi 
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cómo rodaba hacia atrás, y nos pasamos los dos casi un par de horas inten-
tando hacerlo arrancar otra vez. Así que me puse a empujar. Supongo que no 
debí hacerlo. 
Parecía una explicación muy complicada para una simple y leve cojera, pero 

quizá me equivocase también en eso. 
- Debes tener más cuidado con tu espalda- explicó con severidad mi madre -. 

El Señor... 
- Mamá, ¿podemos ver el partido ahora? - pregunté. 
- ...sólo te da una - terminó. 
- Sí, señora Guilder - replicó sumisamente Arnie. 
Elaine entró en la habitación. 
- ¿Queda algo de zumo, u os lo habéis bebido todo? 
- ¡Largo de aquí! - grité. 
Se había producido una disputada jugada, y me la había perdido por com-

pleto. 
- No le grites a tu hermana, Dennis - murmuró mi pare desde las profundi-

dades de la revista The Hobbyist que estaba leyendo. 
- Queda mucho, Ellie - le contestó Arnie. 
- A veces, Arnie, me pareces casi humano- le dijo Elaine, y se fue hacia la 

cocina. 
- Casi humano, Dennis! - me cuchicheó Arnie, aparentemente a punto de 

echarse a llorar de agradecimiento. ¿Lo has oído? Casi huuuuuumano. 
Y quizá también es sólo retrospección - o imaginación- lo que me hace pen-

sar que su humor era forzado, irreal, mera fachada. Recuerdo falso o verdade-
ro el tema de su espalda quedó abandonado aunque aquella cojera continuó 
apareciendo y desapareciendo intermitentemente durante todo el otoño. 
Yo estaba bastante ocupado. La madrina y yo habíamos roto, pero, general-

mente, solía encontrar alguien con quien salir los sábados por la noche: si no 
estaba demasiado cansado a consecuencia de los entrenamientos de rugby. 
El entrenador Puffer no era un tipo del estilo de Darnell, pero no era ninguna 

malva; como la mitad de los entrenadores de escuela superior de las pequeñas 
ciudades norteamericanas, había calcado sus técnicas de entrenamiento so-
bre las del difunto Vince Lombardi, cuyo lema era que ganar no lo era todo, 
era lo único. Os sorprendería saber la cantidad de personas que deberían te-
ner mejor criterio y que creían esa estupidez. 
Un verano de trabajar para "Carson Brothers" me había dejado hecho polvo, 

y creo que habría podido pasearme durante toda la temporada... si hubiera 
sido una temporada de victorias. Mas, para cuando Arnie y yo tuvimos el 
horrible enfrentamiento cerca del fumadero, detrás del taller, con Buddy Rep-
perton - y creo que eso fue durante la tercera semana de clase -, estaba ya 
bastante claro que no íbamos a tener una temporada de victorias. Eso hacía 
sumamente dura la vida con Puffer, pues, en sus diez años en la superior de 
Libertyville, nunca había tenido una temporada de derrotas. Ése fue el año en 
que Puffer tuvo que aprender una amarga humildad. Fue una dura lección 
para él... y tampoco fue nada fácil para nosotros. 
Nuestro primer partido, contra los "Tigres" de Luneburg y en su campo, fue 

el 9 de septiembre. Luneburg D es más que una destartalada escuela superior 
rural situada en el extremo oeste de nuestro distrito, y durante los años que 
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pasé en Libertyville el habitual grito de guerra cuando la torpe defensa de Lu-
neburg había permitido marcar otro tanto más, era: ¡ADELANTE Y QUE LOS 
JODAN! Seguido de una grande y sarcástica ovación: RAAAA YY Luuuune-
burg! 
Luneburg no ganaba a Libertyville desde hacía más de veinte años pero esta 

vez se crecieron y nos aplastaron con todas las de la ley. Yo jugaba de extremo 
izquierdo, hacia la mitad del partido estaba mortalmente seguro de que iba a 
tener la espalda cubierta de cicatrices durante el resto de mi vida. El tanteo 
era entonces de 17-3. Terminó 30-10. Los hinchas de Luneburg estaban deli-
rando de entusiasmo; arrancaron los postes de la portería, como si hubiera 
sido el partido del campeonato regional, sacaron del campo a hombros a sus 
jugadores. 
Nuestros hinchas, que habían acudido en autobús especialmente contrata-

dos, permanecían, confusos, en las gradas de visitantes bajo el ardiente calor 
de septiembre. En los vestuarios, Puffer, estupefacto y pálido, sugirió que nos 
arrodillásemos e impetrásemos ayuda para las semanas siguientes. Compren-
dí entonces que los descalabros no habían hecho más que empezar. 
Nos pusimos de rodillas, doloridos, magullados, hechos polvo, deseando so-

lamente 
meternos en la ducha y empezar a lavarnos aquel olor a derrota, y escucha-

mos cómo le pintaba Puffer la situación a Dios en una perorata de 15 minutos 
que finalizó con la promesa de que nosotros haríamos nuestra parte si Él 
hacía la suya. 
La semana siguiente nos entrenamos durante tres horas al día (en vez de la 

hora y media o dos habituales) bajo el ardiente sol. Por la noche, me desplo-
maba en la cama y soñaba con su rugiente voz: "¡Dale a ese mamón! ¡Dale! 
¡Dale!" Yo corría a toda velocidad hasta que empezaba a sentir como si mis 
piernas fueran a sufrir una descomposición espontánea (al mismo tiempo, se 
me reventaban probablemente los pulmones). Lenny Barongg, uno de nues-
tros defensas, padeció una leve insolación y, afortunadamente - al menos pa-
ra él -, fue dispensado para el resto de la semana. 
Arnie acudía a casa a cenar con mis padres, Ellie y yo jueves y viernes por la 

noche, y echaba una o dos partidas con nosotros los domingos por la tarde, 
pero, aparte de eso le perdí de vista casi por completo. Estaba demasiado 
ocupado llevando mis dolores y magulladuras a clase, al entrenamiento y, 
luego, a casa para hacer los deberes en mi habitación. 
Volviendo a mis aflicciones del rugby, yo creo que lo peor era la forma en que 

nos miraban a mi, a Lenny y al resto del equipo por los pasillos. Toda esa his-
toria del "espíritu de escuela" es puro invento de los administradores escola-
res, que recuerdan habérselo pasado en grande durante su juventud en los 
partidos de los sábados por la tarde, pero que han olvidado que gran parte de 
ello era consecuencia de estar borracho o de jugar a lo salvaje o de ambas co-
sas. Si se hubiera convocado una manifestación a favor de legalizar la mari-
huana, se habría visto algún espíritu de escuela. Pero a la mayoría de los es-
tudiantes les importaba un rábano el rugby, el baloncesto y los torneos depor-
tivos. Estaban demasiado ocupados intentando entrar en la Universidad, o 
desplazar a alguien, o metiéndose en líos. 
De todos modos, uno se acostumbra a ser un ganador, empieza a darlo por 
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sentado. 
Libertyville llevaba mucho tiempo arrollando en los campos de rugby; la úl-

tima vez en que la escuela había quedado perdedora - al menos, antes de mi 
último curso – había sido doce años antes, en 1966. Por eso, durante la se-
mana siguiente a la derrota ante Luneburg, si bien no había aún llanto y cru-
jir de dientes, sí había miradas dolidas y desconcertadas y algunos abucheos 
en la habitual reunión del viernes al final de la séptima clase. El rostro de 
Puffer adquirió una tonalidad purpúrea al oír los abucheos, e invitó a aquellos 
"malos deportistas y amigos sólo cuando vienen bien dadas" a presenciar el 
sábado por la tarde el desquite del siglo. 
No sé si los malos deportistas y amigos de conveniencia acudieron o no, pero 

yo estaba allí. Jugábamos en casa, y nuestros adversarios eran los "Osos" de 
Ridge Rock. Ahora bien, Ridge Rock es una ciudad minera, y los que iban a la 
escuela superior de Ridge Rock eran unos tipos realmente duros. El año ante-
rior, el equipo de rugby de Libertyville los había derrotado por muy poco en la 
conquista del título regional, y uno de los comentaristas deportivos locales 
había dicho que no era porque Libertyville tuviese mejor equipo, sino porque 
tenía más donde elegir. Esto también le hizo a Puffer subirse por las paredes, 
os lo aseguro. 
Pero éste era el año de los "Osos". Nos barrieron. Fred Feldmann salió con-

mocionado del campo en el primer período. En el segundo, Norman Aleppo fue 
a parar al hospital municipal de Libertyville con un brazo roto. Y en el último, 
los "Osos" consiguieron tres tantos consecutivos, dos de ellos de puntapié. El 
resultado final fue 40 - 6. Sin falsa modestia, os diré que yo marqué los seis. 
Pero, también con realismo, he de reconocer que tuve suerte. 
Así, pues, otra semana de infierno en el campo de entrenamiento. Otra se-

mana de Puffer gritando Dale a ese mamón. Un día estuvimos entrenándonos 
durante casi cuatro horas, y, cuando Lenny sugirió a Puffer que nos dejara 
tiempo para hacer los deberes de casa, creí - sólo por un instante - que el en-
trenador iba a pegarle. Había tomado la costumbre de pasarse constantemen-
te las llaves de mano en mano, lo que me recordaba al capitán Queeg de El 
motín del Caine. Estoy convencido de que la forma que uno tiene de perder 
revela su carácter mucho mejor que la forma de ganar. 
Puffer, que en toda su carrera de entrenador nunca había estado - 2, reac-

cionó con absurda y desconcertada furia, como un tigre enjaulado al que hos-
tigaban unos niños crueles. 
- El viernes siguiente por la tarde - sería el 22 de septiembre -, fue cancelada 

la habitual reunión durante los quince últimos minutos de la clase séptima. 
No sé que le importara a ninguno de los jugadores; estar allí de pie y ser pre-
sentado por doce gráciles y ondulantes majorettes era una pelmada. De todos 
modos, aquello constituía una ominosa señal. Esa noche Puffer nos invitó a 
volver al gimnasio, donde nos pasamos dos horas en el cine, contemplando 
nuestra humillación a manos de los "Tigres" y de los "Osos" en las películas de 
los partidos. Quizá se esperaba que esto nos enardeciera pero a mí sólo me 
deprimió. 
Aquella noche antes de nuestro segundo partido del año en campo propio, 

tuve un sueño extraño. No era exactamente una pesadilla, ciertamente no 
como aquella en que desperté a toda la casa con mis gritos, pero era... inquie-
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tante. Estábamos jugando contra los "Dragones" de Filadelfia, y soplaba un 
fuerte viento. El sonido de los aplausos, la distorsionada y metálica voz de 
Chubby McCarthy por los altavoces, incluso el sordo ruido de los jugadores al 
chocar con otros jugadores, todo ello tenía resonancias fantasmales en aquel 
ancho y constante viento. 
Las caras de los espectadores parecían amarillas y extrañamente ensombre-

cidas, como rostros de máscaras chinas. Las animadoras danzaban y se con-
torsionaban como espasmódicas autómatas. El cielo estaba gris y encapotado. 
Estábamos perdiendo. Puffer gritaba en las jugadas, pera nadie podía oírle. 
Los "Dragones" nos adelantaban por mucho. La pelota era siempre suya. Len-
ny Barongg parecía estar jugando con terribles dolores; sus labios se tensa-
ban en tembloroso arco, como una máscara trágica. 
Fui golpeado, derribado, pisoteado. Yacía tendido en el campo de juego, muy 

por detrás de la línea en que estaba jugando, retorciéndome y tratando de re-
cuperar el aliento. Levanté la vista, y allí, aparcada tras las gradas de los visi-
tantes, estaba Christine. Una vez más, aparecía flamante y reluciente como si 
hubiera salido hacia sólo una hora de la sala de exposición. 
Arnie se hallaba sentado en el techo, con las piernas cruzadas a lo Buda, mi-

rándome inexpresivamente. Me gritó algo, pero el constante aullido del viento 
ocultó casi sus palabras. Sonaba como si hubiera dicho: No te preocupes, 
Dennis. Nosotros nos ocuparemos de todo. No te preocupes. Todo va bien. 
¿Ocuparse de qué?, me pregunté mientras yacía tendido en el onírico campo 

de juego, forcejeando por cobrar aliento y con la cincha hundiéndoseme 
cruelmente en la unión de los muslos, justo debajo de los testículos. ¿Ocu-
parse de qué? 
¿De qué? 
Ninguna respuesta. Sólo el brillo siniestro de los amarillentos faros de Chris-

tine, y Arnie sentado serenamente con las piernas cruzadas sobre su techo, 
en medio de aquel constante y poderoso viento. 
Al día siguiente salimos a luchar de nuevo por la escuela superior de Liber-

tyville. No fue tan malo como lo había sido en mi sueño: aquel sábado no re-
sultó lesionado nadie y, por unos momentos, durante la tercera parte pareció 
como si tal vez pudiéramos tener la oportunidad, pero luego el zaguero de Fi-
ladelfia tuvo suerte con un par de pases largos - cuando las cosas empiezan a 
ir mal, todo va mal -, y perdimos otra vez. 
Cuando el partido terminó, Puffer continuó sentado en el banco. No nos miró 

a ninguno de nosotros. Nos quedaban once partidos por jugar, pero él era ya 
un hombre derrotado. 
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16 
 ENTRA LEIGH, SALE BUDDY 

 
 

I'm not braggin, babe, so don't put me down, 
But I've got the fastest set of wheels in town, 
When someone comes up to me he don't even try 
Cause if she had a set of wings, man, 
I know she could fly, 
She's my little deuce coupe, 
You don't know what I got... 

 
THE BEACH BOYS 

 
Fue, estoy seguro, el martes siguiente a nuestra derrota ante los "Dragones" 

de Filadelfia cuando las cosas empezaron a moverse de nuevo. Sería el 26 de 
septiembre. 
Arnie y yo teníamos tres clases juntos, y una de ellas era "Temas de Historia 

Americana", en la clase cuarta. Las nueve primeras semanas impartía las lec-
ciones Mr. Thompson, el jefe del departamento. El tema de esas nueve prime-
ras semanas era "Doscientos Años en Auge y Progreso". Arnie la llamaba una 
clase borboteante, porque era justo antes de la hora de comer, y los estóma-
gos de todos parecían estar haciendo algo interesante. 
Cuando terminó la dase ese día, se le acercó a Arnie una chica, que le pre-

guntó si tenía las tareas de inglés. Las tenía. Las sacó cuidadosamente de su 
cuaderno y, mientras lo hacía, la chica le miraba con gravedad con sus ojos 
oscuros y azules, sin apartarlos de su cara. Tenía cabello rubio oscuro, del 
color de la miel fresca - no la refinada, sino la miel tal como sale del panal - y 
lo sujetaba con la cinta azul que hacía juego con sus ojos. Al mirarla, sentí 
una especie de estremecimiento en el estómago. 
Mientras ella copiaba la tarea, Arnie la miraba. 
Naturalmente, no era ésa la primera vez que yo veía a Leigh Cabot; se había 

trasladado a Libertyville desde una ciudad de Massachusetts hacía tres se-
manas, así que se la había visto por allí. Alguien me había dicho que su padre 
trabajaba para "3M", los que hacían cinta adhesiva transparente. 
Ni siquiera era la primera vez que me fijaba en ella, porque Leigh Cabot era, 

para decirlo sencillamente, una hermosa muchacha. He observado que, en las 
obras de ficción, los autores inventan siempre una imperfección aquí o allá en 
las mujeres que presentan, quizá porque creen que la auténtica belleza es un 
estereotipo, o porque creen que algún que otro defecto da mayor realismo a la 
dama. así, pues, ella será hermosa no obstante tener un labio inferior dema-
siado largo, o una nariz demasiado afilada, o quizá tenga el pecho liso. Siem-
pre hay algo. 
Pero Leigh Cabot era simplemente hermosa, sin atenuaciones. Su piel era 

clara y perfecta, de ordinario con un toque de color perfectamente natural. 
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Tendría alrededor de 1,70 de estatura, bastante para una mujer, pero no de-
masiado, y su figura era preciosa: pechos altos y firmes, una cintura tan pe-
queña que parecía casi como si pudiera uno rodearla con las manos (en cual-
quier caso, daban ganas de intentarlo), bellas caderas, piernas magnificas. 
Rostro hermoso, figura armoniosa e incitante: artísticamente desprovista de 
interés, supongo, sin un labio inferior demasiado alargado, o una nariz afila-
da, o un abultamiento o prominencia en alguna parte (ni siquiera un atractivo 
diente torcido... debía de tener también un gran ortodontista), pero, cierta-
mente, no carecía de interés mirarla. 
Varios chicos habían intentado salir con ella y habían sido cortésmente re-

chazados. 
Se suponía que, probablemente, guardaba la ausencia a algún tipo de Ando-

ver, Braintree, o de dondequiera que fuese, y que se le pasaría con el tiempo. 
Dos de las clases que yo tenía con Arnie las compartía también con Leigh, y 
sólo había estado esperando mi oportunidad antes de tomar mi propia inicia-
tiva. 
Ahora, viéndoles mirarse mientras Arnie buscaba la tarea y ella la copiaba 

con atención, me pregunté si llegaría a tener oportunidad de alguna iniciativa. 
Luego me sonreí para mis adentros. Arnie Curmingham, el cara - pizza, Leigh 
Cabot. Era totalmente ridículo. Era... 
Y, de pronto, la sonrisa interior se esfumó. Observé por tercera vez - la defi-

nitivaque el cutis de Arnie estaba mejorando con casi sorprendente rapidez. 
Las manchas habían desaparecido. Algunas de ellas habían dejado diminutas 
cicatrices en sus mejillas, cierto, pero si un tipo tiene un rostro enérgico, eso 
no parece importar mucho; en cierto modo, puede incluso dar personalidad. 
Leigh y Arnie se observaron subrepticiamente, y yo observé de reojo a Arnie, 

preguntándome cuándo y cómo exactamente había tenido lugar este milagro. 
La luz del sol penetraba oblicuamente por las ventanas del aula de Mr. 
Thompson, delineando con toda claridad las facciones de mi amigo. Parecía... 
más viejo. Como si hubiera vencido a las manchas y el acné no sólo con un 
lavado regular y la aplicación de alguna crema especial, sino adelantando de 
alguna manera el reloj tres años. Su pelo había variado también: ahora lo lle-
vaba más corto, y las patillas que se había dejado desde que le fue posible 
(unos dieciocho meses antes) habían desaparecido. 
Rememoré aquella nublada tarde en que fuimos a ver la película de Kung - 

fu de Chuck Norris. Decidí que ésa fue la primera vez que había advertido una 
mejora. Por la época en que se había comprado el coche. Quizás era Adoles-
centes del mundo, regocijaos. Resolved para siempre los problemas del acné. 
Comprad un coche viejo. La sonrisa interior, que había estado emergiendo de 
nuevo, se esfumó de sopetón. 
Comprar un coche viejo, ¿y qué conseguirá eso? ¿Te cambiará la cabeza, la 

forma de pensar, mudando así tu metabolismo? ¿Liberará tu verdadera per-
sonalidad? Me pareció oír a Stukey James, nuestro profesor de matemáticas 
de la escuela superior, susurrando en mi cabeza su repetido estribillo: Si se-
guimos hasta el final esta línea de razonamiento, señoras y caballeros, ¿adón-
de nos lleva? ¿Adónde realmente? 
- Gracias, Arnie- dijo Leigh, con su voz clara y suave. Había guardado, do-

blada en su cuaderno, la tarea copiada. 
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- No hay de qué - respondió él. 
Se encontraron sus ojos - hasta entonces sólo se habían dirigido furtivas mi-

radas el uno al otro -, y hasta yo pude sentir saltar la chispa. 
- Te veré en la sexta clase - explicó ella, y se alejó haciendo ondular suave-

mente las caderas bajo la verde falda de punto, mientras sus cabellos se ba-
lanceaban sobre su espalda. 
- ¿Qué tienes tú que ver con su sexta clase? - pregunté. Yo tenía estudio en 

esa clase, un estudio vigilado por la formidable Miss Raypach, a quien los chi-
cos llamaban Miss Rata Paca... pero nunca a la cara, como es natural. 
- Cálculo - dijo, con una voz soñadora y almibarada tan impropia de él que 

me eché a reír. Me miró, frunciendo el ceño -. ¿De qué te ríes, Dennis? 
- Caaaálculo- repetí. 
Hice rodar los ojos, agité las manos y reí con más fuerza. 
Me amenazó con el puño. 
- Ándate con ojo, Guilder - exclamó. 
- Déjate de gaitas, cara de patata. 
- Te meten en la Universidad, y mira lo que le pasa al jodido equipo de rug-

by. Mr. Hodder, que enseña a los chicos de primero las cuestiones más esco-
gidas de gramática, acertó a pasar en aquel momento y dirigió una severa mi-
rada a Arnie. 
- Cuida tu lenguaje en la escuela- dijo, y continuó su camino, con una carte-

ra en una mano y una hamburguesa en la otra. 
Arnie se había puesto rojo como la grana; siempre le ocurre cuando un pro-

fesor le dirige la palabra (era una reacción tan automática que cuando está-
bamos en la escuela elemental acababa siendo castigado por cosas que no 
había hecho, sólo porque parecía culpable). Probablemente, esto dice algo 
respecto a la forma en que le habían educado Michael y Regina: yo soy bueno, 
tú eres bueno, yo soy una persona, tú eres una persona, los dos nos respeta-
mos totalmente, y siempre que alguien haga algo malo tú tendrás una especie 
de reacción alérgica de culpabilidad. Todo lo cual forma parte de crecer a lo 
liberal en Estados Unidos, supongo. 
- Cuida tu lenguaje, Cunningham - dije -. O te meterás en un follón de cara-

jo. 
Se echó a reír él también. Continuamos andando por el ruidoso pasillo. Pa-

saban chicos en todas direcciones, otros permanecían apoyados en sus arma-
rios, comiendo. Estaba prohibido comer en los pasillos, pero muchos lo hací-
an. 
- ¿Has traído tu almuerzo? - pregunté. 
- Sí. 
- Vamos a comer en las gradas. 
- ¿No estás harto ya de ese campo de rugby? - preguntó Arnie -. Si el sábado 

pasado hubieras permanecido más tiempo tirado por los suelos, creo que al-
guno de los vigilantes habría acabado plantándote. 
- No te preocupes. Esta semana jugamos fuera. Y quiero largarme de aquí. 
- De acuerdo, nos veremos allá. 
Se alejó y yo acudí a mi taquilla para coger mi almuerzo. Tenía cuatro boca-

dillos. 
Desde que Puffer había comenzado sus maratonianas sesiones de entrena-
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miento, parecía encontrarme siempre hambriento. 
Recorrí el pasillo, pensando en Leigh Cabot y en lo pendiente de ellos que es-

taría todo el mundo si empezaran a salir juntos. La sociedad de la escuela su-
perior es muy conservadora. Las chicas van todas vestidas a la última y más 
extravagante moda, la mayoría de los chicos tienen el pelo largo, y el que más 
y el que menos fuma algún porro que otro, pero eso es sólo la pátina exterior, 
la defensa que uno erige mientras trata de averiguar qué es exactamente lo 
que le está ocurriendo a su vida. Es como un espejo... que utiliza uno para 
reflejar la luz del sol ante los ojos de padres y profesores, esperando confun-
dirlos antes de que ellos puedan confundirle a uno más de lo que ya está. En 
el fondo, la mayoría de los chicos de escuela superior son tan lanzados e in-
novadores como un grupo de banqueros republicanos en una reunión social 
de la iglesia. Hay chicas que pueden tener todos los álbumes editados por 
Black Sabbath, pero si Ozzy Osbourne fuese a la escuela y les pidiese una ci-
ta, la chica solicitada (y todas sus amigas) soltarían el trapo al reírse ante se-
mejante idea. 
Desaparecidos su acné y sus granos, Arnie tenía buen aspecto... más que 

bueno en realidad. Pero yo suponía que ninguna chica que hubiera ido con él 
a la escuela en las temporadas en que peor estaba su cara querría salir con él. 
En realidad, no le veían como era ahora - veían un recuerdo de él. Pero Leigh 
era diferente. Como venía de otra escuela, no tenía ni idea de lo horrible que 
había sido Arnie durante sus tres primeros años en la superior de Libertyville. 
La tendría, desde luego, si cogiese el Libertanian del año anterior y echara un 
vistazo a la fotografía del club de ajedrez, pero, curiosamente, esa misma ten-
dencia republicana le induciría, casi con toda seguridad, a prescindir de ella. 
Lo que es ahora es para siempre: preguntadle a cualquier banquero republi-
cano y os diré que así es como debería funcionar el mundo. 
Los chicos de escuela superior y ]os banqueros republicanos: cuando uno es 

pequeño da por sentado que todo cambia constantemente. Cuando uno es 
adulto, da por sentado que las cosas van a cambiar por mucho que uno inten-
te mantener el statu quo (hasta los banqueros republicanos lo saben; quizá no 
les guste, pero lo saben). Sólo cuando es uno adolescente habla constante-
mente del cambio y cree en el fondo de su corazón que no llega a producirse 
nunca. 
Salí con mi gigantesca bolsa del almuerzo en una mano y, cruzando el apar-

camiento, me dirigí hacia el edificio de talleres. Es una estructura parecida a 
un granero, alargada con costados de chapa ondulada pintada de azul: no 
muy diferente por su diseño del garaje de Will Darnell, pero mucho más lim-
pia. Allí están la carpintería, el taller automovilístico y el departamento de ar-
tes gráficas. 
Supuestamente, la zona reservada para fumar está al otro lado, pero los días 

de buen tiempo a la hora de comer, suele haber muchos alumnos de los talle-
res a lo largo del edificio, con sus botas de motorista o sus afilados zapatos 
cubanos apoyados contra la pared, fumando y hablando con sus amigas. O 
tocándolas. 
Hoy no había absolutamente nadie a lo largo del lado derecho del edificio, y 

eso debería haberme indicado que algo pasaba, pero no reparé en ello. Estaba 
absorto en mis propios pensamientos acerca de Arnie y Leigh y de la psicolo-
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gía del moderno estudiante norteamericano de escuela superior. 
La zona destinada a fumar - la "oficialmente" destinada a fumar - se encuen-

tra en un pequeño callejón sin salida situado detrás del taller automovilístico. 
Y más allá de los talleres, cincuenta o sesenta metros más lejos, está el campo 
de rugby, dominado por el gran marcador electrónico sobre el que figuraban 
las palabras "STADLOS, TERRIER". 
Había un grupo de estudiantes poco más allá de la zona reservada a fuma-

dero, unos veinte o treinta de ellos en apretado círculo. Eso significa de ordi-
nario que está teniendo lugar una pelea o, la mayoría de las veces, la clásica 
pamerna en que dos tipos que no están lo bastante furiosos como para pegar-
se andan dándose empujones y golpeándose en los hombros, tratando de pro-
teger sus reputaciones de machos. 
Eché un vistazo hacia allí, pero sin verdadero interés. No quería presenciar 

una pelea; quería almorzar y averiguar si había algo entre Arnie y Leigh Ca-
bot. Si había algo, aunque fuese poco, quizás ello pudiera distraerle de su ob-
sesión con Christine. 
Una cosa era segura: Leigh Cabot no tenía herrumbre en su carrocería. 
Entonces, una chica lanzó un chillido, y alguien gritó: ¡Eh, no! ¡Tira eso, 

hombre!, 
La cosa me dio mala espina. Cambié de dirección para ver qué estaba ocu-

rriendo. Me abrí paso entre el grupo y vi a Arnie en el centro del corro, con las 
manos ligeramente extendidas hacia adelante a la altura del pecho. Parecía 
pálido y asustado, pero no aterrorizado. A poca distancia a su izquierda, esta-
ba su bolsa del almuerzo, con una gran zapatilla deportiva dibujada en ella. 
Delante de él, con pantalones vaqueros y una camiseta blanca de "Hanes" en 
la que se marcaban todos los músculos de su pecho, se hallaba Buddy Rep-
perton. Empuñaba una navaja de muelles en la mano derecha y la movía len-
tamente a un lado y otro ante su rostro, como un mago haciendo pases místi-
cos. 
Era alto y corpulento. Su pelo era largo y negro, y lo llevaba recogido en cola 

de caballo con una tira de cuero. Su rostro parecía estúpido y vil y sonreía 
ligeramente. 
Sentí una mezcla de desaliento y de miedo. No sólo parecía estúpido y vil; 

parecía enloquecido. 
- Te dije que te iba a escarmentar - explicó con suavidad a Arnie. 
Ladeó la navaja y la blandió en el aire en dirección a Arnie. Éste retrocedió 

un poco. La navaja tenía cachas de marfil, con un botón cromado que accio-
naba el resorte. La hoja presentaba unos veinte centímetros de longitud; no 
era una navaja, sino una auténtica bayoneta. 
- Eh, Buddy, enséñale! - gritó jubilosamente Don Vandenberg, y sentí que se 

me secaba la boca. 
Miré al chico que estaba a mi lado, un novato que yo no conocía. Parecía ab-

solutamente hipnotizado, todo ojos. 
- ¡Eh! - exclamé, y, como no reaccionara, le di un codazo en el costado -. ¡Eh! 

Dio un respingo y me miró, aterrorizado. 
- Vete a buscar al señor Casey. Suele almorzar en la carpintería. Ve a llamar-

le en seguida. 
Repperton me miró y, luego, miró a Arnie. 
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- Vamos, Cunningham - dijo -. ¿Vas a pelear o no? 
- Tira esa navaja, y lo haré, cagón - replicó Arnie. 
Su voz era completamente tranquila. Cagón: ¿dónde había oído antes esa pa-

labra? ¿No había sido a George LeBay? Claro. Era la palabra que había utili-
zado su hermano. 
Al parecer, no era la palabra que le gustase a Repperton. Enrojeció y dio un 

paso más hacia Arnie. Arnie se desplazó lateralmente. Pensé que algo iba a 
suceder muy pronto: quizás una de esas cosas que requieren puntos de sutu-
ra y dejan cicatriz. 
- Vete ya a llamar a Casey - dije al novato, y se fue. 
Pero pensé que, probablemente, todo habría terminado antes de que llegase 

Mr. Casey; a menos, quizá, que yo pudiese retardar las cosas un poco. 
Así, pues, dije: 
- Tira la navaja, Repperton. 
Volvió de nuevo la vista hacia mí. 
- Vaya - exclamó -, es el amigo de caracoño. ¿Quieres obligarme a tirarla? 
- Tú tienes una navaja, y él no. Eso es de cobardes. 
Enrojeció con mayor intensidad. Se había roto su concentración. Volvió la 

vista hacia Arnie y luego otra vez hacia mí. Arnie me dirigió una mirada de 
agradecimiento... y se acercó un poco más a Repperton. No me gustaba eso. 
- Tírala - le gritó alguien a Repperton. 
Otro más repitió su grito, y, luego, todos empezaron a corear: 
- ¡Tírala, tírala, tírala! 
A Repperton no le gustaba esto. No le importaba ser el centro de la atención, 

pero no era ésta la atención que quería. Su mirada volvió a oscilar nerviosa-
mente, primero a Arnie, luego hacia mí, a continuación a los otros. Un me-
chón de pelo le cayó sobre la frente y se lo echó hacia atrás. 
Cuando volvió a mirar hacia mí, yo hice un ademán como si fuese a atacarle. 

La navaja giró hacia donde yo estaba y Arnie se movió: se movió con más ra-
pidez de la que yo hubiera creído posible. Con el canto de su mano derecha, 
asestó un defectuoso pero eficaz golpe de karate. Le dio a Repperton en la 
muñeca e hizo caer la navaja de su mano. El arma chocó metálicamente co-
ntra el suelo plagado de colillas. Repperton se agachó para cogerla. Arnie cal-
culó sus movimientos con fulminante precisión y, cuando la mano de Repper-
ton se alargó sobre el asfalto, Arnie la pisó. Con fuerza. 
Repperton lanzó un grito. 
Don Vandenberg intervino entonces con rapidez, empujó a Arnie y le tiró al 

suelo. 
Sin saber muy bien lo que iba a hacer, me adelanté y, con toda la fuerza que 

pude reunir, di a Vandenberg una patada en el culo; le asesté con puntera, 
como si golpease una pelota de rugby. 
Vandenberg, un tipo alto y delgado que tendría entonces diecinueve o veinte 

años, empezó a gritar y saltar, agarrándose el trasero. Olvidó su intención de 
ayudar a Buddy y dejó de ser un factor a tener en cuenta. Me sorprende que 
no le dejara paralizado. Nunca le he dado a nadie ni a nada un puntapié tan 
fuerte, y, amigos míos, el resultado fue estupendo. 
Justo entonces, un brazo se cerró en torno a mi tráquea y una mano se in-

trodujo entre mis piernas. Comprendí lo que iba a suceder una fracción de 
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segundo demasiado tarde para impedirlo. Recibí en los huevos un poderoso 
estrujón que envió oleadas de dolor desde mi ingle al estómago y por las pier-
nas, dejándomelas tan flojas que, cuando el brazo me soltó la garganta, me 
desplomé, simplemente, en el suelo. 
- ¿Qué te ha parecido eso, carapicha? - me preguntó un tipo corpulento y de 

dentadura cariada. 
Llevaba unas gafas pequeñas y delicadas de montura metálica que resulta-

ban absurdas en su cara ancha y estúpida. Era Moochie Welch, otro de los 
amigos de Buddy. 
De pronto, el círculo de espectadores empezó a disgregarse y oí una voz de 

hombre que gritaba: 
- ¡Fuera! ¡Fuera de aquí inmediatamente! ¡Marchaos! ¡Fuera, maldita sea! 
Era Mr. Casey. Por fin, Mr. Casey. 
Buddy Repperton cogió rápidamente su navaja. Plegó la hoja y se la guardó 

en el bosillo posterior del pantalón. Tenía la mano ensangrentada y parecía 
como si fuera a hinchársele. El miserable hijo de puta... Esperaba que se le 
hinchase hasta que pareciese uno de esos guantes que el "Pato Donald" lleva 
en las historietas. 
Moochie Welch se apartó de mí, miró hacia donde sonaba la voz de Mr. Ca-

sey y se acarició la comisura de los labios con el pulgar. 
- Más tarde, carapicha - explicó 
Don Vandenberg se movía con mayor lentitud ahora pero seguía frotándose 

la parte afectada. Lágrimas de dolor le corrían por la cara. 
Arnie se acercó a mí y me ayudó a levantarme. Tenía la camisa manchada a 

consecuencia de la caída, y había colillas aplastadas en las rodillas de sus 
pantalones. 
- ¿Estás bien, Dennis? ¿Qué te ha hecho? 
- Me ha apretado los huevos. No es nada. 
Eso esperaba, al menos. Si eres un hombre y te han pegado alguna vez en 

los huevos (y a quién no), ya sabes lo que es. Si eres una mujer, no lo sabes, 
no puedes saberlo. El dolor inicial es sólo el principio; se va desvaneciendo 
para ser sustituido por una sorda y palpitante sensación de presión que se 
enrosca en la boca del estómago. Y lo que esa sensación dice es: ¡Eh, se está 
bien aquí sentada en la boca de tu estómago, haciéndote pensar, vas a vomi-
tar y, al mismo tiempo, cagarte en los pantalones! Creo que me quedaré un 
ratito, ¿eh? ¿Qué te parece media hora o así? ¡Estupendo! Que le estrujen a 
uno huevos no es una de las grandes emociones de la vida. 
Mr. Casey se abrió paso por entre el grupo de espectadores, que ya se iba di-

solviendo y se hizo cargo de la situación. Era de estatura y edad medias y es-
taba empezando a quedarse calvo. Llevaba grandes gafas de montura de con-
cha. Tenía predilección por las camisas blancas corrientes - sin corbata -, y 
llevaba una ahora. No era corpulento, pero Mr. Casey imponía respeto. Nadie 
se andaba con bromas con él, porque no tenía a los chicos el miedo que les 
tienen tantos otros profesores. Los chicos lo sabían. Buddy, Don y Moochie lo 
sabían también; bajaron los ojos y arrastraron nerviosamente los pies. 
- Largo - exclamó vivamente Mr. Casey a los pocos espectadores que queda-

ban y que empezaron a alejarse. Moochie Welch trató de escabullirse con ellos 
-. Tú, no. 
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Peter. - dijo Mr. Casey. 
- Eh, yo no he hecho nada, Mr. Casey- replicó Moochie. 
- Yo tampoco - terció Don -. ¿Por qué se mete siempre con nosotros? 
Mr. Casey se acercó a mí, que continuaba apoyándome en Arnie. 
- ¿Estás bien, Dennis? 
Estaba empezando finalmente a recuperarme... no me habría sido posible si 

uno de mis muslos no hubiera obstaculizado parcialmente la mano de Welch. 
Asentí. 
Mr. Casey volvió adonde Buddy Repperton, Moochie Welch y Don Vanden-

berg permanecían silenciosos y azorados. Don no había estado bromeando; 
había hablado por los tres. Se sentían realmente atacados. 
- Muy bonito, ¿eh? - dijo finalmente Mr. Casey -. Tres contra dos. ¿Así es 

como te gusta hacer las cosas, Buddy? Toda ventaja no parece suficiente para 
ti. 
Buddy levantó la vista, miró torvamente a Casey y volvió a bajarla. 
- Ellos empezaron. 
- No es verd... - musitó Arnie. 
- Cierra el pico caracoño - exclamó Buddy. 
Iba a añadir algo, pero, antes de que pudiese hacerlo, Mr. Casey le agarró y 

le empujó contra la pared trasera del taller. Había allí un letrero de hojalata 
que decía PERMITIDO FUMAR SÓLO AQUÍ. Mr. Casey empezó a golpear con 
él a Buddy Repperton, y cada vez que lo hacía el letrero resonaba en dramáti-
ca puntuación. 
Manejaba a Repperton como cualquiera de nosotros habría podido manejar a 

una muñeca de trapo. Supongo que tenía músculos en alguna parte. 
- Tú tienes que cerrar la boca- dijo, y volvió a golpear a Buddy contra el le-

trero -. Debes cerrar la boca o limpiártela. Porque no quiero oírte esa clase de 
cosas, Buddy. 
Soltó la camisa de Repperton. Se la había sacado de los pantalones dejando 

al descubierto su blanco vientre. Desvió la vista hacia Arnie. 
- ¿Qué decías? 
- Yo pasaba por delante del fumadero para ir a almorzar al campo de rugby – 

explicó Arnie -. Repperton estaba fumando allí con sus amigos. Se me acercó, 
tiró al suelo mi bolsa de comida y la pisoteó. - Pareció que iba a decir algo 
más, titubeó y sólo añadió- : Eso empezó la pelea. 
Pero yo no pensaba dejar así las cosas. En circunstancias normales, no soy 

ningún chivato, pero Repperton había decidido, al parecer, que hacía falta 
algo más que una buena paliza para vengarse de haber sido expulsado de 
"Darnell's". Podría haber rajado a Arnie, quizás incluso haberle matado. 
- Mr. Casey - dije. 
Me miró. Detrás de él, los verdes ojos de Buddy Repperton fulguraron vene-

nosamente en mi dirección: una advertencia. Mantén cerrada la boca, esto es 
entre nosotros. Un año antes, un torcido sentimiento de orgullo podría 
haberme forzado a callar y seguir el juego, pero ahora no. 
- ¿Qué hay, Dennis? 
- Se la tiene jurada a Arnie desde el verano. Lleva una navaja y parecía dis-

puesto a 
clavársela. 
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Arnie me estaba mirando, con ojos opacos e indescifrables. Pensé en él lla-
mándole cagón a Repperton - la palabra de LeBay -, y sentí carne de gallina 
en la espalda. 
- ¡Maldito mentiroso! - exclamó dramáticamente Repperton -. ¡Yo no tengo 

ninguna 
navaja! 
Casey le miró sin decir nada. Vandenberg y Welch parecían ahora sumamen-

te inquietos.., asustados. Su posible castigo por esta pelea había progresado 
más allá de la retención después de clase, a lo que estaban acostumbrados, y 
de la suspensión, que ya habían experimentado, hasta los límites máximos de 
la expulsión. 
Tenía que añadir algo. Reflexioné y estuve a punto de no hacerlo. Pero se 

había tratado de Arnie, y Arnie era mi amigo, y, en el fondo, no creía sólo que 
hubiera tenido intención de clavarle a Arnie aquella navaja; lo sabía. Conti-
nué. 
- Es una navaja de muelles. 
Ahora, los ojos de Repperton no sólo fulguraron; ardieron, fulminando en si-

lencio toda clase de amenazas. 
- Eso es falso, Mr. Casey - dijo roncamente -. Está mintiendo. Se lo juro. 
Mr. Casey no abrió la boca. Miró con lentitud a Arnie. 
- Cunningham - dijo -. ¿Ha esgrimido Repperton una navaja contra ti? 
Arnie no respondió en seguida. Luego, con voz que era apenas más que un 

suspiro, dijo: 
- Sí. 
La llameante mirada de Repperton se dirigió ahora a los dos. 
Casey se volvió hacia Moochie Welch y Don Vandenberg. Me di cuenta al ins-

tante de que había cambiado su forma de manejar el asunto; había empezado 
actuando lenta y cuidadosamente, como si tanteara el terreno antes de avan-
zar. Mr. Casey había captado ya las consecuencias. 
- ¿Había una navaja por medio? - les preguntó. 
Moochie y Wandenberg se miraron los pies y no respondieron. Era suficiente. 
- Vuélvete del revés los bolsillos, Buddy - pidió Mr. Casey. 
- ¡Y un carajo! - exclamó Buddy. Su voz era estridente . ¡No puede obligarme! 
- Si quieres decir que no tengo autoridad para ello, te equivocas - dijo Casey 

-. Si quieres decir que yo no puedo volverte por mí mismo los bolsillos si deci-
do hacerlo, también te equivocas. Pero... 
- ¡Inténtelo, inténtelo! - gritó Buddy -. ¡Y lo estrello contra esa pared, jodido 

calvo! 
Se me estaba revolviendo el estómago. Yo detestaba estas escenas de con-

frontación, y ésta era la peor en que jamás me había visto envuelto. 
Pero Mr. Casey tenía las cosas bajo control y nunca se desviaba del rumbo 

que se había trazado. 
- Pero no voy a hacerlo - terminó -. Vas a volverte los bolsillos tú mismo. 
- Por los cojones - replicó Buddy. 
Estaba de espaldas a la pared posterior del taller para que no se le notase el 

bulto del bolsillo trasero. El faldón de la camisa le colgaba en dos arrugados 
picos sobre la bragueta de los pantalones. Sus ojos se volvían a un lado y otro 
como los de un animal acosado. 
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Mr. Casey miró a Moochie y Don Vandenberg. 
- Vosotros dos, subid al despacho y quedaos allí hasta que yo vaya - explicó -

. No vayáis a ningún otro sitio; ya tenemos bastantes problemas sin necesidad 
de ello. 
Se alejaron lentamente, muy juntos, como si buscaran protección el uno en 

el otro. Moochie volvió la vista hacia atrás. En el edificio principal sonó la 
campana. Los alumnos empezaron a entrar con lentitud, algunos de ellos lan-
zándonos miradas de curiosidad. Nos habíamos quedado sin almuerzo, pero 
no importaba. Yo ya no tenía hambre. 
Mr. Casey volvió de nuevo su atención hacia Buddy. 
- Estás en terrenos de la escuela en estos momentos - dijo -. Deberías dar 

gracias a Dios por ello, porque si tienes una navaja, y si la has esgrimido, eso 
es agresión con un arma homicida. Le mandan a uno a la cárcel por eso. 
- ¡Demuéstrelo, demuéstrelo! - gritó Buddy. 
Le llameaban las mejillas, y respiraba nerviosa y entrecortadamente. 
- Si no te vuelves del revés los bolsillos ahora mismo, firmaré tu hoja de ex-

pulsión. Luego, llamaré a la Policía y, en cuanto pongas los pies fuera de la 
verja, serás detenido. Comprendes la situación, ¿verdad? 
Miró ceñudamente a Buddy. 
- Nosotros gobernamos aquí nuestra propia casa - explicó -. Pero, si tengo 

que firmar tu expulsión, Buddy, entonces pasas a depender de ellos. Natu-
ralmente, si no tienes una navaja, no tienes nada que temer. Pero, si la tienes, 
y te la encuentran... 
Hubo un momento de silencio. Estábamos inmóviles los cuatro. Yo no pen-

saba que fuese a hacerlo; cogería su hoja de expulsión y trataría de esconder 
la navaja en alguna parte. Luego, debió de comprender que los polis la busca-
rían y, probablemente, la encontrarían, porque sacó la navaja de su bolsillo 
posterior y la tiró sobre el asfalto. 
Al caer, golpeó con el botón que accionaba el resorte. Emergió la hoja, que 

brilló malignamente bajo el sol de la tarde, veinte centímetros de acero cro-
mado. 
Arnie la miró y se frotó los labios con el dorso de la mano. 
- Sube al despacho, Buddy - dijo reposadamente Mr. Casey -. Espera allí 

hasta que yo vaya. 
- Mierda para el despacho! - exclamó Buddy. 
Su voz era aguda e histérica. Le había vuelto a caer un mechón de pelo sobre 

la frente y se lo echó hacia atrás. 
- Me largo de esta jodida pocilga. 
- Sí, muy bien, de acuerdo - replicó el señor Casey, con el mismo tono de voz 

que si Buddy le hubiera ofrecido una taza de café. 
Comprendí entonces que Buddy estaba totalmente acabado en la escuela 

superior de Libertyville. Ni retención ni vacación de tres días; sus padres reci-
birían por correo la hoja de expulsión, en la que se explicaría por qué era ex-
pulsado su hijo y se les haría saber sus derechos y opciones legales en la ma-
teria. 
Buddy nos miró a Arnie y a mí... y sonrió. 
Les arreglaré las cuentas - dijo -. Me vengaré. Desearéis no haber nacido. 
Dio una patada a la navaja, que salió despedida, girando sobre sí misma y 
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reluciendo al sol. 
Luego, Buddy se alejó, haciendo sonar las chapas de sus botas de motorista. 
Mr. Casey nos miró; tenía una expresión triste y fatigada. - Lo siento - dijo. 
- No es nada - respondió Arnie. 
- ¿Queréis hojas de salida? Os las puedo firmar si queréis iros a casa duran-

te el resto del día. 
- Miré a Arnie, que se estaba sacudiendo la camisa. Meneó la cabeza. 
- No, no hace falta - repliqué. 
- Muy bien. Entonces, unas hojas de autorización para llegar tarde. 
Fuimos a la habitación de Mr. Casey y nos entregó las hojas para nuestra 

próxima clase, que casualmente compartíamos: Física Superior. Al entrar en 
el laboratorio de física, muchos compañeros nos miraron con curiosidad y se 
oyeron murmullos. 
Al final de la clase sexta circuló la hoja de ausencias producidas por la tarde. 

La examiné y vi los nombres de Repperton, Vandenberg y Welch, seguidos ca-
da uno de ellos por una (R). Pensaba que Arnie y yo seríamos llamados al 
despacho al terminar las clases para contar lo que había sucedido a Mr. Loth-
rop, el encargado de la disciplina escolar. Pero no fue así. 
Busqué a Arnie después de las clases, pensando que iríamos juntos a casa y 

hablaríamos un poco de lo ocurrido, pero también en eso me equivocaba. Se 
había ido al garaje de Darnell para trabajar sobre Christine. 
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17 
 CHRISTINE DE NUEVO EN LA CALLE 

 
 

I got a 1966 cherry - red Mustang Ford 
She got a 380 horsepower overload, 
You know she's way too powerful 
To be crawling on these interstate roads. 

 
CHUCK BERRY 

 
No tuve oportunidad de hablar realmente con Arnie hasta el sábado siguien-

te, después del partido de rugby Y ésa fue también la primera vez desde que la 
compró, en que Christine salió a la calle. 
El equipo fue a Hidden Hills, a unos 25 kilómetros de distancia, en el viaje 

escolar en autobús más silencioso que yo he realizado jamás. Podríamos 
haber estado yendo a la guillotina en vez de a un partido de rugby. Ni aun el 
hecho de que su palmarés, 1-2, fuese sólo ligeramente mejor que el nuestro 
animaba gran cosa a nadie. El entrenador, Puffer, iba en el asiento situado 
tras el conductor, pálido y silencioso, como si tuviera una fuerte resaca. 
De ordinario, un viaje para asistir a un partido fuera de casa era una combi-

nación de caravana y circo. Un segundo autobús, cargado con las majorettes, 
la banda y todos los alumnos que se habían apuntado, seguía al autobús del 
equipo. Detrás de los dos autobuses, había una cola de quince o veinte co-
ches, la mayoría de ellos llenos de adolescentes, y con pegatinas de APLAS-
TADLOS, TERRIERS, tocando el claxon, encendiendo y apagando las luces, 
todas esas cosas que, probablemente, recordáis de vuestros tiempos en la es-
cuela superior. 
Pero en este viaje sólo iba el autobús de la banda y las majorettes (y ni si-

quiera iba lleno; en un año de victorias, si para el martes no te apuntaban 
para el segundo autobús, te quedabas sin ir) y tres o cuatro coches detrás de 
él. Los amigos de los buenos tiempos se habían esfumado ya. Y yo estaba sen-
tado en el autobús del equipo junto a Lenny Barongg, preguntándome som-
bríamente si resultaría lesionado esa tarde, ignorante del todo de que uno de 
los pocos coches que seguían hoy al autobús era Christine. 
Llegamos al aparcamiento de Hidden Hills. Su banda estaba ya en el campo, 

y se oía con toda claridad el golpeteo del gran tambor, extrañamente magnifi-
cado bajo el nublado firmamento. Iba a ser el primer sábado realmente bueno 
para jugar al rugby, fresco, nublado y otoñal. 
Ver a Christine aparcado junto al autobús de la banda era ya bastante sor-

prendente, pero cuando Arnie se apeó por un lado y Leigh Cabot lo hizo por el 
otro, quedé totalmente estupefacto... y un tanto celoso. La chica llevaba un 
par de ajustados pantalones de lana marrón y un jersey blanco de punto, so-
bre cuyos hombros se derramaban en cascada sus rubios cabellos. 
- Arnie - saludé -. ¿Qué hay? 
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- Hola, Dennis - respondió con cierta timidez. 
Me di cuenta de que algunos de los jugadores que bajaban del autobús esta-

ban mirando también sorprendidos; allí estaba Cara - Pizza Cunningham con 
la imponente nueva de Massachusetts. ¿Cómo había sucedido eso? 
- ¿Qué tal estás? 
- Muy bien - respondió -. ¿Conoces a Leigh Cabot? 
- De clase - dije -. Hola, Leigh. 
- Hola, Dennis. ¿Vais a ganar hoy? 
Bajé la voz hasta convertirla en un ronco susurro. 
- Tenemos que ganar. Por huevos. 
Arnie enrojeció ligeramente, pero Leigh se llevó la mano a la boca y soltó una 

risita. 
- Vamos a intentarlo, pero no lo sé - acabé. 
- Nosotros os animaremos - siguió Arnie -. Me parece estar viendo ya el titu-

lar del periódico: En una gran actuación, Guilder máximo goleador de la Liga. 
- Guilder ingresa en el hospital con fractura de cráneo: eso es más probable - 

dije -. 
¿Cuántos han venido? ¿Diez? ¿Quince? 
- Así tendremos más sitio en las gradas - explicó Leigh. 
Le cogió a Arnie del brazo, sorprendiéndole y complaciéndole, creo. Ya me 

caía bien. Podría haber sido una zorra o una estúpida - me parece que mu-
chas chicas realmente guapas son una cosa o la otra -, pero ella no era nin-
guna de las dos. 
- ¿Qué tal va el cacharro? - pregunté, dirigiéndome hacia el coche. 
- Bastante bien. 
Me siguió, procurando no sonreír demasiado ampliamente. 
El trabajo había progresado, y se habían hecho en el "Fury" las suficientes 

reparaciones como para que no pareciese tan destartalado. Había sido susti-
tuida la otra mitad de la vieja y herrumbrosa rejilla del radiador y había des-
aparecido por completo la telaraña de estrías del parabrisas. 
- Has cambiado el parabrisas - comenté. 
Arnie asintió con la cabeza. 
- Y el capó. 
El capó estaba limpio, nuevo y flamante, en agudo contraste con los costa-

dos moteados de herrumbre. Era de un intenso color rojo de coche de bombe-
ros. Arnie la tocó posesivamente y el gesto se convirtió en una caricia. 
- Sí. Lo he puesto yo mismo. 
Esto me chocó. Todo lo había hecho él mismo, ¿no? 
- Dijiste que lo ibas a convertir en una pieza de exposición - comenté -. Estoy 

empezando a creerte. 
Di la vuelta hasta el lado del conductor. El tapizado de las puertas y el suelo 

continuaba sucio y desastrado, pero la tapicería del asiento delantero había 
sido sustituida ya así como la del trasero. 
- Va a quedar estupendo - explicó Leigh, pero había una cierta inexpresivi-

dad en su voz. 
No era tan naturalmente animada y efervescente como cuando estábamos 

hablando del partido, y eso me hizo mirarla. Un vistazo fue suficiente. No le 
gustaba Christine. 
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Lo comprendí completa y absolutamente, como si hubiera captado una de 
sus ondas cerebrales. Ella intentaría que le gustase el coche porque le gusta-
ba Arnie. Pero... nunca lo conseguiría realmente. 
- Así que ya tienes cubiertos los requisitos para poder circular - dije. 
- Bueno... - Arnie pareció desasosegado -. No del todo. 
- ¿Qué quieres decir? 
- El claxon no funciona, y a veces se apagan los pilotos cuando piso el freno. 

Creo que hay un cortocircuito en alguna parte, pero aún no he podido arre-
glarlo. 
Miré el nuevo parabrisas: tenía pegada una viñeta de inspección. Arnie si-

guió mi mirada y adoptó una expresión turbada y un poco truculenta al mis-
mo tiempo. 
"Y además - pensé -, tenías esta cita, ¿verdad?" 
- No es peligroso, ¿no es cierto? - preguntó Leigh, dirigiendo la pregunta a 

algún lugar situado entre Arnie y yo. 
Su ceño se había fruncido levemente... creo que quizás había percibido una 

súbita corriente fría entre Arnie y yo. 
- No - respondí -. No creo. Cuando vas con Arnie, estás yendo con un as del 

volante. 
Esto rompió un poco la extraña tensión que se había acumulado. Del campo 

de rugby llegó un discordante estruendo de instrumentos de metal y, luego, la 
voz del director de la banda, débil, pero perfectamente clara bajo el nublado 
cielo: ¡Otra vez, por favor! ¡Esto es Rodgers y Hammerstein, no rock and ro - 
ool! ¡Otra vez, por favor! Nos miramos los tres. Arnie y yo nos echamos a reír 
y, al cabo de un momento, se nos unió Leigh. Mirándola, volví a sentirme ce-
loso por unos instantes. Yo no quería nada más que lo mejor para mi amigo 
Arnie, pero ella era realmente algo: diecisiete años, casi dieciocho, exuberante, 
perfecta, saludable, abierta a todo. Roseanne era bella en su estilo, pero Leigh 
la hacía parecer un perezoso echando la siesta. 
¿Fue entonces cuando empecé a desearla? ¿Cuando empecé a desear a la 

chica de mi mejor amigo? Sí, supongo que sí. Pero os juro que nunca habría 
dado un paso hacia ella si las cosas hubieran rodado de otra manera. Sólo 
que no creo que pudieran rodar de otro modo. O quizás es que tengo que 
creerlo. 
- Será mejor que nos vayamos, Arnie, si queremos encontrar asiento en las 

gradas visitantes - dijo Leigh, con señorial sarcasmo. 
Arnie sonrió. La chica seguía cogiéndole levemente del brazo y él parecía un 

tanto desconcertado. ¿Por qué no? En su lugar, con mi primera experiencia 
con una chica, además tan guapa como Leigh, habría estado ya a punto de 
enamorarme perdidamente. Sólo deseaba que todo le fuese bien con ella. Su-
pongo que quiero que me creáis, aunque no creáis ninguna otra cosa de las 
que os diga en lo sucesivo. Si alguien merecía un poco de felicidad, ése era 
Arnie. 
El resto del equipo había entrado en los vestuarios de los visitantes, situado 

en la parte posterior del gimnasio. El entrenador asomó ahora la cabeza. 
- ¿Podría hacer el favor de honrarnos con su presencia, señor Guilder? - lla-

mó -. Sé que es mucho pedir y espero que me perdone si tiene algo más im-
portante que hacer. Pero, en caso contrario, ¿querría venir a estos vestuarios? 
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Murmuré a Arnie y Leigh: 
- Esto es Rodgers y Hammerstein, no rock an ro - ool - y troté hacia el edifi-

cio. 
Me dirigí a los vestuarios - el entrenador había vuelto a meterse -, y Arnie y 

Leigh echaron a andar hacia las gradas. A mitad de camino, me detuve y volví 
junto a Christine. Al acercarme, lo hice describiendo un círculo. Continuaba 
subsistiendo aquel absurdo prejuicio contra dirigirme de frente hacia ella. 
En la parte de atrás vi una placa de Pensilvania sujeta con un muelle. La le-

vanté un poco y vi una cinta "Dymo" pegada en su cara interior: ESTA PLACA 
ES PROPIEDAD DEL GARATE DARNELL, LIBERTYVILLE, PA. 
Solté la placa y me incorporé, con el ceño fruncido. Darnell le había dado 

una viñeta cuando su coche distaba aún mucho de poseer licencia de circula-
ción; Darnell le había prestado una placa para que pudiera llevar a Leigh en el 
coche al partido. Y había dejado de ser "Darnell" para Arnie; ahora, le había 
llamado "Will". Interesante, pero no muy alentador. 
Me pregunté si Arnie sería lo bastante estúpido como para creer que los Will 

Darnell de este mundo hacían a los demás favores por pura bondad de cora-
zón. Esperaba que no, pero no estaba seguro. Ya no estaba seguro de muchas 
cosas acerca de Arnie. Había cambiado una barbaridad en las últimas sema-
nas. 
Para sorpresa nuestra, ganamos el partido; en realidad fue uno de los dos 

únicos que ganamos en toda aquella temporada, y no es que yo estuviera en 
el equipo cuando la temporada acabó. 
No teníamos derecho a ganar; salimos al terreno con juego con espíritu de 

derrota, y perdimos en la cara y cruz al elegir campo. Los "Hillmen" (un nom-
bre estúpido para un equipo, pero ¿qué tiene de inteligente llamarse los "Te-
rriers" si vamos a eso?) hicieron cuarenta yardas en sus dos primeras juga-
das, atravesando nuestras líneas defensivas como un cuchillo caliente una 
barra de mantequilla; luego, en la tercera jugada – su tercer uno y diez segui-
do - su defensa lateral soltó la pelota. Gary Tardiff la cogió y corrió sesenta 
yardas para marcar, con una amplia sonrisa en la cara. Los "Hillmen" y su 
preparador se desgañitaban protestando que la pelota había quedado muerta 
en la línea, pero los árbitros lo rechazaron, y nos pusimos 6 - 0. Desde mi si-
tio en el banco, yo podía ver las gradas de visitantes y observé que los pocos 
hinchas de Libertyville estaban locos de entusiasmo. Supongo que tenían de-
recho a estarlo, era la primera vez en toda la temporada que íbamos por de-
lante en un partido. 
Arnie y Leigh agitaban banderines de los "Terriers". Les saludé con la mano. 

Leigh me vio y correspondió al saludo y, luego, le dio con el codo a Arnie. Éste 
me saludó también. Parecía como si se estuvieran haciendo muy amigos allí, 
lo cual me hizo sonreír. 
En cuanto al partido, no volvimos a quedarnos atrás después de aquel pri-

mer tanto de suerte. Teníamos de nuestro lado esa cosa mítica, ímpetu... qui-
zá por única vez en el año. No me había convertido en el máximo goleador, 
como habría predicho Arnie, pero marqué tres veces, una de ellas en una ca-
rrera de noventa yardas, la más larga que he hecho jamás. En el medio tiem-
po íbamos 17 - 0, y Puffer era un hombre nuevo. 
Veía frente a nosotros una recuperación completa, la más rotunda en toda la 
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historia de la Liga. Por supuesto, eso no pasó de ser un sueño, pero él estaba 
excitado ese día, y me alegré por él, lo mismo que me había alegrado el que 
Arnie y Leigh llegaran a conocerse tan provechosa y fácilmente. 
La segunda mitad no fue tan buena; nuestra defensa recuperó el aire pos-

trado que había mantenido predominantemente en nuestros tres primeros 
partidos, pero nunca nos vimos realmente en peligro. Ganamos 27 - 18. 
Puffer me había sustituido en la última cuarta parte por Brian McNally, que 

me remplazaría el año siguiente: luego resultó que antes aún que eso. Me du-
ché y me cambié, y salí justo en el momento en que sonaba la campana 
anunciadora de que faltaban dos minutos. 
El aparcamiento estaba lleno de coches, pero vacío de gente. Llegaban del 

campo fuertes aclamaciones y gritos de los hinchas de Hidden Hills urgiendo 
a su equipo a hacer lo imposible en los dos últimos minutos de partido. 
Desde aquella distancia, todo parecía tan desprovisto de importancia como 

indudablemente era. 
Me dirigí hacia Christine. 
Allí estaba, con sus costados moteados de herrumbre, su capó nuevo y sus 

aletas posteriores que parecían tener mil kilómetros de longitud. Un dinosau-
rio de los felices años 1950, en que todos los millonarios del petróleo de Texas 
y el dólar yanqui se merendaba al yen japonés en vez de ser al revés. En los 
tiempos en que Carl Jenkins cantaba sobre bicicletas rosadas, Johnny Horton 
sobre bailar toda la noche en una pista de madera y el ídolo de los adolescen-
tes del país era Edd "Kokie" Byrnes. 
Toqué a Christine. Intenté acariciarla como había hecho Arnie; tomarle sim-

patía por consideración a Arnie, como había hecho Leigh. Seguramente, si 
alguien podía esforzarse a ello, éste tenía que ser yo. Leigh conocía a Arnie 
desde hacía un mes. Yo le conocía de toda la vida. 
Deslicé la mano por la herrumbrosa superficie, y pensé en George LeBay, y 

en Verónica y Rita LeBay, y en algún momento a lo largo del proceso la mano 
que se suponía estaba acariciando se cerró, y la descargué con todas mis 
fuerzas contra el flanco de Christine: con fuerza suficiente como para lasti-
marme la mano y proferir una risita defensiva y preguntarme qué diablos cre-
ía que estaba haciendo. 
Se percibió el sonido de la herrumbre, que caía al suelo, desmenuzada en 

pequeños copos. 
El sonido de un bombo desde el campo de rugby, como los latidos del cora-

zón de un gigante. 
El sonido de mi propio corazón. 
Intenté abrir la puerta delantera. 
Estaba cerrada. 
Me pasé la lengua por los labios y advertí que estaba asustado. 
Era casi como si - resultaba gracioso, resultaba hilarante -, era casi como si 

yo no le agradara al coche, como si sospechase que yo quería interponerme 
entre él y Arnie, que si YO no quería ponerme delante de él era porque... 
Reí otra vez, y luego recordé mi sueño y dejé de reír. Se le parecía demasiado 

como para sentirse tranquilo. No era Chubby McCarthy tocando la trompeta, 
naturalmente no en Hidden Hills, pero el resto aportaba una onírica y agria 
sensación de déja vu: el sonido de las ovaciones, el sonido de los choques en-
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tre cuerpos almohadillados, el viento silbando por entre los árboles que se al-
zaban hacia el nublado cielo. 
Roncaría el motor El coche se lanzaría hacia delante, pararía, avanzaría, se 

pararía.y, luego, los neumáticos rechinarían al abalanzarse directamente co-
ntra mí. 
Deseché la idea. Ya era hora de que dejase de pensar tales idioteces. Era 

hora más que sobrada de que dominase mi imaginación. Esto era un coche, 
nada de Christine, sólo un "Plymouth Fury" de 1958 que había salido de la 
cadena de montaje de Detroit juntamente con otros cuatrocientos mil más. 
Dio resultado. ., al menos temporalmente. Sólo para demostrar el poco mie-

do que le tenía, me arrodillé y miré bajo él. Lo que vi era más extraordinario 
aún que la desordenada forma en que el coche estaba siendo reconstruido por 
arriba. Había tres amortiguadores nuevos "Pleasurer", pero el cuarto era una 
oscura ruina embadurnada de grasa seca que parecía como si hubiese estado 
allí desde siempre. El tubo de escape era tan nuevo que todavía estaba pla-
teado, pero el silenciador parecía bastante vetusto y su cabezal se encontraba 
en muy mal estado. Mirándolo, pensando en las emanaciones que podían fil-
trarse al aire desde allí, acudió de nuevo a mi mente la imagen de Verónica 
LeBay. Porque las emanaciones del tubo de escape pueden matar. 
Pueden... 
- ¿Qué estás haciendo, Dennis? 
Supongo que estaba más intranquilo aún de lo que creía, porque me puse en 

pie de un salto, con el corazón en la garganta. Era Arnie. Tenía una expresión 
fría e irritada. 
¿Porque estaba mirando su coche? ¿Tenía que enfadarlo eso? Buena pregun-

ta. Pero estaba enfadado, era evidente. 
- Estaba mirando tu cacharro - dije, tratando de mostrar despreocupación -. 

¿Dónde está Leigh? 
- Tenía que ir al lavabo - respondió. Sus grises ojos no se apartaban de mi 

cara -. Dennis, eres el mejor amigo que tengo, el mejor amigo que he tenido 
jamás. El otro día, cuando Repperton sacó aquella navaja, tal vez me salvaras 
de ir al hospital, y lo sé. Pero no andes a escondidas mías, Dennis. Nunca 
hagas eso. 
Desde el campo de rugby llegó una tremenda ovación: los "Hillmen" acaba-

ban de conseguir el tanto final del partido, cuando quedaban menos de trein-
ta segundos de juego. 
- No sé de qué diablos hablas, Arnie - dije, pero me sentía culpable. 
Me sentía culpable, igual que como había pasado al ser presentado a Leigh, 

valorándola, deseándola un poco: deseando a la chica que, evidentemente, 
deseaba él mismo. Pero... ¿andar a escondidas suyas? ¿Era eso lo que había 
estado haciendo? 
Supongo que él podría haberlo considerado así. Yo sabía que su irracional... 

interés, obsesión, como queráis llamarlo, su irracional cosa por el coche era la 
habitación cerrada de la casa de nuestra amistad, el lugar en el que yo no po-
día entrar sin provocar toda clase de problemas. Y, aunque no me había sor-
prendido tratando de echar abajo la puerta, si me había encontrado tratando 
de atisbar por el ojo de la cerradura. 
- Creo que sabes exactamente de qué estoy hablando - dijo, y vi con fatigado 
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desaliento que no estaba sólo un poco enfadado, sino furioso -. Tú y mis pa-
dres me está espiando "por mi propio bien", ¿verdad? Ellos te enviaron a 
husmear al garaje de Darnell, ¿no? 
- Eh, Arnie, espera un... 
- ¿Creías que no me enteraría? No dije nada entonces... porque somos ami-

gos. Pero no sé, Dennis. Tiene que haber una línea, y creo que la estoy tra-
zando. ¿Por qué no dejas en paz a mi coche y dejas de meter la nariz donde no 
te importa? 
- En primer lugar - repliqué -, no fueron tus padres. Fue sólo tu padre quien 

me pidió que echara un vistazo a lo que estabas haciendo con el coche. Le dije 
que lo haría. 
También yo sentía curiosidad. Tu padre siempre me ha caído bien. ¿Qué es 

lo que tenía que decir? 
- Tenías que haberle respondido que no. 
- No lo entiendes. Él está de tu parte. Tu madre todavía espera que no consi-

gas nada: eso es lo que deduje, pero Michael espera, realmente, que lo saques 
adelante. Así lo dijo. 
- Claro, él te diría eso - contestó con desprecio -. En realidad, lo único que le 

interesa es cerciorarse de que continúo maniatado. Eso es lo que realmente 
les interesa a los dos. No quieren ver que me hago adulto, porque entonces 
tendrían que enfrentarse al hecho de que ellos envejecen. 
- Eso es demasiado duro, hombre. 
- Quizá lo creas así. Quizás el hecho de pertenecer a una familia normal te 

ha reblandecido el cerebro, Dennis. ¿Sabías que me ofrecieron un coche nue-
vo para mi graduación en la escuela superior? No tenía más que renunciar a 
Christine, sacar sobresaliente en todo y acceder a ir a Horlicks... donde podrí-
an tenerme sometido a vigilancia durante otros cuatro años. 
No supe qué decir. Era una auténtica torpeza, desde luego. 
- Así que no te metas en esto, Dennis. Es lo único que pido. Será mejor para 

los dos. 
- De todos modos, no le dije nada - aduje -. Sólo que estabas haciendo unas 

cuantas cosas aquí y allá. Pareció aliviado. 
- Sí, lo supongo. 
- Yo no tenía ni idea de lo cerca que estaba de hallarse en condiciones de cir-

cular. Pero aún le faltaban cosas. He mirado debajo, y ese cabezal del tubo de 
escape está hecho un desastre. Espero que conduzcas con las ventanillas 
abiertas. 
- ¡No me digas cómo tengo que conducir! Entiendo de coches mucho más 

que tú! 
Fue entonces cuando empecé a sentirme irritado con él. No me gustaba - no 

quería tener una discusión con Arnie, especialmente ahora que Leigh se re-
uniría de un momento a otro con nosotros -, pero pude sentir que alguien en 
mi cerebro comenzaba a accionar uno a uno todos los conmutadores rojos. 
- Esto es probablemente cierto - repuse, dominando la voz -. Pero no estoy 

seguro de que sepas gran cosa acerca de las personas. Will Darnell te dio una 
viñeta inadecuada: si te cogen, él podría perder su certificado de inspección 
estatal. Te dio una placa de vendedor. ¿Por qué hizo esas cosas, Arnie? 
Por primera vez, Arnie pareció ponerse a la defensiva. 
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- Ya te lo he dicho. Sabe que estoy haciendo el trabajo. 
- No seas tonto. Ese tipo no le daría una muleta a un inválido si no pensara 

que iba a sacar algo, y tú lo sabes. 
- Dennis, ¿querrás dejarlo en paz, por amor de Dios? 
- Escucha - dije, dando un paso hacia él -. Me importa un carajo que tengas 

coche. Lo único que quiero es que no te metas en un lío por eso. De veras. 
Me miró, con aire dubitativo. 
- Quiero decir que, ¿por qué estamos discutiendo? ¿Porque he mirado debajo 

de tu coche y he visto que está colgando el tubo de escape? 
Pero no era eso todo lo que yo había estado haciendo. Y creo que ambos lo 

sabíamos. 
En el campo, sonó la señal de final del partido. Había empezado a caer una 

ligera llovizna y comenzaba a refrescar. Nos volvimos hacia el campo y vimos 
cómo Leigh se acercaba a nosotros, llevando su banderín y el de Arnie. Nos 
saludó con la mano, y respondimos al saludo. 
- Dennis, puedo cuidarme de mí mismo - dijo. 
- De acuerdo. Espero que sea así. 
Sentí pronto deseos de preguntarle hasta qué punto estaba comprometido 

con Darnell. Y ésa era una pregunta que yo no podía formular; no haría sino 
suscitar una discusión más agria. Se dirían cosas que quizá nunca pudieran 
remediarse. 
- Puedo hacerlo - repitió. 
Tocó su coche, y se suavizó la dura expresión de su rostro. 
Experimenté una mezcla de alivio y desaliento porque, después de todo, no 

íbamos a pelearnos; habíamos conseguido evitar decir nada irreparable; pero 
también me parecía que no se había cerrado sólo una habitación de nuestra 
amistad, sino toda una ala del edificio. Él había rechazado total y absoluta-
mente lo que yo tenía que decir y había establecido las condiciones para que 
nuestra amistad se mantuviera: todo irá bien mientras obres como yo quiero. 
Que era también la actitud de sus padres, si hubiera podido verla. Pero su-

pongo que tendría que aprenderlo en alguna parte. 
Llegó Leigh, salpicados los cabellos de relucientes gotas de lluvia. Tenía el 

color vivo, y los ojos centelleantes de buena salud y de excitación. Exudaba 
una ingenua y espontánea sexualidad que me hizo sentirme un poco aturdido. 
Y no es que fuese yo el objeto principal de su atención, sino Arnie. 
- ¿Cómo ha terminado? - preguntó Arnie. 
Dijo - : Los hemos aplastado ¿Dónde estabais? 
- Hablando de coches - repliqué, y Arnie me dirigió una regocijada mirada... 

al menos su sentido del humor no había desaparecido con su sentido común. 
Y en la forma en que miraba a Leigh pensé que había ciertos motivos de es-

peranza. Se estaba enamorando de ella hasta las cachas. La cosa iba despacio 
por el momento, pero no había duda de que acelerarían si las cosas marcha-
ban bien. Y yo sentía verdadera curiosidad por saber cómo era que los dos 
habían acabado saliendo juntos. 
El cutis de Arnie había mejorado y su aspecto era bastante bueno, pero con 

su aire intelectual y sus gafas no era la clase de chico con el que uno habría 
esperado que Leigh Cabot quisiera salir; uno esperaría verla colgada del brazo 
de la versión en escuela superior del propio Apolo. 
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Estaba saliendo ya la gente del campo, nuestros jugadores y los suyos, nues-
tros hinchas y los suyos. 
- Hablando de coches - repitió Leigh, con tono burlón. 
Levantó la cara hacia Arnie y sonrió. Él correspondió con una débil y tierna 

sonrisa que me alegró. Con sólo mirarle, podía asegurar que siempre que 
Leigh le sonriese así, Christine quedaría relegada al último rincón de su men-
te, convertida en lo que realmente era: un medio de transporte. 
Y eso me parecía estupendo. 
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18 
 EN LAS GRADAS 

 
 

O Lord, won't you buy me a Mercedes - Benz? 
My friends all drive Porsches, 
I must make amends... 

 
JANIS JOPLIN 

 
Durante las dos primeras semanas de octubre vi muchas veces a Arnie y 

Leigh, primero apoyados en el armario de él o el de ella, hablando antes de 
sonar el timbre; luego, cogidos de la mano o saliendo de la escuela enlazados 
por la cintura. Había sucedido. En la jerga de escuela superior, estaban "sa-
liendo juntos". Yo pensaba que era algo más que eso. Yo pensaba que estaban 
enamorados. 
No había visto a Christine desde el día en que ganamos a "Hidden Hills". Al 

parecer, había vuelto al garaje de Darnell para nuevas mejoras: quizás eso era 
parte del acuerdo a que Arnie había llegado con Darnell cuando éste le facilitó 
aquel día la placa con la viñeta ilegal. No veía al "Fury", pero veía mucho a 
Leigh y Arnie... y oía hablar mucho de ellos. Constituían el tema de todos los 
cotilleos en la escuela. Las chicas querían saber qué veía ella en él, por amor 
de Dios; los chicos, siempre más prácticos y prosaicos, sólo querían saber si 
mi amigo había conseguido tirársela. A mí me traían sin cuidado ninguna de 
las dos cosas, pero, de vez en cuando, me preguntaba que pensarían Regina y 
Michael del caso extremado del primer amor de su hijo. 
Un lunes de mediados de octubre, Arnie y yo almorzamos juntos en las gra-

das del campo de rugby, como habíamos tenido intención de hacer el día en 
que Buddy Repperton sacó la navaja: efectivamente, Repperton había sido 
expulsado por eso. A Moochie y Don les habían dado tres días de vacaciones. 
Ahora se estaban portando bastante bien. Y, entretanto, el equipo de rugby 
había sido derrotado dos veces más. 
Nuestro palmarés era ahora de 1-5 y Puffer había vuelto a sumirse en un 

hosco silencio. 
Mi bolsa del almuerzo no estaba tan llena como el día de Repperton y la na-

vaja; la única virtud que yo podía ver en ir 1 - 5 era que nos hallábamos tan 
distanciados de los "Osos de Ridge Rock" (ellos iban 5 - 1) que nos sería impo-
sible hacer nada en la Liga a menos que el autobús de su equipo se cayera 
por un precipicio. 
Nos sentamos al suave sol de octubre - la época de los fantasmas con sus 

sábanas y máscaras de goma y vestiduras de Woolworth's Darth Vader no es-
taba lejos -, mascando y sin hablar gran cosa. Arnie tenía un huevo cocido 
con especias y me lo cambió por uno de mis bocadillos de carne. Supongo que 
los padres saben muy poco acerca de las vidas secretas de sus hijos. Todos 
los lunes desde el primer grado, Regina Cunningham le había puesto a Arnie 
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un huevo cocido en la bolsa del almuerzo, y, al día siguiente de que en mi ca-
sa se hubiera cenado carne fría (lo que solía ocurrir los domingos), yo solía 
tener un bocadillo de carne en la mía. Ahora bien, yo siempre he detestado la 
carne fría, y Arnie siempre ha detestado los huevos cocidos con especias, 
aunque nunca le he visto rechazar uno hecho de cualquier otra manera. Y a 
menudo me he preguntado qué pensarían nuestras madres si supiesen qué 
pocos de los centenares de huevos cocidos con especias y de las docenas de 
bocadillos de carne fría, que fueron a nuestras respectivas bolsas de almuer-
zo, habían sido realmente comidos por aquel a quien iban destinados. 
Cogí mis pastas y Arnie cogió sus pastillas de pan de higos. Me miró para 

cerciorarse de que le estaba observando y, luego, se metió seis de ellas a la vez 
en la boca y las masticó. Sus mejillas se hincharon grotescamente. 
- ¡Oh, Cristo, qué bestia! - exclamé. 
- Ung - ung - guz - ung - respondió Arnie. 
Empecé a hurgarle con los dedos en los costados, donde siempre ha tenido 

muchas cosquillas, gritando: 
- ¡Tiqui - tiqui! ¡Mira, Arnie, te estoy haciendo tiqui - tiqui! 
Arnie se echó a reír, expulsando bolitas de pan de higo masticado. Sé que 

debe de parecer repugnante, pero era realmente divertido. 
- ¡Basta, Dennis! - dijo Arnie, con la boca todavía llena de pan de higos. 
- ¿Qué has dicho? No entiendo tu bárbaro idioma. 
Y seguí hurgándole con los dedos, haciéndole lo que, por alguna razón per-

dida ya en la noche de los tiempos, llamábamos de niños "tiqui - tiqui", y él 
siguió contorsionándose, retorciéndose y riendo. 
Tragó lo que tenía en la boca y, luego, eructó. 
- Eres un jodido marrano, Cunningham - expliqué. 
- Ya lo sé. 
Parecía de veras complacido por ello. Probablemente lo estaba - que yo sepa, 

nunca se había metido seis pastillas de pan de higos a la vez delante de nadie. 
Si lo hubiera hecho delante de sus padres, me imagino que a Regina le habría 
dado un soponcio y a Michael, posiblemente, una hemorragia cerebral. 
- ¿Cuánto es lo más que has hecho? - le pregunté. 
- Una vez, hice doce - respondió -. Pero creí que moriría. 
- ¿Se lo has hecho ya a Leigh? 
- Lo estoy reservando para el concierto - baile - dijo - Y le haré también tiqui 

- tiqui. 
Reímos los dos, y comprendí lo mucho que echaba de menos a Arnie a veces. 

Tenía el rugby, el consejo de estudiantes, una nueva amiga que (esperaba) 
consentiría a hacerme un trabajito manual antes de que terminase la tempo-
rada. Tenía pocas esperanzas de conseguir que hiciera mucho más; estaba 
demasiado embelesada consigo misma. Sin embargo, era divertido intentarlo. 
Y, pese a todo, había echado de menos a Arnie. Primero había estado Chris-

tine; ahora. Leigh y Christine. Esperaba que por ese orden. 
- ¿Dónde está hoy? - pregunté. 
- Indispuesta - dijo -. Está con la regla y supongo que duele realmente. 
Enarqué mentalmente las cejas. Si ella le comentaba sus problemas femeni-

nos, la verdad es que estaban adquiriendo una gran camaradería. 
- ¿Cómo es que la invitaste a ir al partido de rugby aquel día? - pregunté -. 
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¿El día en que jugamos en Hidden? 
Se echó a reír. 
- El único partido de rugby que he visto desde mi segundo curso. Te dimos 

suerte, Dennis. 
- ¿Simplemente la llamaste y la invitaste a ir? 
- Casi no lo hago. Era la primera cita que he tenido jamás. - Me miró con ti-

midez -. Creo que no dormiría más de dos horas la noche anterior. Cuando la 
llamé y ella me dijo que iría conmigo, empecé a sentirme mortalmente asusta-
do de comportarme como un imbécil, o de que apareciese Buddy Repperton 
con ganas de pelea o que sucediera alguna otra cosa. 
- Parecías dominar perfectamente la situación. 
- ¿Sí? - Aquello le gustó -. Bueno, me alegro. Pero estaba asustado. Ella 

hablaba conmigo en los pasillos, ya sabes: me pedía apuntes y cosas así. Se 
apuntó al club de ajedrez, aunque no era muy buena... pero está mejorando. 
Yo le enseño. 
"Apuesto a que sí, granuja"" pensé, pero no me atreví a decirlo: todavía re-

cordaba la forma en que había reaccionado aquel mismo día en Hidden Hills. 
Además, quería oír esto. Sentía bastante curiosidad; cautivar a una chica tan 
estupenda había sido una verdadera hazaña. 
- Así que, al cabo de algún tiempo, empecé a pensar que quizás ella estaba 

interesada en mí - continuó Arnie -. Probablemente tardé en caer en cuenta 
más de lo que habrían tardado otros: tipos como tú, Dennis. 
- Claro - repuse -. Yo soy lo que James Brown llamaba "una máquina 

sexual". 
- No, no eres una máquina sexual, pero sabes de chicas - explicó con toda 

seriedad -. Las entiendes. A mí siempre me han asustado. Nunca sabía qué 
decir. Y sigo sin saberlo, supongo. Leigh es diferente. Me daba miedo invitarla 
- pareció reflexionar sobre esto -. Quiero decir que es una chica hermosa, 
realmente hermosa. ¿No te parece, Dennis? 
- Sí. En mi opinión, es la más hermosa de toda la escuela. 
Sonrió, complacido. 
- A mí también me lo parece... pero creía que tal vez fuese porque la quiero. 
Miré a mi amigo, esperando que no fuera a meterse en más líos de los que 

podía resolver. En aquel momento, desde luego, no tenía ni idea de lo que po-
día suponer el lío. 
- El caso es que un día les oí hablar a Lenny Barongg y Ned Strougham en el 

laboratorio de Química, y Ned le estaba contando a Lenny que la había invita-
do a salir, y ella había rehusado, pero amablemente... como si tal vez aceptara 
en otra ocasión si volviese a pedírselo. Y me la imaginé saliendo con Ned en 
primavera y empecé a sentirme de veras celoso. Es ridículo: ella le rechaza, y 
yo me siento celoso. 
¿Entiendes lo que quiero decir? 
Sonreí y asentí. En el campo, las majorettes ensayaban nuevas evoluciones. 

No creía que ayudaran mucho a nuestro equipo, pero era agradable verlas. En 
el radiante mediodía, sus sombras se encharcaban junto a sus talones sobre 
la verde hierba. 
- La otra cosa que me llamó la atención fue que Ned no parecía humillado, ni 

avergonzado... ni rechazado, ni nada de eso. Intentó una cita, le salió mal, y 
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eso fue todo. Decidí que yo también podía hacerlo. Pero cuando la llamé por 
teléfono estaba sudando a chorros. Me la imaginaba riéndose de mí y diciendo 
algo así como: ¿Salir yo contigo, mequetrefe? ¡Debes de estar soñando! ¡No 
estoy tan apurada todavía! 
- Sí - convine -. No puedo imaginar por qué no lo hizo. 
Me dio un juguetón puñetazo en el estómago. 
- ¡Ojo, Dennis! ¡Te haré vomitar! 
- No importa - dije -. Cuéntame el resto. 
Se encogió de hombros. 
- No hay mucho más que contar. Cogió el teléfono su madre y dijo que iba a 

llamarla. Oí el ruido del aparato al ser dejado sobre la mesa, y estuve a punto 
de colgar. 
- Arnie levantó dos dedos apenas separados por medio centímetro -. No me 

faltó ni esto. Palabra. 
- Conozco la sensación - dije, y era cierto. 
Teme uno la risa, imagina el desprecio en mayor o menor grado, sea uno ju-

gador de rugby o un cuatro ojos lleno de granos, pero no creo que pueda 
comprender el grado en que Arnie debió de sentirla. Lo que él había hecho 
había requerido un valor extraordinario. Una cita es una cosa mínima, pero 
en nuestra sociedad hay toda una serie de fuerzas arremolinadas tras ese 
simple concepto: quiero decir que hay chicos que pasan por toda la escuela 
superior sin reunir nunca el valor suficiente para pedirle una cita a una chi-
ca. Nunca, ni una sola vez, en los cuatro años. Y eso no uno ni dos, montones 
de chicos. Y hay montones de chicas tristes que no son invitadas nunca. Es 
una piojosa manera de dirigir las cosas, si se para uno a pensar en ello. Re-
sulta lastimada mucha gente. Podía imaginar oscuramente el puro terror que 
debía de haber sentido Arnie mientras esperaba a que Leigh se pusiera al telé-
fono; la sensación de aterrado asombro ante la idea de que no se proponía 
invitar sólo a una chica, sino a la chica más guapa de la escuela. 
- Por fin se puso- continuó Arnie -. Dijo "¿qué hay?", y, oye, no pude articu-

lar palabra. Lo intenté, y no me salió más que un soplo de aire. Así que ella 
dijo: - ¿Qué hay? ¿Quién es? -, Como si se tratase de alguna broma, ya sabes, 
y pensé: "Esto es ridículo. Si puedo hablar con ella en el pasillo, puedo 
hablarle también en el maldito teléfono, todo lo que puede decir es que no, 
quiero decir que no puede matarme ni nada si le pido una cita. - Así que ella 
dijo, hola, y bla - bla - bla, y esto y lo otro y aquello y entonces me di cuenta 
de que ni siquiera sabía adónde diablos quería invitarla y nos estábamos que-
dando sin cosas que decir, y no tardaría en colgar. Así que la invité a lo pri-
mero que se me ocurrió y le dije a ver si querría ir el sábado al partido de rug-
by. 
Ella dijo que le encantaría, así como suena, como si hubiese estado esperan-

do que la invitase, ¿sabes? 
- Probablemente lo estaba. 
- Sí, quizá. 
Arnie reflexionó sobre ello, admirado. 
Sonó el timbre, lo que significaba que faltaban cinco minutos para la quinta 

clase. 
Arnie y yo nos levantamos. Las majorettes salieron trotando del campo, 
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haciendo ondear airosamente sus falditas. 
Bajamos de las gradas, tiramos nuestras bolsas de almuerzo a uno de los 

cubos de basura pintados con los colores de la escuela - naranja y negro - y 
echamos a andar hacia la escuela. 
Arnie continuaba sonriendo, recordando cómo había resultado aquella pri-

mera vez con Leigh 
- Si la invité a ir al partido fue por pura desesperación. 
- Muchas gracias - repliqué -. ESO es lo que saco con volcar todo mi esfuerzo 

los sábados por la tarde, ¿eh? 
- Ya sabes lo que quiero decir. Luego, cuando ella dijo que sí, que vendría, 

tuve esa horrible idea y te llamé.... ¿recuerdas? 
- Recordé de pronto. Me había llamado para preguntarme si el partido era en 

casa o fuera y había parecido absurdamente consternado cuando le dije que 
era en Hidden - Hills. 
- De modo que así estaban las cosas. Tengo una cita con la chica más guapa 

de la escuela, estoy loco por ella, y resulta que el partido se juega fuera y mi 
coche está en el garaje de Will. 
- Podías haber ido en el autobús. 
- Eso lo sé ahora, pero no lo sabía entonces. No sabía que dejaría de ir tanta 

gente a los partidos si el equipo empezaba a perder. 
- No me lo recuerdes - manifesté. 
- Así que recurrí a Will. Sabía que Christine podía hacer el viaje, pero no 

había manera de conseguir la licencia de circulación. Estaba desesperado. 
¿Hasta qué punto desesperado? - me pregunté fría y súbitamente. 
- Y él me echó una mano. Dijo que comprendía lo importante que era, y si... 
Hizo una pausa, y pareció reflexionar. 
- Y ésa es la historia - terminó desmañadamente. 
- Y si... 
Pero eso no era cosa mía. 
Vigílale, había dicho mi padre. 
Perfectamente, señor. 
Estabamos cruzando ahora el fumadero, desierto a excepción de tres chicos 

y dos chicas que terminaban apresuradamente un porro. El evocador olor de 
la marihuana, tan similar al aroma de hojas de otoño quemándose lentamen-
te, se me introdujo en la nariz. 
- ¿Has visto a Buddy Repperton? - pregunté. 
- No - repuso -. Ni ganas. ¿Y tú? 
Yo le había visto una vez, rondando por la "Happy Gas" de Vandenberg, una 

estación de servicio en la carretera 22, en Monroeville. Era propiedad del pa-
dre de Don Vandenberg, y había estado a punto de quebrar después del em-
bargo árabe sobre el petróleo en 1973. Buddy me había visto; yo pasaba de 
largo. 
- Pero no como para hablar con él. 
- ¿Quieres decir que puede hablar? - exclamó Arnie con un desdén que no 

era propio de él -. ¿Ese cagón? 
Me sobresalté. Otra vez aquella palabra. Pensé en ello y me armé de valor y 

le pregunté de dónde había sacado esa expresión. 
Me miró pensativo. Sonó de pronto el segundo timbre emergiendo estrepito-
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samente del costado del edificio. Íbamos a llegar tarde a clase, pero en aque-
llos momentos no me importaba lo más mínimo. 
- ¿Recuerdas el día en que compré el coche? - preguntó -. No el día en que 

deposité la señal, sino el día en que lo compré realmente. 
- Claro. 
- Entré con LeBay en la casa mientras tú te quedabas afuera. Tenía una co-

cina pequeñita, con un mantel a cuadros rojos y blancos en la mesa. Nos sen-
tamos y me ofreció una cerveza. Pensé que sería mejor que la tomase. Yo de-
seaba realmente el coche y no quería ofenderle, ya sabes. Así que nos toma-
mos cada uno una cerveza, y él continuó divagando: desbarrando acerca de 
cómo todos los cagones estaban contra él. 
Era su palabra, Dennis. Los cagones. Dijo que eran los cagones quienes le 

obligaban a vender su coche. 
- ¿A qué se refería? 
- Supongo que se refería a que era demasiado viejo para conducir, pero él no 

lo dijo así. Todo era culpa de ellos. De los cagones. Los cagones querían que 
se sometiese a un examen de conducir cada dos años y a un reconocimiento 
médico de la vista cada año. 
Era este reconocimiento lo que le preocupaba. Y dijo que no querían que cir-

culase... nadie quería. Así que alguien tiró una piedra contra el coche. Todo 
eso lo entiendo. 
Pero no entiendo por qué... 
Arnie se detuvo en el umbral, olvidando que ya íbamos atrasados para el 

comienzo de la clase. Tenía las manos metidas en los bolsillos posteriores de 
sus pantalones vaqueros y había fruncido el ceño. 
- No entiendo por qué dejó que Christine se echara a perder de ese modo, 

Dennis. El estado en que se encontraba cuando yo la compré. Hablaba de ella 
como si realmente la amase: ya sé que tú pensabas que era sólo parte de su 
táctica para vender, pero no es cierto y, casi al final, cuando estaba contando 
el dinero, gruñó: "Ese jodido coche. 
Que me ahorquen si sé por qué lo quieres, muchacho. Es el as de espadas." 

Y yo dijo que creía que podía arreglarlo y dejarlo bastante bien. Y él replicó: 
"Todo eso y más. Si los cagones te dejan" 
Entramos. Mr. Leheureux, el profesor de francés, iba apresuradamente a al-

guna parte, reluciendo su calva bajo las luces fluorescentes. 
- Vais retrasados ya - explicó, con voz preocupada que me recordó al conejo 

blanco de Alicia en el País de las Maravillas. 
Aceleramos el paso hasta que se perdió de vista y luego volvimos a aflojarlo. 
Arnie siguió: 
- Cuando Buddy Repperton me atacó de aquella manera, estaba realmente 

asustado. - Bajó la voz, sonriente pero serio -. Casi me meo en los pantalones, 
si quieres que te diga la verdad. De todos modos, supongo que he utilizado sin 
darme cuenta la palabra de LeBay. En el caso de Repperton es adecuada, ¿no 
te parece? 
- Sí. 
- Tengo que irme - concluyó Arnie -. Cálculo y, luego, Mecánica del Automó-

vil III. De todas formas, creo que con Christine he aprendido ya todo el curso. 
Se alejó apresuradamente y yo permanecí unos momentos en el pasillo, mi-
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rándole. Los lunes, tenía estudio con Miss Rata Paca durante la clase sexta y 
pensaba que podría escabullirme por la trasera sin ser advertido; ya lo había 
hecho en otras ocasiones. Además, los veteranos suelen salir con bien en es-
tos casos, como estaba aprendiendo con rapidez. 
Permanecí allí, tratando de ahuyentar una sensación de pánico que nunca 

volvería a ser tan amorfa o inconcreta. Algo marchaba mal, había algo discor-
dante, algo que no encajaba. Sentí un escalofrío que ni el brillante sol de oc-
tubre que se derramaba por todas las ventanas de las escuelas superiores de 
todo el mundo podía aliviar. Las cosas eran como lo habían sido siempre, pero 
estaban disponiéndose a cambiar: lo sentía. 
Permanecí allí tratando de recuperarme, intentando decirme a mí mismo que 

el escalofrío no era más que mi temor por mi propio futuro y que ése era el 
cambio que me inquietaba. Quizás eso fuera parte de la cosa. Pero no era toda 
la cosa. Ese jodido coche. Que me ahorquen si sé por qué lo quieres, mucha-
cho. Es el as de espadas. Vi a Mr. Leheureux que volvía del despacho y empe-
cé a moverme. 
Yo creo que todo el mundo tiene en la cabeza una especie de pala, y en mo-

mentos de tensión o de inquietud puede accionarla y, simplemente, arrojar 
todo por la gran grieta que se abre en el suelo de su mente consciente. Des-
hacerse de ello. Enterrarlo. Salvo que esa grieta va a dar al subconsciente y, a 
veces, en sueños, los cadáveres se levantan y andan. Esa noche, volví a soñar 
con Christine, esta vez con Arnie sentado al volante, balanceándose obscena-
mente el cadáver putrefacto de Roland D. LeBay en el asiento derecho mien-
tras el coche se abalanzaba contra mí desde el garaje, prendiéndome en los 
salvajes círculos de sus faros. 
Desperté con la almohada apretada contra la boca para sofocar mis gritos. 
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 EL ACCIDENTE 

 
 

Tach it up, tach it up, 
Buddy, gonna shut you down. 

 
THE BEACH BOYS 

 
Ésa fue la última vez que hablé con Arnie - que realmente hablé con él- has-

ta el Día de Acción de Gracias, porque el sábado siguiente fue el día que me 
lesioné. Era el día en que jugábamos de nuevo contra los "Osos" de Ridge 
Rock, y esta vez perdimos por el tanteo, verdaderamente espectacular, de 46 - 
3. Pero, hacia el final del partido, yo ya no estaba en el campo. Cuando falta-
ban unos siete minutos para terminar la primera mitad, me adelanté, recibí 
un pase, eché a correr y fui simultáneamente embestido por tres defensas de 
los "Osos". Fue un instante de dolor terrible: una cegadora llamarada, como si 
hubiera sido sorprendido en el punto cero de una explosión nuclear. Luego, 
todo fueron tinieblas. 
Las tinieblas se mantuvieron durante largo tiempo, aunque a mí no me pa-

reció muy largo. Estuve inconsciente durante unas cincuenta horas y, cuando 
desperté, al atardecer del lunes, 23 de octubre, me encontraba en el Hospital 
Municipal de Libertyville. Mis padres estaban allí. También Ellie, pálida y fati-
gada. Tenía profundas ojeras, y me sentí absurdamente conmovido; había en-
contrado motivos para llorar por mí pese a todos los caramelos que yo le 
había birlado después de haberse ido a la cama, pese a aquella vez, cuando 
tenía doce años, en que le había dado una bolsita de "Vigoro" después de que 
se hubiera pasado una semana mirándose de costado en el espejo con su ca-
miseta más ajustada para poder ver si le aumentaba el volumen de los pechos 
(se había echado a llorar, y mi madre había estado muy enfadada conmigo 
durante casi dos semanas), pese a todas las bromas y faenas que le había es-
tado haciendo en nuestros juegos. 
Arnie no estaba allí cuando desperté, pero no tardó unirse a mi familia; él y 

Leigh habían permanecido en la sala de espera. Esa noche aparecieron mis 
tíos de Albany y el resto de la semana fue un continuo desfile de familiares y 
amigos: se presentó todo el equipo de rugby, incluido el entrenador Puffer, 
que parecía haber envejecido unos veinte años. Supongo que había descubier-
to que existían cosas peores que una temporada de derrotas. Puffer fue el que 
me dio la noticia de que no podría volver a jugar al rugby, y no sé qué espera-
ba; por la tensa expresión de su rostro, algo así como que me echase a llorar, 
o quizá que me diese un ataque de histeria. Pero no tuve ninguna reacción 
especial, ni interior ni exteriormente. Me bastaba con estar vivo y saber que 
acabaría volviendo a andar. 
Si hubiese sido golpeado sólo una vez, lo más seguro es que me hubiera in-

corporado de un salto y hubiese seguido jugando. Pero el cuerpo humano no 
está hecho para ser embestido desde tres ángulos diferentes al mismo tiempo. 
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Tenía las dos piernas rotas, la izquierda por dos sitios. El brazo se me había 
quedado doblado a la espalda al caer, y me había fracturado parcialmente el 
antebrazo. Pero todo eso no era en realidad más que la guinda del pastel. 
También me había fracturado el cráneo y sufrido lo que el médico encargado 
de mi caso seguía llamando "un accidente espinal inferior", lo que parecía sig-
nificar que había estado en un tris de quedarme paralítico de cintura para 
abajo durante el resto de mi vida. 
Recibí muchas visitas, muchas flores, muchas tarjetas. Todo ello era, en al-

gunos aspectos, muy agradable... como estar vivo para ayudar a celebrar el 
propio velatorio. Pero también tuve mucho dolor y muchas noches de no po-
der dormir; tenía un brazo suspendido sobre el cuerpo por medio de pesas y 
poleas, al igual que una pierna (ambos miembros parecían picarme conti-
nuamente bajo las escayolas), y un molde temporal - que se llama "molde de 
presión" en torno a la parte baja de la espalda. 
También, naturalmente, tenía ante mí la perspectiva de una larga estancia 

en el hospital y de continuos viajes en silla de ruedas a esa cámara de los 
horrores tan inocentemente denominada Sala de Rehabilitación. 
Oh, y otra cosa: tenía mucho tiempo. 
Leía el periódico; hacía preguntas a mis visitantes; y, en más de una oca-

sión, según pasaba el tiempo y mis sospechas comenzaban a desbocarse, me 
pregunté a mí mismo si no estaría perdiendo la razón. 
Estuve en el hospital hasta Navidad y, para cuando volví a casa, mis sospe-

chas habían adquirido casi su forma final. Encontraba cada vez más difícil 
negar esa monstruosa forma, y sabía perfectamente bien que no estaba per-
diendo la razón. En cierto modo, habría sido mejor - más confortable- que 
hubiera podido creerlo. Para entonces, estaba terriblemente asustado, y más 
que medio enamorado también de la chica de mi mejor amigo. 
Tiempo para pensar... demasiado tiempo. 
Tiempo para llamarme a mí mismo cien cosas por lo que estaba pensando 

respecto a Leigh. Tiempo para mirar al techo de mi habitación y desear no 
haber conocido jamás a Arnie Cunningham, ni a Leigh Cabot ., ni a Christine. 
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SEGUNDA PARTE 

 
ARNIE: 

CANCIONES DE AMOR 
ADOLESCENTE 
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 LA SEGUNDA DISCUSIÓN 

 
 

The Dealer came to me and said, 
"Trade in your Ford, 
And I'll put you in a car that'll 
Eat up the road! 
Just tell me what you want and 
Sign that line, 
I'll have it brought down to you 
In an hour's time." 
I'm gonna get me a car 
And I'll be headed on down 
Then I won't have to worry about 
That broken - down, ragged Ford. 
The road 

 
CHUCK BERRY 

 
El "Plymouth" 1958 de Arnie Cunningham obtuvo licencia de circulación en 

la tarde del uno de noviembre de 1978 El muchacho culminó el proceso, que 
había empezado realmente la noche en que él y Dennis Guilder cambiaron 
aquel primer neumático pinchado, pagando un impuesto de 8,50 dólares, una 
tasa municipal de circulación de dos dólares (que le permitía también el esta-
cionamiento gratuito en los parquímetros del centro urbano) y unos derechos 
de matriculación de quince dólares. En la Oficina de Tráfico de Monroeville le 
fue entregada la placa de matrícula de Pensilvania HYB241-J. 
Regresó de la Oficina de Tráfico en un coche que había prestado Will Darnell 

y salió del garaje de autoservicio "Darnell's" al volante de Christine. Arnie la 
llevó a casa. 
Sus padres regresaron de la Universidad Horlicks cosa de una hora después. 
La pelea comenzó casi en seguida. 
- ¿Lo habéis visto? - preguntó Arnie, dirigiéndose a los dos, pero quizás un 

poco más a su padre -. Lo he matriculado esta misma tarde. 
Estaba orgulloso; tenía razones para estarlo. Christine había sido lavada y 

pulida, y relucía a la débil luz de atardecer otoñal. Aún le quedaba un poco de 
herrumbre, pero presentaba un aspecto mil veces mejor que el día en que Ar-
nie la había comprado. La carrocería y la capota estaban impecables. El inter-
ior tenía un aspecto flamante. 
Relucían los cristales y los cromados. 
- Sí, yo... - empezó Michael. 
- Claro que lo hemos visto - exclamó Regina. Estaba revolviendo una bebida 
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en un vaso "Waterford" con furiosos círculos en sentido contrario a las agujas 
del reloj -. Casi nos chocamos con él. No quiero verlo aparcado aquí. Esto pa-
rece un depósito de coches usados. 
- ¡Mamá! - exclamó Arnie, atónito y dolido. 
Miró a Michael, pero Michael había salido de la habitación para prepararse 

él también una bebida. Quizás había decidido que la iba a necesitar. 
- Así es - dijo Regina Cunningham. 
Tenía la cara un poco más pálida que de costumbre; el rojo de sus mejillas 

destacaba casi como el maquillaje de un payaso. Ingirió la mitad de su tónica 
con ginebra, haciendo una mueca como si tomara una medicina desagrada-
ble. 
- Llévalo a donde lo tenías. No quiero que esté aquí, y no toleraré que esté 

aquí, Arnie. Es definitivo. 
- ¿Llevarlo? - exclamó Arnie, furioso ahora, además de dolido -. Estupendo, 

¿no? ¡Me está costando veinte pavos semanales! 
- Te está costando mucho más que eso - repuso Regina. Apuró su bebida y 

dejó el vaso sobre la mesa. Se volvió para mirarle -. El otro día eché un vistazo 
a tu libreta de ahorros... 
- ¿Qué hiciste? 
A Arnie se le desorbitaron los ojos. 
Su madre enrojeció un poco, pero no bajó la vista. Volvió Michael y se detuvo 

en el umbral, mirando con consternación a su mujer y a su hijo. 
- Quería saber cuánto habías estado gastando en ese maldito coche - explicó 

-. ¿Qué tiene de extraño? El año que viene tienes que ir a la Universidad. Que 
yo sepa, la Universidad no es gratuita en Pensilvania. 
- ¿Así que entraste en mi habitación y te pusiste a rebuscar hasta encontrar 

mi libreta de ahorros? - preguntó Arnie. Sus grises ojos tenían una expresión 
encolerizada 
-. Quizá buscabas también marihuana. O novelas verdes. O quizá manchas 

de corridas en las sábanas. 
Regina le miró boquiabierta. Tal vez esperaba verle dolido e irritado, pero no 

tan absoluta e inconteniblemente furioso. 
- ¡Arnie! - rugió Michael. 
- Bueno, ¿por qué no? - replicó Arnie -. ¡Creía que era asunto mío! Bien sabe 

Dios cuánto tiempo os habéis pasado diciéndome los dos que era responsabi-
lidad exclusiva mía! 
- Me siento muy decepcionada al oírte decir eso, Arnold - repuso Regina -. 
Decepcionada y dolida. Te estás comportando como... 
- ¡No me digas cómo me estoy comportando! ¿Cómo crees que me siento? Me 

mato a trabajar para poner a este coche en condiciones... más de dos meses y 
medio he estado trabajando en él, y cuando lo traigo a casa lo primero que me 
dices es que me lo lleve de aquí. ¿Cómo quieres que me sienta? ¿Contento? 
- No debes hablar a tu madre en ese tono- pidió Michael. A pesar de las pa-

labras, el tono era de desmañada conciliación -. Ni utilizar esa clase de len-
guaje. 
Regina alargó el vaso a su marido. 
- Prepárame otro. Hay una botella de ginebra entera en la despensa. 
- Quédate, papá - dijo Arnie -. Por favor. Aclaremos esto. 
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Michael Cunningham miró a su mujer, luego a su hijo y otra vez a su mujer. 
Vio en ambos una implacable dureza Se retiró a la cocina, con el vaso de su 
mujer en la mano. Regina se volvió ceñudamente hacia su hijo. La cuña esta-
ba en la puerta desde el verano; quizá veía ahora la última oportunidad de 
eliminarla. 
- En julio tenías casi cuatro mil dólares en el Banco- dijo -. Casi las tres 

cuartas partes de todo el dinero que has ganado desde el noveno grado, más 
los intereses... 
- Oh, le has estado siguiendo la pista, ¿eh? - exclamó Arnie. Se sentó de 

pronto, mirando a su madre. Su tono era de disgustada sorpresa -. Mamá... 
¿por qué no cogiste todo el maldito dinero y lo pusiste en una cuenta a tu 
nombre? 
- Porque hasta hace poco - siguió ella- parecías comprender para qué era el 

dinero. Durante los dos últimos meses todo ha sido coche, coche, coche, y, 
más recientemente, chica, chica, chica. Es como si hubieras perdido la razón 
por ambas cosas. 
- Bueno, gracias. Siempre puede serme útil una opinión desprovista de pre-

juicios sobre la forma en que conduzco mi propia vida. 
- En julio tenías casi cuatro mil dólares. Para tu educación, Arnie. Para tu 

educación. Ahora tienes poco más de dos mil ochocientos. Puedes seguir de-
rrochando todo lo que quieras, y reconozco que duele un poco, pero es un 
hecho. Has gastado mil doscientos dólares en dos meses. Quizá por eso no 
quiero ni ver ese coche. Deberías comprenderlo. A mí me parece como... 
- Escucha... 
-...como un gran billete de dólar volando por los aires. 
- ¿Puedo decirte un par de cosas ? 
- No, creo que no, Arnie- dijo, con tono terminante -. Realmente, creo que no. 
Michael había vuelto con su vaso, medio lleno de ginebra. Agregó tónica en él 

y lo bebió, haciendo de nuevo aquella mueca de disgusto. Arnie se hallaba 
sentado en la silla próxima al televisor, mirándola pensativamente. 
- ¿Tú das clases en la Universidad? - preguntó -. ¿Das clases en la Universi-

dad y es ésa tu actitud? "He dicho. Los demás podéis callaros". Estupendo. Lo 
siento por tus alumnos. 
- Ándate con ojo, Arnie - amenazó, apuntándole con el dedo -. Ándate con 

ojo. 
- ¿Puedo decirte un par de cosas, o no? 
- Adelante. Pero será igual. 
Michael carraspeó. 
- Reg, creo que Arnie tiene razón, ésa no es una actitud constructi... 
Regina se volvió hacia él como una tigresa. 
- ¡Cállate tú también! 
Michael retrocedió. 
- La primera cosa es ésta - empezó Arnie -. Si examinaste con un poco de 

atención mi libreta de ahorros, y estoy seguro de que lo hiciste, te darías 
cuenta de que mi saldo llegó a su punto más bajo de dos mil doscientos dóla-
res en la primera semana de septiembre. Tuve que reponer toda la parte de-
lantera de Christine. 
- Hablas como si estuvieras orgulloso de ello - replicó ella, airadamente. 
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- Lo estoy. - La miró con fijeza a los ojos -. Hice ese trabajo yo mismo, sin 
ayuda de nadie. Y lo hice realmente bien. No...- se le quebró momentánea-
mente la voz y luego recobró su firmeza -, no podrías distinguirlo del original. 
Pero lo que quiero decir es que el saldo ha vuelto a subir seiscientos dólares 
desde entonces. Porque a Will Darnell le ha gustado mi trabajo y me ha toma-
do a su servicio. Si puedo añadir seiscientos dólares más cada dos meses... y 
quizá logre ahorrar más si me emplea en la compra de coches usados en Al-
bany, habrá cuatro mil seiscientos dólares en mi libreta para cuando acabe el 
curso. Y si el verano que viene trabajo a jornada completa, empezaré la Uni-
versidad con casi siete mil dólares. Y todo eso gracias al coche que tanto 
odias. 
- Eso no te servirá de nada si no puedes entrar en una buena escuela - repli-

có ella, cambiando hábilmente de terreno, como hacía en las reuniones de 
comité de su departamento cuando alguien se atrevía a disentir de sus opi-
niones... lo cual no era frecuente. No admitía el argumento; simplemente, pa-
saba a otras cosas -. Tus notas han bajado. 
- No lo bastante como para que importe - repuso Arnie. 
- ¿Qué quieres decir con "no lo bastante? Tienes un deficiente en Cálculo! La 

semana pasada recibimos una ¡tarjeta roja! 
Las tarjetas rojas, conocidas a veces como "tarjetas de cate" por los estu-

diantes, eran entregadas hacia la mitad del período de evaluación a los alum-
nos que habían sacado una nota media de 75 o menos durante las cinco pri-
meras semanas del trimestre. 
- Eso fue por un solo examen - explicó con calma Arnie -. El señor Fender-

son es famoso por poner tan pocos exámenes en la primera mitad de un tri-
mestre que puede uno sacar una tarjeta roja con un suspenso sólo por no 
haber entendido un concepto básico, y acabar con un sobresaliente por toda 
la evaluación. Cosa que te habría explicado si me lo hubieses preguntado. No 
lo hiciste. Además, es sólo la tercera tarjeta roja que saco desde que empecé la 
escuela superior. Mi promedio sigue siendo 93, y tú sabes lo bueno que es 
eso... 
- Bajará - exclamó ella con voz estridente, y avanzó un paso hacia él -. ¡Es 

esa maldita obsesión con el coche! Tiene una amiga; me parece estupendo, 
maravilloso, soberbio. ¡Pero eso del coche es absurdo! Hasta Dennis dice... 
Arnie se puso en pie, tan rápidamente y tan cerca de ella, que Regina retro-

cedió un paso, sorprendida, momentáneamente al menos, por su cólera. 
- Deja a Dennis fuera de todo esto - pidió, con voz suave pero no por eso me-

nos amenazadora -. Esto es un asunto entre nosotros. 
- Está bien - convino ella, cambiando nuevamente de tercio -. El hecho es 

que tus notas van bajando. Yo lo sé, y lo sabe tu padre, y esa tarjeta roja en 
Matemáticas es un indicio. 
Arnie sonrió confiado y Regina pareció ponerse a la defensiva. 
- Bien - siguió -. Vamos a hacer una cosa. Déjame tener el coche aquí hasta 

que termine la evaluación. Si saco una sola nota más baja de notable, se lo 
vendo a Darnell. Él lo comprará; sabe que podría conseguir uno de los gran-
des en el estado en que se encuentra ahora. Su valor no puede dejar de subir. 
Arnie reflexionó unos momentos. 
- Te propongo algo mejor. Si no figuro en el cuadro de honor del semestre, 
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me deshago también de él. Eso significa que me apuesto el coche a que saco 
casi sobresaliente en Cálculo, no sólo en el trimestre, sino en el semestre en-
tero. ¿Qué dices? 
- No - respondió de inmediato Regina. 
Lanzó una mirada de advertencia a su marido: Quédate al margen de esto. 

Michael, que había abierto la boca, la cerró al instante. 
- ¿Por qué no? - preguntó Arnie, con engañosa suavidad. 
- ¡Porque es una trampa, y tú lo sabes! - gritó Regina, totalmente desbocada 

su furia 
-. ¡Y no pienso seguir aguantando tus insolencias! ¡Yo... yo te he cambiado 

los pañales! 
Te he dicho que lo saques de aquí, que lo lleves a donde quieras, pero no lo 

dejes donde yo tenga que verlo. ¡Y no se hable más! 
- ¿Qué opinas tú, papá? - preguntó Arnie, desplazando su mirada. 
Michael abrió de nuevo la boca para hablar. 
- Él opina lo mismo que yo - interrumpió Regina. 
Arnie le miró de nuevo. Sus ojos, con la misma tonalidad de gris, se encon-

traron. 
- No importa lo que yo diga, ¿verdad? 
- Creo que la cosa ha ido ya demasiado lejos... 
Empezó a volverse, con expresión todavía resuelta y ojos extrañamente con-

fusos. 
Arnie la cogió del brazo. 
- No importa, ¿verdad? Porque cuando has tomado una decisión sobre algo, 

no ves, no oyes, no piensas. 
- ¡Basta, Arnie! gritó Michael. 
Arnie observó a Regina, y Regina le observó a él. Sus ojos eran gélidos. 
- Te diré por qué no quieres verlo- dijo él, con aquella misma voz suave -. No 

es el dinero, porque el coche me pone en contacto con un trabajo en el que 
soy bueno y acabará haciéndome ganar dinero. Tú lo sabes. Tampoco son mis 
notas. No son peores que antes. También lo sabes. Es porque no puedes so-
portar no tenerme dominado, como tienes a tu departamento, como le tienes a 
él, - señaló con el pulgar a Michael, que se las arregló para parecer encoleri-
zado y culpable y desdichado al mismo tiempo -como siempre me has tenido a 
mí. 
Arnie presentaba ahora un rostro congestionado y los puños cerrados a los 

costados. 
- Todas esas historias sobre que la familia decidía en común las cosas, dis-

cutía en común las cosas, realizaba en común las cosas. Pero el hecho es que 
siempre fuiste tú quien elegía mis ropas para la escuela, mis zapatos para la 
escuela, con quién debía jugar y con quién no podía hacerlo, tú decidías 
adónde íbamos a ir de vacaciones, tú decidías cuándo cambiar de coche y 
cuál comprar. Y ésta es la única cosa que no puedes manejar, y te jode, ¿ver-
dad? 
Regina le abofeteó en la cara. Sonó como un pistoletazo en el cuarto de estar. 

Ahora, había caído el crepúsculo y pasaban, borrosos, los coches, sus encen-
didos faros semejantes a amarillentos ojos. Christine estaba en el asfaltado 
camino de los Cunningham como antes había estado en el césped de Roland 
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D. LeBay, pero ofreciendo un aspecto considerablemente mejor: parecía fría, 
indiferente, muy por encima de aquella desagradable pelea familiar. Quizás 
había progresado en status social. 
Bruscamente, sorprendentemente, Regina Cunningham se echó a llorar. Era 

éste un fenómeno análogo al de la lluvia en el desierto, que Arnie sólo había 
visto cuatro o cinco veces en toda su vida... y en ninguna de las otras ocasio-
nes había sido él la causa de las lágrimas. 
Sus lágrimas eran aterradoras, dijo más tarde a Dennis, por el simple hecho 

de que estaban allí. Eso era suficiente, pero había más: las lágrimas la hacían 
parecer vieja de golpe, como si en cuestión de segundos hubiera pasado de los 
cuarenta y cinco a los sesenta años. El penetrante brillo gris de su mirada se 
tornó borroso y débil y, de pronto, las lágrimas le corrían por las mejillas, sur-
cando su maquillaje. 
Extendió la mano sobre la repisa de la chimenea para coger el vaso, pero, en 

lugar de ello, lo empujó con las yemas de los dedos. Cayó en el hogar y se hizo 
añicos. Cayó una especie de incrédulo silencio, una estupefacción por el 
hecho de que las cosas hubieran podido llegar tan lejos. 
Y aun a través de la debilidad de las lágrimas, consiguió decir: 
- No quiero tenerlo en nuestro garaje ni delante de esta casa, Arnie. 
- Tampoco yo quiero tenerlo aquí, madre - respondió él, con frialdad. 
Echó a andar hacia la puerta, se volvió y les miró a los dos. 
- Gracias. Por ser tan comprensivos. Muchas gracias a los dos. 
Salió. 
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21 
 ARNIE Y MICHAEL 

 
 

Ever since you've been gone 
I walk around with sunglasses on 
But i know I wilt be just fine 
As long as I can make my jet black 
Caddy shine. 

 
MOON MARTIN 

 
Michael alcanzó a Arnie cuando ya estaba junto a Christine. Le apoyó una 

mano en el hombro. Arnie se soltó y continuó buscando las llaves. 
- Arnie. Por favor. 
Arnie se volvió con rapidez. Por un momento, pareció a punto de hacer más 

intensa la oscuridad de la noche golpeando a su padre. Luego, la tensión de 
su cuerpo se relajó un poco y se apoyó en el coche, tocándolo con la mano 
izquierda, acariciándolo, pareciendo extraer fuerza de él. 
- Está bien - dijo -. ¿Qué quieres? 
Michael abrió la boca y, luego, pareció no saber qué decir. Una expresión de 

desvalimiento - habría resultado graciosa si no hubiera sido tan terrible- se 
extendió por su cara. Parecía haber envejecido, haberse vuelto gris y macilen-
to. 
- Arnie - empezó, como si forzara las palabras a salir, venciendo el peso de 

una resistente inercia -, Arnie, lo siento mucho. 
- Ya - repuso Arnie; se volvió y abrió la puerta del lado del conductor. Se ex-

tendió un agradable olor a coche bien cuidado -. Me he dado cuenta por la 
forma en que me has apoyado. 
- Por favor. Esto es duro para mí. Más duro de lo que imaginas. 
Algo en su voz le hizo a Arnie volverse. Los ojos de su padre tenían una mi-

rada de desesperación e infelicidad. 
- No he dicho que quisiera apoyarte- explicó Michael -. También a ella la 

comprendo. He visto cómo la presionabas, decidido a salirte con la tuya a toda 
costa... 
Arnie rió roncamente. 
- En otras palabras, igual que ella. 
- Tu madre, Arnie, está atravesando la menopausia - dijo, en voz baja, Mi-

chael -. Le está resultando en extremo difícil. 
Arnie parpadeó, no muy seguro al principio de lo que había oído. Era como si 

su padre le hubiera dicho de pronto algo en chino; parecía del todo irrelevante 
con lo que estaba hablando. 
- ¿Qué? 
- La retirada. Está asustada, y bebe mucho, y a veces tiene dolores. No con 

frecuencia - dijo, al ver la alarmada expresión de Arnie -, y ha ido al médico, y 
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sólo es la menopausia. Pero se encuentra muy agitada emocionalmente. Tú 
eres su único hijo, y, tal como está, lo único que ve es que quiere que las co-
sas rueden bien para ti, cueste lo que cueste. 
- Lo que quiere es que las cosas rueden a su manera. Y eso no es nada nue-

vo. Siempre lo ha querido. 
- Es evidente que ella piensa que lo bueno para ti es aquello que ella consi-

dera bueno - siguió Michael -. Pero, ¿qué te hace suponer que tú eres diferen-
te? ¿O mejor? Hace unos momentos, querías imponerte, y ella lo sabía. Y yo 
también. 
- Ella lo empezó... 
- No, lo empezaste tú al traer el coche a casa. Sabías lo que ella sentía. Y tie-

ne razón en otra cosa. Has cambiado. Desde aquel primer día en que viniste a 
casa con Dennis y dijiste que habías comprado un coche; entonces fue cuan-
do empezó. ¿Crees que eso no la ha trastornado? ¿Y a mí también? ¿Ver a tu 
hijo exhibiendo rasgos de personalidad que ni siquiera sabías que existían? 
- ¡Eh, vamos, papá! Eso es un poco... 
- Apenas si te vemos; siempre estás trabajando en tu coche, o por ahí con 

Leigh. 
- Estás empezando a hablar como ella. 
Michael sonrió de pronto, pero era una sonrisa triste. 
- Te equivocas en eso. Te equivocas tanto como puedes equivocarte. Ella 

habla como ella misma, y tú hablas como ella, pero sólo yo hablo como el tipo 
encargado de alguna estúpida fuerza pacificadora de la ONU que está a punto 
de irse a pique. 
Arnie se aplacó un poco; su mano había encontrado de nuevo el coche y em-

pezó a acariciarlo, acariciarlo. 
- Está bien- repuso -. Creo que entiendo lo que quieres decir. No sé por qué 

tienes que dejarla que te maneje así, pero de acuerdo. 
Subsistió la triste y humillada sonrisa, un poco como la sonrisa de un perro 

que ha perseguido largo rato a una marmota en un caluroso día de verano. 
- Quizás algunas cosas llegan a ser una forma de vida. Y quizás hay com-

pensaciones que tú no puedes comprender y yo no puedo explicar. Como... 
bueno, yo la quiero, ¿sabes? 
Arnie se encogió de hombros. 
- Bien, ¿y. . . ? 
- ¿Podemos ir a dar una vuelta? 
Arnie pareció sorprendido y, luego, complacido. 
- Claro. Sube. ¿Algún sitio en particular? 
- Al aeropuerto. 
Arnie enarcó las cejas. 
- ¿Al aeropuerto? ¿Por qué? 
- Te lo diré por el camino. 
- ¿Y Regina? 
- Tu madre se ha ido a la cama - explicó Michael en voz baja. 
Arnie tuvo la decencia de ruborizarse un poco. 
Arnie conducía bien y con seguridad. Los nuevos faros de Christine abrían 

en la oscuridad de la noche un profundo túnel de luz. Pasó ante la casa de los 
Guilder, torció luego a la izquierda por Elm Street a la altura del Stop y enfiló 
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la JFK Drive. La I-376 les llevó a la I-278, y luego hacia el aeropuerto. El tráfi-
co era escaso. El motor zumbaba con suavidad. El panel de instrumentos del 
salpicadero relucía con un místico color verde. 
Arnie conectó la radio y sintonizó "WDIL", la emisora de onda media de 

Pittsburgh que solamente pone piezas antiguas. Gene Chandler estaba can-
tando "The Duke of Earl". 
- Funciona de maravilla - dijo Michael Cunningham. 
Parecía impresionado. 
- Gracias - replicó Arnie, sonriendo. 
Michael hizo una profunda inspiración. 
- Huele a nuevo. 
- Muchas cosas son nuevas. El tapizado de los asientos me costó ochenta 

pavos. 
Parte del dinero por el que rezongaba Regina. Fui a la biblioteca y cogí un 

montón de libros, y traté de copiar todo lo mejor que pude. Pero no ha sido 
tan fácil como podría pensar la gente. 
- ¿Por qué no? 
- Bueno, en primer lugar, el "Plymouth Fury 58" no era la idea de nadie de 

un coche clásico, así que nadie escribió gran cosa sobre él, ni aun en los li-
bros de tipo retrospectivo... El automóvil americano, Clásicos americanos, Au-
tomóviles de los años 50, cosas así. El "Pontiac 58" era un clásico, sólo que el 
segundo año "Pontiac" hizo el modelo "Bonneville, y el "T-Bird 58" con sus ale-
tas de oreja de conejo, creó que ése fue el último "Thunderbird" realmente 
bueno; y... 
- No tenía ni idea de que supieses tanto sobre coches antiguos - comentó Mi-

chael -. ¿Cuánto tiempo hace que tienes esta afición, Arnie? 
Se encogió levemente de hombros. 
- De todas formas, el otro problema era que LeBay adaptó a su gusto el mo-

delo original de Detroit: "Plymouth" jamás ofreció un "Fury" en rojo y blanco, 
por ejemplo, y he estado tratando de restaurar el coche más en la forma en 
que él lo tenía que como Detroit quería que fuese. Así que he andado muy 
ocupado. 
- ¿Por qué quieres restaurarlo tal como lo tenía LeBay? 
El mismo leve encogimiento de hombros. 
- No sé. Simplemente, parece lo más adecuado. 
- Bueno, creo que has hecho un trabajo soberbio. 
- Gracias. 
Su padre se inclinó hacia él, mirando el panel de instrumentos. 
- ¿Qué miras? - preguntó Arnie, con cierta aspereza 
- Que me ahorquen - dijo Michael -. Nunca he visto cosa igual. 
- ¿Qué? - Arnie bajó la vista -. Oh. El cuentamillas. 
- Está girando hacia atrás, ¿no? 
El cuentamillas, en efecto, estaba moviéndose hacia atrás; en aquellos mo-

mentos, en la noche del uno de noviembre, marcaba 79.500 millas y pico. 
Mientras Michael miraba, el indicador de décimas de milla pasó de 2 a 1 y, 
luego, a 0. Al volver a 9, el número de millas disminuyó en uno. 
Michael se echó a reír. 
- Eso es algo que se te ha pasado por alto, hijo. 
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Arnie sonrió: una leve sonrisa. 
- Sí - explicó -. Will dice que hay un cable cruzado en alguna parte. No creo 

que me ponga a enredar con él. Resulta curioso tener un cuentamillas que 
corre hacia atrás. 
- ¿Es exacto? 
- ¿Cómo? 
- Bueno, ¿si vas de nuestra casa a la plaza de la Estación, restará cinco mi-

llas del total? 
- Oh - dijo Arnie -. Ya te entiendo. No, no es exacto en absoluto. Retrocede 

dos o tres millas por cada milla realmente recorrida. A veces, más. Tarde o 
temprano se romperá el cable del velocímetro, y, cuando lo cambie, la cosa se 
resolverá sola. 
Michael, a quien en sus tiempos se le habían roto uno o dos cables del velo-

címetro, miró la aguja para ver la característica vibración indicadora de algún 
problema en su funcionamiento. Pero la aguja se mantenía inmóvil justo por 
encima de cuarenta. El velocímetro parecía estar perfectamente; era sólo el 
cuentamillas el que se había trastornado. ¿Y creía realmente Arnie que el ve-
locímetro y el cuentamillas funcionaban con los mismos cables? Seguramen-
te, no. 
Se echó a reír y dijo: 
- Es fantástico, hijo. 
- ¿Por qué el aeropuerto? - preguntó Arnie. 
- Voy a regalarte un abono de treinta días de aparcamiento - respondió Mi-

chael -. Cinco dólares. Más barato que el garaje de Darnell. Y puedes sacar tu 
coche siempre que quieras. Hay una parada regular de autobús en el aero-
puerto. Final de trayecto, en realidad. 
- ¡Cristo, es la cosa más disparatada que he oído jamás! - exclamó Arnie. Se 

arrimó al borde, ante una tintorería, y detuvo el coche -. ¿Tengo que recorrer 
treinta kilómetros en autobús para ir al aeropuerto a coger mi coche cada vez 
que lo necesite? 
¡Eso parece salido de Trampa - 22! ¡No! ¡Ni hablar! 
Iba a decir algo más, cuando se sintió súbitamente agarrado del cuello. 
- Escucha - dijo Michael -. Soy tu padre, así que escúchame. Tu madre tenía 

razón, Arnie. Te has vuelto irrazonable... más que irrazonable, en los dos úl-
timos meses. Te has vuelto sumamente peculiar. 
- Suéltame - dijo Arnie, forcejeando para desasirse. 
Michael no le soltó, pero aflojó la presión. 
- Voy a ponértelo en perspectiva - dijo -. Sí, el aeropuerto está lejos, pero el 

autobús cuesta lo mismo que el que te llevaría a "Darnell's". Hay garajes más 
cercanos pero en la ciudad se dan más casos de robo y vandalismo. El aero-
puerto, por el contrario, es completamente seguro. 
- Ningún aparcamiento público es seguro. 
- En segundo lugar, es más barato que un garaje en el centro de la ciudad y 

mucho más barato que el de Darnell. 
- ¡Ése no es el motivo y tú lo sabes! 
- Tal vez tengas razón, Arnie - dijo Michael -. Pero estás pasando por alto al-

go. 
Estás pasando por alto el verdadero motivo. 
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- Bueno, supón que me dices cuál es el verdadero motivo. 
- Muy bien, lo haré. 
Michael hizo una pausa, mirando fijamente a su hijo. Cuando habló, su voz 

fue baja y serena, casi tan musical como su grabadora. 
- Juntamente con el sentido de lo razonable, pareces haber perdido por 

completo tu sentido de la perspectiva. Tienes casi dieciocho años y estás en tu 
último curso en la escuela pública. Creo que has decidido no ir a Horlicks; he 
visto los folletos de Universidades que has traído a casa... 
- No, no voy a ir a Horlicks - repuso Arnie. Parecía un poco más tranquilo 

ahora -. No después de todo esto. No tienes ni idea de lo ardientemente que 
deseo marcharme. O quizá sí. 
- Lo sé. Y quizá sea mejor. Mejor que esta constante fricción entre tu madre 

y tú. Lo único que te pido es que no se lo digas aún; espera el momento de 
presentar la hoja de solicitud. 
Arnie se encogió de hombros, sin prometer nada. 
- Llévate tu coche a la Facultad, es decir, si todavía funciona... 
- Funcionará. 
-...y si es una Facultad que permite a los nuevos alumnos llevar coches al 

campus. 
Arnie se volvió hacia su padre, sorprendido por su sorda ira... sorprendido e 

inquieto. Era ésta una posibilidad que nunca se le había ocurrido. 
- No iré a una Facultad que diga que yo no puedo tener coche - dijo. 
Su tono era de paciente instrucción, la clase de voz que utilizaría un maestro 

en una clase de niños retrasados mentales. 
- ¿Lo ves? - preguntó Michael -. Ella tiene razón. Basar tu elección de una 

Facultad en las normas que practique con respecto a los nuevos alumnos y 
los coches es totalmente irracional. Estás obsesionado con este coche. 
- No esperaba que comprendieses. 
Michael apretó los labios durante unos instantes. 
- De todos modos, ¿qué importa ir en autobús al aeropuerto para coger tu 

coche si quieres llevar a Leigh? Es un engorro, lo admito, pero no muy grande. 
En primer lugar, significa que no lo utilizarás a menos que lo necesites, y, 
además, ahorrarás el dinero de la gasolina. Tu madre puede tener su pequeña 
victoria, no tendrá que verlo. 
Michael hizo una pausa y volvió a sonreír tristemente. 
- Ella no lo considera una forma de perder dinero, ambos lo sabemos. Lo 

considera como tu primer paso decisivo para alejarte de ella... de nosotros. 
Supongo que ella... oh, mierda, no sé. 
Se detuvo y miró a su hijo. Arnie le sostuvo pensativamente la mirada. 
- Llévalo a la Universidad contigo; aunque elijas una Facultad que no permi-

ta a los alumnos de primero tener coche en el campus, siempre hay formas de 
arreglarse... 
- ¿Como aparcar en el puerto? 
- Sí. Como ésa. Cuando vengas los fines de semana, Regina estará tan con-

tenta de verte que no mencionará el coche. Qué diablos, probablemente saldrá 
a ayudarte a lavarlo y cuidarlo sólo para averiguar lo que estás haciendo. Diez 
meses. Luego, se habrá terminado. Podremos tener paz de nuevo en la familia. 
Vamos, Arnie. Arranca. Arnie puso el motor en marcha y se incorporó al tráfi-



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CLVII

co. 
- ¿Tienes asegurado el coche? - preguntó de pronto Michael. 
Arnie se echó a reír. 
- ¿Estás bromeando? En este Estado, si no tienes seguro individual y te ves 

metido en un accidente, te la cargas. Sin seguro individual, la culpa será tu-
ya, aunque el otro se te haya caído encima desde el cielo. Es una de las for-
mas que tienen los cagones de excluir de las carreteras de Pensilvania a los 
jóvenes. 
Michael pensó decir a Arnie que un desproporcionado número de accidentes 

mortales en Pensilvania - el 41 por ciento - afectaba a conductores de menos 
de veinte años (Regina le había leído la estadística, reproducida en un artículo 
del suplemento dominical, pronunciando la cifra con tono lento y apocalíptico: 
¡Cua-ren-ta y uno por cien! -, poco después de que Arnie comprara su coche), 
y decidió que no era cosa que Arnie quisiera oír... no en su actual estado de 
ánimo. 
- ¿Sólo individual? 
Estaban pasando bajo una señal reflectante que decía AEROPUERTO Arnie 

encendió el intermitente y cambió de carril. Michael pareció relajarse un poco. 
- No se puede tener seguro a terceros hasta cumplir los veintiún años. De ve-

ras; esas jodidas compañías de seguros son todas tan ricas como Creso, pero 
no te cubren a menos que todas las ventajas estén descaradamente a su fa-
vor. 
Había en la voz de Arnie una nota amarga, levemente irritada, que Michael 

nunca le había oído antes, y, aunque no dijo nada, quedó sorprendido y un 
poco consternado por el lenguaje que utilizaba su hijo: había supuesto que 
Arnie empleaba esa clase de lenguaje con sus amigos (así se lo dijo más tarde 
Dennis Guilder, al parecer totalmente desconocedor de que hasta su último 
curso Arnie no había tenido realmente más amigos que Guilder), pero nunca 
lo había utilizado delante de Regina ni de él. 
- Tu historial como conductor y si has recibido o no clases de conducir, no 

tienen nada que ver con ello - continuó Arnie -. La razón por la que no puedes 
obtener seguro a terceros es que sus puñeteras tablas actuariales dicen que 
no puedes tenerlo. Puedes suscribirlo a los veintiuno sólo si estás dispuesto a 
gastar una fortuna: generalmente, las primas acaban valiendo más que el co-
che hasta los veintitrés años o así, a menos que estés casado. Oh, los cagones 
lo tienen todo calculado. Saben cómo jorobarte, ya lo creo. 
Delante brillaban las luces del aeropuerto, señaladas las pistas con míticas 

líneas paralelas de luz azulada. 
- Si alguien me pregunta alguna vez cuál es la forma más baja de vida 

humana, le diré que un agente de seguros. 
- Has estudiado a fondo el asunto - comentó Michael. No se atrevió a decir 

nada más; Arnie parecía a punto de estallar de cólera. 
- Me he recorrido cinco compañías diferentes. Pese a lo que ha dicho mamá, 

no me apetece tirar el dinero. 
- ¿Y el seguro individual es lo mejor que has podido encontrar? 
- Sí. Seiscientos cincuenta dólares al año. 
Michael lanzó un silbido. 
- En efecto - asintió Arnie. 
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Otra señal destellante, advirtiendo que los dos carriles de la izquierda eran 
para aparcar, y los de la derecha para el aeropuerto propiamente dicho. A la 
entrada del aparcamiento, la carretera se dividía otra vez. A la derecha había 
una barrera automática en la que se cogía un boleto para estacionamiento por 
horas. A la izquierda se encontraba la cabina de cristal en cuyo interior se 
hallaba el empleado del aparcamiento, mirando un pequeño receptor de tele-
visión en blanco y negro y fumando un cigarrillo. 
Arnie suspiró. 
- Quizá tengas razón. Quizá sea ésa la mejor solución después de todo. 
- Claro que lo es- dijo Michael, aliviado. Arnie volvía a parecer ahora el mis-

mo de siempre y la dura expresión de sus ojos había desaparecido por fin -. 
Diez meses, eso es todo. 
- Sí. 
Condujo hasta la cabina, y el empleado, con un jersey negro y naranja que 

llevaba el anagrama de Libertyville en los bolsillos, descorrió la divisoria de 
cristal y se asomó. 
- ¿Qué hay? 
- Quisiera un abono para treinta días - dijo Arnie, cogiendo su cartera. 
Michael puso mano sobre la de Arnie. 
- Es obsequio mío - dijo. 
Arnie le apartó la mano, suave pero firmemente, y sacó su cartera. 
- Es mi coche - dijo -. Pagaré yo. 
- Sólo quería... - empezó Michael. 
- Ya sé - respondió Arnie -. Pero lo digo de veras. 
Michael suspiró. 
- Sí, claro. Tú y tu madre. Todo irá bien si lo haces a mi manera. 
Arnie apretó por un instante los labios y, luego, sonrió. 
- Bueno... sí - dijo. 
Se miraron y rompieron a reír los dos. 
En ese mismo momento, el motor de Christine se paró. Hasta entonces había 

estado latiendo con toda perfección. Ahora, se paró, simplemente; se encen-
dieron las luces del aceite y de posición. 
Michael enarcó las cejas. 
- ¿Qué pasa? 
- No lo sé - respondió Arnie, frunciendo el ceño -. Es la primera vez que ocu-

rre. 
Hizo girar la llave, y el motor comenzó a funcionar en seguida. 
- Nada, supongo - dijo Michael. 
- Tendré que revisar la regulación - murmuró Arnie. 
Aceleró el motor y escucharon con atención. Y en ese instante Michael pensó 

que Arnie parecía muy distinto. Parecía otra persona, alguien mucho más vie-
jo y enérgico. Sintió una breve pero sumamente desagradable punzada de te-
mor en el pecho. 
- Eh, ¿quieres este boleto, o te vas a pasar ahí toda la noche hablando de tu 

regulación? - preguntó el empleado del aparcamiento. 
A Arnie le resultaba vagamente familiar como ocurre con los tipos que ve 

uno por los pasillos de la escuela pero con los que no tiene ninguna otra rela-
ción. 
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- Ah, sí. Lo siento. 
Arnie le dio un billete de cinco dó1ares, y el empleado le entregó un boleto. 
- Al fondo - dijo -. Y no olvides renovarlo cinco días antes de fin de mes si 

quieres seguir teniendo la misma plaza. 
- Vale. 
Arnie condujo hacia el fondo del aparcamiento. La sombra de Christine se 

alargaba y encogía al pasar bajo las luces de sodio. Encontró una plaza vacía 
y, haciendo marcha atrás, situó a Christine en ella. Al sacar la llave, hizo una 
mueca y se llevó la mano a la altura de los riñones. 
- ¿Todavía te molesta? - preguntó Michael. 
- Sólo un poco - respondió Arnie -. Casi se me había pasado y ayer me volvió 

de pronto. Debí de hacer algún esfuerzo. No olvides cerrar la puerta. 
Salieron y cerraron las puertas. Una vez fuera del coche, Michael se sintió 

mejor: se sentía más cerca de su hijo y, quizá tan importante, sentía con me-
nos intensidad la impresión de haber desempeñado el papel de bufón impo-
tente, con su gorro de cascabeles, en la discusión que había tenido lugar an-
tes. Una vez fuera del coche, notaba que tal vez hubiera salvado algo - acaso 
mucho - de la noche. 
- Vamos a ver lo rápido que es realmente ese autobús - explicó Arnie, y em-

pezaron a caminar por el aparcamiento en dirección a la terminal, en amisto-
sa camaradería. 
Durante el viaje hasta el aeropuerto, Michael se había formado una opinión 

acerca de Christine. Estaba impresionado por el trabajo de restauración que 
Arnie había hecho, pero le desagradaba el coche, le desagradaba intensamen-
te. Suponía que era ridículo albergar tales sentimientos hacia un objeto in-
animado, pero la aversión continuaba allí, fuerte e inequívoca, como un nudo 
en la garganta. Era imposible identificar el origen de esa aversión. Había cau-
sado una grave disensión en la familia, y suponía que ésa era la verdadera 
razón... pero no era todo. No le había gustado el aspecto que Arnie tenía 
cuando estaba al volante: arrogante y petulante al mismo tiempo, como un 
rey débil. El tono de impotencia con que había despotricado contra las com-
pañías de seguros; su utilización de aquella horrible y sorprendente palabra 
de "cagones"... incluso la forma en que se había parado el motor del coche 
cuando ambos se habían reído. 
Y el olor que tenía. No se notaba al instante pero estaba allí. No el olor de la 

tapicería nueva, ése era bastante agradable; éste era un olor subterráneo, 
acre casi (pero no totalmente) secreto. Era un olor viejo. Bueno - se dijo Mi-
chael -, el coche es viejo, ¿por qué demonios esperas que huela a nuevo? Y eso 
no tenía vuelta de hoja. 
Pese al trabajo realmente fantástico que Arnie había hecho para restaurarlo, 

el "Fury" tenía veinte años. Aquel olor acre y mohoso podría venir del viejo al-
fombrado del maletero, o, de las viejas esterillas del suelo que subsistían bajo 
las nuevas; quizá procedía del tapizado original existente bajo las nuevas fun-
das de los asientos. Era sólo un olor a viejo. 
Y, sin embargo, ese olor subyacente, leve y vagamente nauseabundo, le pre-

ocupaba. Parecía ir y venir en oleadas, a veces muy ostensible, en ocasiones 
por completo imperceptible. Parecía carecer de fuente concreta. En los peores 
momentos, olía como el cadáver en putrefacción de algún pequeño animal- un 
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gato, una marmota, quizás una ardilla- que se hubiera introducido en el ma-
letero o bajo la carrocería y hubiese muerto allí. 
Michael estaba orgulloso de lo que su hijo había conseguido; pero también 

muy contento de salir del coche. 
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22 
 SANDY 

 
 

First I walker past the Stop and Shop 
Then I drove past the Stop and Shop. 
I liked that much better wen I drove 
Past the Stop and Shop 
Cause I had the radio on. 

 
JONATHAN RICHMOND y los MODERN LOVERS 

 
El empleado del aparcamiento aquella noche - todas las noches, en realidad, 

desde las seis hasta las diez - era un joven llamado Sandy Galton, el único del 
círculo de amigos de Buddy Repperton que no había estado en el fumadero el 
día en que Repperton fue expulsado de la escuela. Arnie no le reconoció, pero 
Galton reconoció a Arnie. 
Buddy Repperton, expulsado de la escuela y sin ningún interés por iniciar 

los trámites que podrían haber culminado en su readmisión a comienzos del 
semestre de primavera, en enero, había ido a trabajar a la estación de servicio 
del padre de Don Vandenberg. En las pocas semanas que llevaba allí había 
realizado ya bastantes de las típicas estafas: sisar en el cambio a los clientes 
que parecía que tuviesen demasiada prisa como para contar los billetes que 
les daba, practicar la jugada de la cubierta (que consiste en cobrarle al cliente 
un neumático nuevo y ponerle en realidad una cubierta nueva, embolsándose 
la diferencia de quince a sesenta dólares), la similar jugada de las piezas usa-
das y el vender viñetas de inspección a chicos de la escuela superior y de la 
cercana Horlicks: chicos ansiosos de mantener en la carretera sus trampas 
mortales. 
La estación de servicio estaba abierta veinticuatro horas al día, y Buddy tra-

bajaba en el último turno, desde las nueve de la noche hasta las cinco de la 
mañana. Hacia las once, Moochie Welch y Sandy Galton solían dejarse caer 
por allí en el viejo y abollado "Mustang" de Sandy; Richie Trelawney podía ir 
en su "Firebird"; y, naturalmente, Don entraba y salía casi continuamente... 
cuando no estaba holgazaneando en la escuela. A medianoche de cualquier 
día laborable solía haber seis u ocho chicos sentados en la oficina, bebiendo 
cerveza en sucias tazas de té, pasándose una botella de "Texas Drive" de Bud-
dy, fumando un porro, o quizás un poco de hachís, echándose pedos, contan-
do chistes verdes, intercambiando embustes sobre las chicas que se estaban 
jodiendo y acaso ayudando a Buddy a arreglar algún coche. 
Durante una de estas reuniones nocturnas a primeros de noviembre, Sandy 

mencionó casualmente que Arnie Cunningham guardaba su coche en el apar-
camiento del aeropuerto. Había adquirido un abono para treinta días. 
Buddy, que habitualmente se mantenía retraído y hosco durante estas se-
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siones nocturnas, echó hacia atrás bruscamente su barata silla de plástico y 
dejó de golpe la botella de "Driver" en el armario de los limpiaparabrisas. 
- ¿Qué has dicho? - preguntó -. ¿Cunningham? ¿Caracoño? 
- Sí - respondió Sandy, sorprendido y un poco inquieto -. El mismo. 
- ¿Estás seguro? ¿El tipo que hizo que me echaran de la escuela? 
Sandy le miró, con creciente alarma. 
- Sí. ¿Por qué? 
- ¿Y tiene un abono para treinta días, lo que significa que tiene el coche en el 

aparcamiento de modo permanente? 
- Sí. Quizá sus padres no querían que lo tuviese en... 
Sandy no terminó la frase. Buddy Repperton había empezado a sonreír. No 

era una sonrisa agradable, y no sólo porque los dientes que dejaba al descu-
bierto estaban cariándose ya. Era como si, en alguna parte, alguna terrible 
maquinaria acabase de ponerse en movimiento y estuviese empezando a girar 
a toda velocidad. 
Buddy paseó la vista de Sandy a Don, y a Moochie Welch, y a Richie Trelaw-

ney. Ellos le miraron también, interesados y un poco asustados. 
- Caracoño - dijo, con voz suave y maravillada -. Caracoño ha conseguido li-

cencia de circulación para su cacharro y sus padres le han obligado a apar-
carlo en el aeropuerto. 
Se echó a reír. 
Moochie y Don intercambiaron una mirada, intranquila y ávida a la vez. 

Buddy se inclinó hacia ellos, con los codos apoyados en las rodilleras de sus 
pantalones vaqueros. 
- Escuchad - dijo. 
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23 
 ARNIE Y LEIGH 

 
 

Ridin along in my automobile, 
My baby beside me at the wheel, 
I stole a kiss at the turn of a mile, 
My curiosity running wild 
Cruisin and playin the radio 
With no particular place to go. 

 
CHUCK BERRY 

 
La radio del coche estaba sintonizada con "WDIL", y Dion cantaba "Runa-

round Sue" con su voz áspera y callejera, pero ninguno de los dos le escucha-
ba. 
Había deslizado la mano bajo el jersey que ella llevaba y había encontrado el 

mórbido esplendor de sus pechos, coronado por pezones tensos y duros de 
excitación. 
La muchacha respiraba entrecortada y aceleradamente. Y, por primera vez, 

su mano había ido adonde él quería, adonde él la necesitaba, a su entrepier-
na, donde apretaba, y giraba y movía, sin experiencia, pero con deseo sufi-
ciente como para compensar la carencia. 
Él la besó, y la boca de la chica se abrió, y su lengua estaba allí, y el beso fue 

como inhalar el límpido aroma / sabor de un bosque bajo la lluvia. Podía sen-
tir la excitación que rebosaba su cuerpo. 
Se inclinó hacia ella, se tensó hacia ella y, por un momento, pudo sentirla 

responder con pura y limpia pasión. 
Y entonces ella se apartó. 
Arnie quedó allí, ofuscado y estupefacto, un poco a la derecha del volante, 

mientras se encendía la luz interior de Christine. Fue un instante; la puerta 
se cerró de golpe, y la luz volvió a apagarse. 
Permaneció sentado unos momentos más, sin saber muy bien qué había su-

cedido, sin saber siquiera muy bien por unos instantes dónde se encontraba. 
Le hervía el cuerpo en un abigarrado despliegue de emociones y erráticas re-
acciones físicas que eran medio maravillosas, medio terribles. Le dolían las 
glándulas; su pene era una barra de hierro; los huevos le palpitaban sorda-
mente. Podía sentir la adrenalina corriéndole velozmente por su corriente 
sanguínea. 
Apretó el puño y se golpeó con fuerza la pierna. Luego se deslizó sobre el 

asiento, abrió la puerta y fue tras ella. 
Leigh estaba de pie en el borde mismo del Embankment, mirando a la oscu-

ridad que se extendía a sus pies. Dentro de un brillante rectángulo en medio 
de esa oscuridad, Sylvester Stallone atravesaba la noche vestido como un jo-
ven dirigente sindical de los años treinta. Arnie tuvo de nuevo la sensación de 
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estar viviendo un sueño maravilloso que en cualquier momento podía derivar 
en pesadilla: quizás había empezado ya a suceder. 
Ella estaba demasiado cerca del borde... la cogió del brazo y tiró suavemente 

hacia atrás. El terreno era seco y desmoronadizo. No había pretil ni barandi-
lla. Si se derrumbaba la tierra del borde, Leigh caería e iría a parar a alguna 
parte del distrito suburbano que se extendía en torno a la carretera de Liberty 
Hill. 
El Embankment había sido desde tiempo inmemorial el rincón local de los 

enamorados. Se encontraba al final de Stanson Road, una larga y serpentean-
te carretera de dos direcciones que se curvaba primero hacia fuera de la ciu-
dad y luego se volvía hacia ella, terminando en Libertyville Heights, donde en 
otro tiempo había habido una granja. 
Era el 4 de noviembre, y la lluvia que había empezado a primera hora de la 

noche de aquel sábado se había convertido en una leve nevisca. Tenían para 
ellos solos el  Embankment y la vista gratuita (aunque silenciosa) del cine pa-
ra automovilistas. La llevó hacia el coche - ella no opuso ninguna resistencia - 
pensando que la nevisca había humedecido sus mejillas. Sólo dentro, al ver-
doso y fantasmal resplandor de las luces del salpicadero, se dio cuenta de que 
estaba llorando. 
- ¿Qué ocurre? - preguntó -. ¿Qué ha pasado? 
La chica meneó la cabeza y lloró con más fuerza. 
- ¿He hecho...? ¿Era algo que no querías hacer? - preguntó Arnie. 
Ella volvió a menear la cabeza, pero Arnie no estaba seguro de lo que quería 

decir. 
La abrazó, preocupado. Y en el fondo de su mente pensaba en la nevisca, en 

el viaje de vuelta y en el hecho de que aún no le había puesto a Christine 
neumáticos para la nieve. 
- Nunca le había hecho eso a ningún chico - explicó ella, apoyada en su 

hombro -. Es la primera vez que toco... ya sabes. Lo hice porque lo deseaba. 
Porque lo deseaba, eso es todo. 
- ¿Qué pasa, entonces? 
- No puedo... aquí. 
Las palabras salían lenta y trabajosamente, de una en una, con una casi te-

rrible renuencia. 
- ¿El Embankment? - dijo Arnie, pensando estúpidamente que quizá creyera 

ella que realmente la había llevado ahí para poder ver gratis FIST. 
- ¡En este coche! - gritó ella, de pronto. No puedo hacer el amor contigo en 

este coche! 
- ¿Qué? - Se la quedó mirando, estupefacto -. ¿De qué estás hablando? ¿Por 

qué no? 
- Porque... porque... ¡No lo sé! 
Trató de decir algo más y, luego, rompió a llorar de nuevo. Arnie la mantuvo 

abrazada hasta que se calmó. 
- Es sólo que no sé a quién de los dos amas más- dijo Leigh cuando pudo 

hablar otra vez. 
- Eso es... - Arnie se interrumpió, meneó la cabeza y sonrió -. Eso es absur-

do, Leigh. 
- ¿Sí? - preguntó ella, mirándole escrutadoramente -. ¿Con cuál de nosotras 
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pasas más tiempo? ¿Conmigo... o con ella? 
- ¿Te refieres a Christine? 
Miró a su alrededor, con aquella desconcertada sonrisa que ella podía en-

contrar adorable o terriblemente odiosa... o ambas cosas a la vez. 
- Sí - siguió ella, inexpresivamente. 
Se miró las manos, que yacían desmadejadamente sobre sus pantalones de 

lana azul. 
- Supongo que es estúpido. 
- Paso mucho más tiempo contigo - explicó Arnie, y meneó la cabeza -. Esto 

es absurdo. O quizá sea normal, a mí me parece absurdo sólo porque nunca 
he tenido una chica. 
Alargó la mano y le acarició los cabellos que se derramaban en catarata so-

bre el hombro de su desabrochado abrigo Su jersey llevaba el letrero LIBER-
TYVILLE O MUERTE y sus pezones se marcaban contra el fino tejido de algo-
dón de una manera que Arnie encontraba seductora y excitante. 
- Yo creía que las chicas tenían celos de otras chicas. No de coches. 
Leigh rió brevemente. 
- Tienes razón. Debe ser porque nunca has tenido una chica. Los coches son 

chicas. ¿No lo sabías? 
- Oh, vamos... 
- Entonces, ¿por qué no le llamas a éste Christopher? 
Y, de pronto, golpeó fuertemente el asiento con la palma de la mano. Arnie se 

sobresaltó. 
- Vamos, Leigh. No hagas eso. 
- ¿No te gusta que le pegue a tu chica? - preguntó ella, con tono hiriente. 

Luego, vio la dolida expresión de sus ojos -. Lo siento, Arnie. 
- ¿Sí? - preguntó él, mirándola con frialdad -. Parece que últimamente no le 

gusta a nadie mi coche: tú, mi padre, mi madre, hasta Dennis. Me he matado 
a trabajar en él, y eso no significa nada para nadie. 
- Para mí significa algo - repuso Leigh suavemente -. El esfuerzo que requi-

rió. 
- Ya - dijo Arnie, con aspereza. La pasión, el ardor, habían desaparecido. Te-

nía frío y sentía unas leves náuseas -. Mira, será mejor que nos vayamos. No 
tengo neumáticos para la nieve. No les haría ninguna gracia a tus padres que 
nos diéramos la torta en Stanson Road. 
La muchacha soltó una risita. 
- Ellos no saben dónde termina Stanson Road. 
Arnie la miró enarcando una ceja y recuperando un poco de su buen humor. 
- Eso es lo que tú crees - concluyó. 
Condujo con lentitud durante el descenso a la ciudad, y Christine recorrió 

con firmeza el pendiente y serpenteante trayecto. El conglomerado de estrellas 
que eran Libertyville y Monroeville fue creciendo y acercándose, y luego dejó 
de tener una forma definida. Leigh lo contemplaba con un poco de tristeza, 
sintiendo que se había esfumado la mejor parte de una noche potencialmente 
maravillosa. Se sentía irritada, enojada, malhumorada consigo misma... frus-
trada, suponía. Había un sordo dolor en sus pechos. No sabía si había tenido 
intención de dejarle llegar hasta lo que era eufemísticamente conocido como 
"el final" o no, pero, una vez llegadas las cosas a cierto punto, nada había sido 
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como ella había esperado: todo porque había tenido que abrir la bocaza. 
Su cuerpo estaba sumido en una caótica confusión y también sus pensa-

mientos. Una y otra vez durante el silencioso viaje abrió la boca para tratar de 
aclarar lo que sentía... Pero luego la cerró de nuevo, temerosa de no ser en-
tendida, porque tampoco ella misma entendía lo que sentía. 
No se sentía celosa de Christine... y, sin embargo, tenía celos de ella. Arnie 

no había dicho la verdad sobre eso. Ella tenía bastante buena idea del tiempo 
que él pasaba trabajando con el coche, pero ¿qué había de malo en eso? Arnie 
era muy hábil con sus manos, le gustaba trabajar en el coche y éste funcio-
naba como un reloj... salvo el detalle de los números del cuentamillas corrien-
do hacia atrás. 
Los coches son chicas, había dicho. No había pensado lo que decía; le había 

salido de forma automática de la boca. Eso, ciertamente, no era siempre ver-
dad; no creía que el sedán de su familia tuviese un género determinado; sim-
plemente, era un "Ford". Pero... 
Olvídalo, aleja de ti todas esas engañosas falacias. La verdad era mucho más 

brutal e, incluso, absurda, ¿no? No podía hacer el amor con él, no podía to-
carle de aquella manera íntima, y mucho menos pensar en llevarle a un clí-
max de esa manera (ni de la otra, la verdad... había estado dándole vueltas y 
vueltas en la cabeza mientras yacía tendida en su estrecha cama, sintiéndose 
dominada por una nueva y casi sorprendente excitación), en el coche. 
En el coche, no. 
Porque lo verdaderamente absurdo era que sentía que Christine les estaba 

mirando. Que estaba celosa, desaprobaba lo que hacían, quizá les odiaba. 
Porque había veces (como esta noche, en que Arnie deslizaba tan suave y deli-
cadamente el "Plymouth" sobre las finas capas de nieve) en que sentía que los 
dos - Arnie y Christine- estaban unidos en una turbadora parodia del acto del 
amor. Porque Leigh no sentía que iba sobre Christine cuando iba a alguna 
parte con Arnie; se sentía engullida dentro de Christine. Y el acto de besarle, 
de hacer el amor con él, parecía una perversión peor que el voyerismo o el ex-
hibicionismo... era como hacer el amor dentro de su rival. 
Lo verdaderamente absurdo era que odiaba a Christine. 
La odiaba y la temía. Había desarrollado una vaga aversión a pasar por de-

lante de la nueva rejilla del radiador, o muy cerca del maletero, por detrás 
pensaba vagamente que el freno de mano se soltaba o que saltaba la caja de 
cambios y se ponía, por alguna razón, en punto muerto. Cosas que nunca 
había pensado del sedán familiar. 
Pero, principalmente, era no querer hacer nada en el coche: ni ir a ninguna 

parte en el coche, si podía evitarlo. Arnie parecía otro distinto en el coche, una 
persona a la que ella no conocía en realidad. Le gustaba sentir sus manos so-
bre su cuerpo... sus pechos, sus muslos (aún no le había permitido tocar su 
mismo centro, pero deseaba que sus manos estuviesen allí, pensaba que, si la 
tocaba allí, probablemente se derretiría). Sus caricias llevaban siempre un 
cobrizo sabor de excitación a su boca, la sensación de que todos sus sentidos 
estaban vivos y deliciosamente armonizados. Pero en el coche esa sensación 
parecía embotada: quizá porque en el coche Arnie parecía siempre menos sin-
ceramente apasionado y un poco más lujurioso. 
Abrió de nuevo la boca cuando enfilaron su calle, deseando explicar esto y 
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tampoco pudo decir nada. ¿Por qué había de hacerlo? No había realmente na-
da que explicar... todo eran vapores. Nada más que vagos humores. Bueno... 
había una cosa. Pero no podía decirle eso; le heriría demasiado. No quería 
herirle, porque pensaba que estaba empezando a amarle. 
Pero estaba allí. 
El olor: un espeso y pútrido olor bajo los aromas de la nueva tapicería de los 

asientos y el líquido limpiador que había utilizado en las alfombrillas. Estaba 
allí, débil, pero terriblemente desagradable. Casi nauseabundo. Como si, en 
algún tiempo, algo hubiera penetrado en el coche y hubiera muerto allí. Le dio 
un beso de despedida a la puerta de su casa, resplandeciendo la nevisca con 
reflejos plateados en el cono de luz proyectado por la lámpara existente al pie 
de los escalones del porche. Las gotas de aguanieve brillaban como joyas en 
sus cabellos. Le habría gustado besarla realmente, pero el hecho de que sus 
padres podrían estar mirando desde el cuarto de estar - y, probablemente, así 
era - le obligó a besarla como podría besarse a una prima. 
- Lo siento - dijo -. Me he portado como una estúpida. 
- No - dijo Arnie queriendo, evidentemente, decir sí. 
- Es sólo que - y su mente le sugirió algo que era un curioso híbrido de ver-

dad y mentira -, que no parece bien en el coche. En ningún coche. Quiero que 
estemos juntos, pero no aparcados en la oscuridad, al final de una carretera 
sin salida. ¿Comprendes? 
- Sí - repuso él. 
Allí arriba, en el Embankment, en el coche, se había sentido un poco irritado 

con ella: bueno, para ser sincero se había sentido completamente humillado. 
Pero ahora, delante de su casa, pensó que podía comprender... y maravillarse 
de que pudiera querer negarle algo o contrariar su voluntad de cualquier ma-
nera. 
- Entiendo perfectamente lo que quieres decir. 
Leigh le echó los brazos al cuello. Su abrigo continuaba desabrochado, y él 

pudo sentir la suave y enloquecedora presión de sus pechos. 
- Te quiero - dijo ella por primera vez, y entró en la casa y le dejó allí, en el 

porche, agradablemente sorprendido y mucho más caliente de lo que hubiera 
debido estar bajo la suave nevisca de final de otoño. 
La idea de que a los Cabot podría extrañarles que permaneciese tanto tiempo 

en el porche y bajo la nevisca penetró por fin en su aturdido cerebro. Arnie 
echó a andar hacia el coche, haciendo chascar los dedos y sonriendo. 
Se detuvo - cerca del punto en que el camino de cemento confluía en la ace-

ra, y la sonrisa se desvaneció de su rostro. Christine se hallaba junto a la cu-
neta, y las gotas de aguanieve que perlaban sus cristales tornaban borroso el 
brillo de las luces rojas del salpicadero. Cayó en la cuenta de pronto de que 
había dejado el motor de Christine en marcha y ahora estaba parado. Era la 
segunda vez. 
- Se han mojado los cables - murmuró -. Eso es todo. 
No podían ser las bujías; había puesto un juego nuevo anteayer mismo, en el 

garaje de Will. Ocho "Champions" nuevas y... ¿Con cuál de nosotras pasas 
más tiempo? ¿Conmigo... o con ella? 
Reapareció la sonrisa, pero esta vez era de desasosiego. Bueno, pasaba más 

tiempo con los coches en general, naturalmente. Era consecuencia de trabajar 
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para Will. Pero resultaba ridículo pensar que... Le has mentido. Esa es la ver-
dad, ¿no? 
- No - se respondió a sí mismo inquieto -. No, no creo que se pueda decir que 

le he mentido realmente... ¿No? ¿Cómo lo llamarías, entonces? 
Por primera y única vez desde que la llevara al partido de rugby en Hidden 

Hills le había dicho una mentira. Porque la verdad era que pasaba más tiempo 
con Christine, y detestaba tenerla estacionada en la sección de treinta días del 
aparcamiento del aeropuerto, expuesta al viento y la lluvia, que no tardaría en 
convertirse en nieve... 
Le había mentido. 
Pasaba más tiempo con Christine. 
Y eso estaba... 
Estaba... 
- Mal - gruñó, y la palabra se perdió casi en el suave y misterioso sonido de 

la nevisca. 
Permaneció parado, contemplando su coche, viajero del tiempo, maravillo-

samente resucitado, de la era de Buddy Holly, y Kruschev, y Laika, la perra 
espacial, y de pronto lo odió. Le había hecho algo, no estaba seguro qué. Algo. 
Las luces del salpicadero, que la humedad de la ventanilla convertía en borro-
sos ojos rojos de forma de balón de rugby, parecían burlarse de él e increparle 
al mismo tiempo. 
Abrió la puerta del lado del conductor, se sentó al volante y volvió a cerrar la 

puerta. Cerró los ojos. Se sintió invadido de una inmensa paz, y las cosas pa-
recieron armonizarse de nuevo. Le había mentido, si, pero era una mentira 
pequeña. Una mentira muy poco importante. No, una mentira carente por 
completo de importancia. 
Alargó la mano sin abrir los ojos y tocó el rectángulo de cuero al que se 

hallaban unidas las llaves: un rectángulo viejo y áspero, con las iniciales 
R.D.L. grabadas a fuego en él. No le había parecido necesario hacerse con un 
llavero nuevo, o un trozo de cuero con sus propias iniciales. 
Pero había algo extraño en el trozo de cuero al que estaban unidas las llaves, 

¿no? 
Sí. Muy extraño realmente. 
Cuando había contado el dinero sobre la mesa de la cocina de LeBay, y éste 

le pasó las llaves por encima del mantel rojo y blanco, el rectángulo estaba 
áspero, mellado por los bordes, oscurecido por los años, casi borradas las ini-
ciales por el paso del tiempo y la constante fricción contra las monedas en el 
bolsillo del anciano y la tela misma del bolsillo. 
Las iniciales destacaban nuevamente ahora con toda nitidez. Habían sido 

restauradas. 
Pero, como la mentira, eso carecía realmente de importancia. Sentado en el 

interior del metálico cuerpo de Christine, sintió con intensidad que eso era 
verdad. 
Lo sabía. Todo aquello no tenía importancia. 
Hizo girar la llave. Zumbó el arranque, pero el motor no agarraba. Cables 

mojados. 
Era eso, naturalmente. 
- Por favor - murmuró -. Todo va bien, no te preocupes, todo sigue igual. 
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El motor se encendió, se apagó. El arranque seguía zumbando. El aguanieve 
golpeaba suavemente el cristal. Se estaba bien aquí; había calor, y todo esta-
ba seco. Si el motor quisiera arrancar... 
- Vamos - susurró Arnie -. Vamos, Christine. Vamos, cariño. 
El motor se encendió de nuevo y agarró. Las lucecitas rojas del salpicadero 

parpadearon y se apagaron. La luz señalada con GEN parpadeó débilmente 
mientras el motor tosía y se estabilizaba finalmente en un suave zumbido. 
La calefacción proyectó aire caliente sobre sus piernas, desmintiendo el frío 

exterior. 
Le parecía que había cosas que Leigh no podía comprender, cosas que ella 

no podría comprender nunca. Porque ella no había estado allí. Los granos. 
Los gritos de ¡Eh, Cara Pizza! El deseo de hablar, el deseo de comunicarse con 
otros, la imposibilidad de hacerlo. La impotencia. Le parecía que ella no podía 
comprender el simple hecho de que de no haber sido por Christine, nunca 
habría tenido valor para llamarla por teléfono, aunque hubiera ido por todas 
partes con las palabras QUIERO SALIR CON ARNIE CUNNINGHAM tatuadas 
en la frente. Ella no podía comprender que a veces sentía como si tuviese 
treinta años más - ¡No! ¡Cincuenta! - y no era ya un muchacho sino algún ve-
terano terriblemente herido de una guerra no declarada. 
Acarició el volante. Los verdes ojos de los instrumentos del salpicadero le mi-

raban con brillo confortante. 
- Muy bien - dijo. 
Casi suspiró. 
Accionó la palanca de cambios y encendió la radio. Dee Dee Sharp cantando 

"Mashed Potato Time" - necedad mística en las ondas de radio surgiendo de la 
oscuridad. 
Arrancó, con la idea de ir al aeropuerto, donde estacionaría el coche y coge-

ría el autobús que le llevaría de nuevo a la ciudad. Y lo hizo, pero no con 
tiempo para coger el autobús de las once, como había proyectado. En lugar de 
ello tomó el autobús de las doce, y hasta que no estuvo en la cama, recordan-
do los cálidos besos de Leigh en vez de la forma en que Christine se resistía a 
arrancar, no se le ocurrió que en alguna parte aquella noche, después de se-
pararse de la casa de los Cabot y antes de llegar al aeropuerto, había perdido 
una hora. Era tan evidente que se sintió como un hombre que ha estado re-
volviendo de arriba abajo la casa en busca de una carta de vital importancia, 
sólo para descubrir que, durante todo el tiempo, la ha estado teniendo en la 
otra mano. Evidente... y un poco intimidante. 
¿Dónde había estado? 
Tenía un borroso recuerdo de haberse separado de la cuneta delante de la 

casa de Leigh y luego... 
... paseando nada más. 
Sí. Paseando. Eso era todo. No gran cosa. 
Paseando por entre la nevisca que iba espesando, atravesando calles desier-

tas y plateadas por la nieve, rodando sin los neumáticos apropiados (y, sin 
embargo, Christine, con increíble seguridad, nunca perdía la dirección ni pa-
tinaba en una curva, Christine parecía encontrar como por arte de magia el 
camino menos peligroso, moviéndose tan firmemente como si avanzara sobre 
raíles), paseando con la radio encendida, que derramaba un constante torren-
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te de viejas canciones que parecían consistir de modo exclusivo en nombres 
de mujer: Peggy Sue, Carol, Barbara - Ann, Susie Darlin. 
Le parecía que, en algún momento, se había asustado un poco y había pul-

sado uno de los cromados botones del convertidor que él había instalado, pe-
ro, en vez de "FM" y el Festival Fin de Semana, sintonizó otra vez "WDIL", sólo 
que ahora el presentador se parecía extrañamente a Alan Fred y la voz que le 
siguió era la de Screamin' Jay Hawkins, cantando roncamente: "Te lanzo un 
sortilegioooo.. porque eres míiia..." 
Y, al fin, había estado el aeropuerto, con sus luces de mal tiempo parpa-

deando, alternativamente, como un visible latido de corazón. El sonido de la 
radio se convirtió en un caos de interferencias y la había apagado. Al salir del 
coche, había sentido una sudorosa e incomprensible sensación de alivio. 
Yacía ahora tendido en la cama, necesitando dormir pero sin poder conciliar 

el sueño. La nevisca se había espesado y caían gruesos copos de nieve. 
Algo marchaba mal. 
Algo había comenzado, algo estaba pasando. No podía mentirse a sí mismo y 

decir que no sabía nada. El coche - Christine -, varias personas habían co-
mentado lo magníficamente que la había restaurado. Lo había llevado a la es-
cuela, y se habían agolpado los chicos del taller automovilístico; se habían 
arrastrado bajo él para examinar el nuevo sistema de escape, los nuevos pa-
rachoques, la carrocería. Se habían introducido hasta la cintura en el com-
partimiento del motor, comprobando las correas y el radiador, que estaba mi-
lagrosamente libre de la corrosión y el verde sedimento que es el residuo de 
años de anticongelante, comprobando el generador y los relucientes pistones 
encajados en sus válvulas. Hasta el purificador de aire era nuevo, con los 
números 318 pintados en la parte superior, inclinado hacia atrás para indicar 
la velocidad. 
Sí, se había convertido en una especie de héroe para sus compañeros y 

había recibido todos los comentarios y las felicitaciones con la sonrisa ade-
cuada a la ocasión. Pero, aun entonces, ¿no había estado confuso en lo más 
íntimo de su ser? Sin duda. 
Porque no podía recordar qué le había hecho a Christine y qué no le había 

hecho. 
El tiempo pasado trabajando sobre ella en "Darnell's" no era ahora más que 

una mancha borrosa, como lo había sido su viaje al aeropuerto de esta noche. 
Podía recordar haber empezado a trabajar sobre el abollado extremo posterior, 
pero no podía recordar haberlo terminado. Podía recordar haber pintado el 
capó - cubriendo el parabrisas y los guardabarros con cinta protectora y colo-
cando la máscara blanca en el taller de pintura de la parte de atrás -, pero no 
podía recordar exactamente cuándo había reemplazado los flejes. Ni tampoco 
podía recordar dónde los había conseguido. 
Todo lo que podía recordar con seguridad era el haber permanecido sentado 

durante largos períodos ante el volante, deslumbrado de felicidad... sintiendo 
algo parecido a lo que había sentido cuando Leigh murmuró "te quiero" antes 
de entrar en su casa. Allí sentado después de que la mayoría de los tipos que 
trabajaban sobre sus coches en "Darnell's" se hubieran ido a casa a cenar. Allí 
sentado y, a veces, poniendo la radio para escuchar viejas canciones en 
"WDIL". 
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Quizás el parabrisas era lo peor. 
No había comprado un nuevo parabrisas para Christine, de eso estaba segu-

ro. Su libreta de ahorros habría bajado mucho más si lo hubiera hecho. ¿Y no 
tendría un recibo? Incluso había buscado ese recibo en la carpeta con el letre-
ro COSAS DEL COCHE que tenía en su habitación. Pero no había encontrado 
ninguno, y la verdad era que lo había buscado sin mucho entusiasmo. 
Dennis había dicho algo: que la red de estrías había parecido más pequeña, 

menos grave. Luego, aquel día en Hidden Hills, había... bueno, desaparecido. 
El parabrisas estaba entero y limpio. 
Pero, ¿cuándo había sucedido? ¿Cómo había sucedido? 
No lo sabía. 
Cayó al fin dormido y soñó agitadamente, desordenando las sábanas, mien-

tras se abría el velo de nubes que ocultaba el firmamento y brillaban fríamen-
te las estrellas otoñales. 
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 VISTO EN LA NOCHE 

 
 

Take you for a ride in my car-car, 
Take you for a ride in my car-car 
Take you for a ride 
Take you for a ride 
Take you for a ride in my car-car. 

 
WOODY GUTHRIE 

 
Era un sueño: estaba segura, casi hasta el mismo final, de que debía de ser 

un sueño. 
En el sueño, despertó de un sueño con Arnie, haciendo el amor con Arnie, 

no en el coche, sino en una habitación azul muy fría, que estaba completa-
mente desamueblada, a excepción de una alfombra azul oscuro y numerosos 
cojines forrados de raso azul claro: despertó de este sueño con su habitación 
en la madrugada del domingo. 
Oyó un coche afuera. Fue hasta la ventana y miró hacia abajo. Christine es-

taba parada junto a la cuneta. Su motor estaba en marcha - Leigh podía ver el 
humo que salía por el tubo de escape -, pero se hallaba vacía. En el sueño, 
pensó que Arnie debía de estar ante la puerta, aunque no había sonado aún 
ninguna llamada. Debía bajar, y aprisa. Si su padre despertaba y se encon-
traba con Arnie aquí, a las cuatro de la mañana, se pondría furioso. 
Pero no se movió. Miró al coche y pensó en cuánto lo odiaba... y lo temía. 
Y el coche le odiaba también a ella. 
- Rivales, pensó, y el pensamiento - en este sueño- no era sombrío y ardien-

temente celoso, sino más bien desesperado y asustado. Allí estaba, en la cu-
neta, aparcado ante su casa en la yerta madrugada, esperándola. Esperando 
a Leigh. Baja, cariño. Daremos una vuelta y hablaremos sobre quién le nece-
sita más, quién le quiere más y quién será mejor para él a la larga. Vamos... 
¿no estarás asustada? 
Estaba aterrorizada. 
No es justo, ella es más vieja, conoce los ardides, le engañar... 
- Vete - murmuró impetuosamente Leigh en el sueño, y golpeó suavemente el 

cristal con los nudillos. 
El cristal estaba frío al tacto, pudo ver las pequeñas marcas dejadas por sus 

nudillos en la escarcha. Era sorprendente lo reales que podían ser algunos 
sueños. 
Pero tenía que ser un sueño. Tenía que serlo, porque el coche la oyó. No bien 

habían salido de su boca las palabras cuando los limpiaparabrisas empezaron 
súbitamente a moverse, barriendo la húmeda nieve con unas cuantas sacudi-
das. Y, luego, se separó con suavidad de la cuneta y desapareció calle arriba... 
Sin que lo condujera nadie. 
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Estaba segura de eso: tan segura como se puede estar de algo en un sueño. 
La ventanilla del lado derecho había estado cubierta de nieve, pero se mante-
nía transparente. Había podido ver el interior y no había nadie al volante. O 
sea que, naturalmente, tenía que ser un sueño. 
Volvió a la cama (a la que nunca había llevado un amante; como Arnie, ella 

nunca había tenido ningún amante), pensando en una Navidad de hacía mu-
cho tiempo, de hacía doce, quizás, incluso, catorce años. Seguramente que 
ella no podía haber tenido más de cuatro años por entonces. Ella y su madre 
habían estado en una de las grandes galerías comerciales de Boston, "File-
ne's", quizás... 
Apoyó la cabeza en la almohada y se durmió (en su sueño) con los ojos abier-

tos, mirando el débil resplandor de la primera luz de la mañana, y luego - en 
sueños puede suceder cualquier cosa - vio al otro lado de la ventana la sec-
ción de juguetería de "Filene's": oropeles, brillos, luces. Estaban buscando 
algo para Bruce, sobrino único de papá y mamá. En alguna parte del estable-
cimiento, un Santa Claus reía por los altavoces, y el amplificado sonido no era 
alegre, sino un tanto ominoso, la risa de un maníaco que había llegado en la 
noche, no con regalos, sino con una cuchilla de carnicero. 
Ella había extendido la mano hacia uno de los juguetes expuestos, lo había 

señalado y había dicho a su madre que quería que Santa Claus se lo trajese a 
ella. 
No, cariño, Santa no puede traerte eso. Eso es un juguete de chico. 
¡Pero yo lo quiero! 
Santa te traerá una preciosa muñeca, quizás incluso una Barbie. . . 
¡Quiero eso! 
Esos los hacen los duendes niños, Lee-Lee. Para niños. Las duendes niñas 

hacen preciosas muñecas... 
¡Yo no quiero una MUÑECA! ¡Yo no quiero una BARBIE! Yo... quiero... ¡Eso! 
Si vas a coger una pataleta, tendré que llevarte a casa, Leigh. Ahora mismo. 
Así que había desistido, y Navidad le había traído no sólo a "Malibú Barbie", 

sino también "Malibú Ken", y había disfrutado con ellas (suponía), pero toda-
vía recordaba el coche de carreras "Remco" en su verde superficie de colinas 
pintadas, corriendo solo a lo largo de una carretera pintada tan perfecta que 
tenía hasta diminutas barandillas de metal... una carretera cuya ilusión esen-
cial sólo quedaba traicionada por su insulsa circularidad. Ah, pero aquel co-
che corría a gran velocidad, ¿y era de un brillante color mágico en su ojo y en 
su mente? Lo era. Y la ilusión esencial del coche era también mágica. Esa ilu-
sión resultaba tan fascinadora que le robaba el corazón. La ilusión, natural-
mente, era que el coche se movía por sí mismo. Ella sabía que un empleado 
estaba de veras controlándolo desde una cabina situada a la derecha, pulsan-
do botones en un cuadro de mandos. Su madre le dijo que así era como fun-
cionaba, y así debía de ser, por lo tanto, pero sus ojos lo negaban. 
Su corazón lo negaba. 
Permaneció, fascinada, con sus enguantadas manecitas sobre la barandilla, 

viéndolo dar vueltas y vueltas, a toda velocidad, moviéndose por sí mismo, 
hasta que su madre la apartó con suavidad de allí. 
Y, por encima de todo, pareciendo hacer que vibrara el oropel extendido por 

el techo la ominosa carcajada del Santa Claus del establecimiento. 
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Leigh durmió más profundamente, desvaneciéndose poco a poco sueños y 
recuerdos, y afuera la luz del alba fue reptando como leche derramada, ilumi-
nando una calle con todo el silencio y el vacío del domingo. La primera nevada 
de la temporada se mantenía intacta en el suelo, a excepción de las huellas de 
neumáticos que torcían hacia la cuneta, delante de la casa de los Cabot, y se 
alejaban luego hacia el cruce al final de este barrio suburbano. 
Ella no se levantó hasta casi las diez (su madre, a quien no le gustaba que se 

holgazanease en la cama, la llamó al fin para que bajase a desayunar antes de 
que llegara la hora del almuerzo), y para entonces la temperatura había sub-
ido ya casi a quince grados... en el oeste de Pensilvania los primeros días de 
noviembre suelen ser tan caprichosos como los primeros días de abril. Así 
que, hacia las diez, la nieve se había derretido. Y habían desaparecido las 
huellas. 
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 BUDDY VISITA EL AEROPUERTO 

 
 

We shut'em up and then we shut'em down. 
 

BRUCE SPRINGSTEEN 
 
Una noche, unos diez días después, cuando pavos de cartulina y cornuco-

pias de papel estaban empezando a aparecer en las ventanas de la escuela 
elemental, un "Camaro" azul, tan radicalmente levantado por la trasera que 
su morro parecía rozar casi la carretera, enfiló el acceso al aparcamiento per-
manente del aeropuerto. 
Sandy Galton se asomó nervioso desde su cabina de cristal. Desde la venta-

nilla del lado del conductor del "Ford", el sonriente rostro de Buddy Repperton 
se inclinó hacia él. El rostro de Buddy tenía barba de una semana, y sus ojos 
poseían un brillo maníaco que era debido más a la cocaína que al júbilo del 
Día de Acción de Gracias: él y los demás se habían atizado una buena dosis 
esa noche. En conjunto, Buddy parecía un depravado Clint Eastwood. 
- ¿Qué tal se vigila, Sandy? - preguntó Buddy. 
Una carcajada del "Camaro" saludó esta ocurrencia. Don Vandenberg, Moo-

chie Welch y Richie Trelawney estaban con Buddy, y, entre el gramo de cocaí-
na y las seis botellas de "Texas Driver" que Buddy había facilitado para la 
ocasión, se sentían animosos y dispuestos. Habían acudido para hacer un 
trabajito en el "Plymouth" de Arnie Cunningham. 
- Escuchad, si os cogen perderé mi empleo - dijo Sandy con nerviosismo. 
Era el único que estaba sereno y lamentaba haber mencionado que Cun-

ningham aparcaba allí su cacharro. Afortunadamente, no se le ocurrió la idea 
de que además podría ir a la cárcel. 
- Si tú o alguno de los demás participantes en tu Misión Imposible sois apre-

sados, el Secretario negará haber tenido el más mínimo contacto con voso-
tros- explicó Moochie desde el asiento posterior, y los otros volvieron a reír. 
Sandy paseó la vista en derredor por si se acercaban otros coches - testigos -

, pero no estaba prevista la llegada de ningún avión en más de una hora, y la 
zona del aparcamiento estaba tan desierta como las montañas de la Luna. El 
tiempo había enfriado mucho, y un viento tan cortante como una navaja de 
afeitar gemía sobre las pistas y ululaba entre las filas de coches vacíos. Arriba 
y a su izquierda, el cartel de "Apco" se balanceaba de continuo a un lado y 
otro. 
- Podéis reíros, idiotas- dijo Sandy -. Yo no os he visto, eso es todo. Si os co-

gen, diré que estaba en el retrete. 
- Jesús, qué crío - comentó Buddy. Parecía contristado -. Nunca creí que 

fueses tan crío, Sandy. De veras. 
- ¡Arf! ¡Arf!- ladró Richie, y sonaron más risas -. ¡Lárgate y hazte el muerto, 

Sandy! 
Sandy enrojeció. 
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- No me importa - dijo -. Tened cuidado. 
- Lo tendremos, hombre - dijo Buddy, sinceramente. Había reservado una 

séptima botella de "Texas Driver" y una ración bastante aceptable de cocaína. 
Ahora entregó ambas cosas a Sandy -. Toma. Diviértete. 
Sandy sonrió, aun a su pesar. 
- De acuerdo - dijo, y añadió, para que vieran que no era un calzonazos -: 

Haced un buen trabajo. 
La sonrisa de Buddy se endureció, se hizo metálica. Desapareció el brillo de 

sus ojos, que se tornaron opacos, fríos y amenazadores. 
- Oh, lo haremos - dijo -. Lo haremos. 
El "Camaro" entró en el aparcamiento. Durante un rato, Sandy pudo seguir 

su avance hacia la parte trasera por la luz de sus pilotos, y, luego, Buddy los 
apagó. El sonido del motor, borboteando a través de los silenciadores, llegó 
unos momentos, impulsado por el viento, y luego se extinguió. 
Sandy echó la cocaína en el mostrador, junto a su receptor portátil de televi-

sión y la introdujo en un billete de dólar enrollado. Luego, cogió la botella. Sa-
bía que se la cargaría también si le descubrían borracho en su puesto, pero 
no le importaba mucho. 
Estar borracho era mejor que estar en vilo, mirando a ver si aparecía uno de 

los dos coches grises del servicio de seguridad del aeropuerto. 
El viento soplaba en su dirección, y pudo oír: pudo oír mucho. 
Un tintineo de cristales rotos, risas ahogadas, un golpe fuerte y metálico. 
Más cristales rotos. Una pausa. 
Voces bajas transportadas hasta él por el frío viento. Le era imposible distin-

guir las palabras; llegaban deformadas. 
Sonó de pronto una cerrada descarga de golpes; Sandy dio un respingo. Más 

cristales en la oscuridad, y un tintineo de metal que caía al pavimento. Deseó 
que Buddy le hubiera traído más coca. La coca era estimulante, y ahora nece-
sitaba algo que le reanimase. Parecía como si al otro extremo del aparcamien-
to estuviera ocurriendo algo bastante grave. 
Y, luego, una voz más alta, apremiante e imperiosa, la de Buddy sin duda: 
- ¡Hazlo ahí! 
Un murmullo de protesta. 
Buddy de nuevo: 
- ¡No importa! ¡En el salpicadero he dicho! 
Otro murmullo. 
Buddy: 
- ¡Me importa un carajo! 
Y, por alguna razón, una risa sofocada. 
Sudoroso a pesar del cortante frío Sandy cerró de pronto su ventanilla y en-

cendió la televisión. Bebió largamente haciendo una mueca ante el fuerte sa-
bor de la mezcla de zumo de frutas y vino barato. No le gustaba, pero "Texas 
Driver" era lo que todos ellos bebían cuando no estaban bebiendo cerveza 
"Iron City". ¿Y que iba a hacer él? ¿Demostrar que era mejor que ellos? Eso 
daría al traste con él. A Buddy no le gustaban los finolis. 
Bebió, y empezó a sentirse un poco mejor: o, al menos, un poco más borra-

cho. 
Cuando pasó uno de los coches de seguridad del aeropuerto, apenas se in-
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mutó. El policía levantó la mano hacia Sandy. Sandy respondió con el mismo 
ademán, sereno y frío. 
Unos quince minutos después de haber enfilado hacia el fondo del aparca-

miento, reapareció el "Camaro" azul, esta vez por el carril de salida. Buddy iba 
sereno y relajado al volante, con una botella semivacía de "Driver" entre los 
muslos. Estaba sonriendo, y Sandy observó con inquietud que sus ojos se 
hallaban inyectados en sangre. No era sólo por el vino o la cocaína. Buddy 
Repperton no era persona a la que se pudiese humillar, como iba a averiguar 
Cunningham. 
- Misión cumplida, muchacho - dijo Buddy. 
- Estupendo - explicó Sandy, y trató de sonreír. 
No tenía nada a favor ni en contra de Cunningham y no era una persona 

particularmente imaginativa, pero podía suponer lo que iba a sentir Cunning-
ham cuando viese en qué había ido a parar todo su cuidadoso trabajo de res-
tauración de aquel "Plymouth" rojo y blanco. Pero eso era cosa de Buddy, no 
suya. 
- Estupendo - repitió. 
- No abandones tu puesto - pidió Richie, y rió. 
- Descuida - dijo Sandy. 
Le alegraba que se fueran. Quizá no volviesen con mucha frecuencia por la 

estación de servicio de Vandenberg. Esto era cosa seria. Demasiado seria, qui-
zás. Y tal vez se apuntara a un par de cursos nocturnos también. Tendría que 
abandonar su empleo, pero quizás eso no fuera tan malo... el trabajo no podía 
ser más aburrido. 
Buddy le estaba mirando todavía, con aquella sonrisa dura y metálica, y 

Sandy bebió un largo trago de "Texas Driver". Casi le dio náuseas. Por un ins-
tante, se imaginó vomitando en la cara de Buddy, vuelta hacia arriba y su de-
sasosiego se convirtió en terror. 
- Si vienen los polis - explicó Buddy -, tú no sabes nada, no has visto nada. 

Como has dicho antes, tuviste que ir al retrete a eso de las nueve y media. 
- Descuida, Buddy. 
- Todos llevábamos puestos nuestros mitones. No hemos dejado ninguna 

huella. 
- Claro. 
- Tranquilo, Sandy - concluyó con suavidad Buddy. 
- Sí, vale. 
El "Camaro" empezó a rodar de nuevo. Sandy levantó la barrera con el botón 

manual. El coche enfiló hacia la carretera de salida del aeropuerto con pausa-
da marcha. 
- Alguien exclamó "¡Arf! Arf!". El sonido llegó hasta Sandy en dirección con-

traria a la del viento. Turbado, se sentó a ver la televisión. 
Poco antes de que se produjera el aluvión de clientes que habían llegado de 

Cleveland en el avión de las 10,40, tiró por la ventanilla el resto del "Driver". 
No quería más. 
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 CHRISTINE MARTIRIZADA 

 
 

Transfusion, transfusion, 
Oh I'm never - never - never gonna speed again. 
Pass the blood to me, Bud. 

 
NERVOUS NORVUS 

 
El día siguiente, Arnie y Leigh fueron juntos al aeropuerto después de clase 

para recoger a Christine. Proyectaban viajar a Pittsburgh para hacer algunas 
compras anticipadas de Navidad, y les ilusionaba hacerlo juntos. Les parecía 
terriblemente adulto. 
Arnie estaba de muy buen humor en el autobús, sacando divertidos pareci-

dos a los demás viajeros y haciéndola reír, a pesar de que estaba con la regla, 
que generalmente le producía depresión y siempre era dolorosa. La señora 
gorda con zapatos de hombre era una monja renegada, dijo. El chico del som-
brero de cowboy era un buscavidas. Y así sucesivamente. Ella entró también 
en el juego, pero no era tan buena como él. Era sorprendente la forma en que 
había salido de su concha: la forma en que había florecido. Ésa era la palabra. 
Experimentaba la complacida satisfacción de un prospector que ha sospecha-
do la presencia de oro a partir de ciertas señales y ha acertado. Le amaba, y 
había acertado en amarle. 
Bajaron del autobús en la terminal y echaron a andar cogidos de la mano, 

por la carretera de acceso al aparcamiento. 
- No está mal - convino Leigh. Era la primera vez que iba con él para recoger 

a Christine -. Veinticinco minutos desde la escuela. 
- Sí - dijo Arnie -. Mantiene la paz familiar, que es lo importante. Te aseguro 

que cuando mi madre vino a casa aquella noche y vio a Christine se puso 
completamente furiosa. 
Leigh rió, y el viento agitó sus cabellos. La temperatura había templado des-

de la noche, pero seguía siendo fría. Lo prefería. A las compras de Navidad les 
sentaba bien un poco de frío en el aire. Una pena que las decoraciones de 
Pittsburgh no estuviesen puestas todavía. Pero, no, era mejor. Y de pronto se 
sintió contenta de todo, sobre todo contenta de vivir. Y de estar enamorada. 
Había pensado en ello, en la forma en que le amaba. Había tenido ya algún 

que otro devaneo, y una vez, en Massachusetts, había pensado que quizás 
estuviera enamorada, pero con Arnie no tenía ninguna duda. Él la turbaba a 
veces - su interés por el coche parecía casi obsesivo -, pero incluso su ocasio-
nal desasosiego desempeñaba un papel en sus sentimientos, que eran más 
ricos que cuanto había conocido antes. Y parte de ello, se confesaba a sí mis-
ma, tenía algo de egoísmo: en sólo unas semanas había empezado a formar-
le... a completarle. 
Caminaban entre los coches, en dirección a la sección permanente del apar-
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camiento. En lo alto, un reactor se disponía a tomar pista, y el rugido de sus 
motores se desplegaba en grandes oleadas de sonido. Arnie estaba diciendo 
algo pero el avión borró completamente su voz después de las primeras pala-
bras - algo acerca de la cena del Día de Acción de Gracias -, ella se volvió a 
mirarle, secretamente regocijada por su boca moviéndose en silencio. 
Y, entonces, de pronto, su boca dejó de moverse. Se detuvo en seco. Se le di-

lataron los ojos... y parecieron salírsele de las órbitas. Su boca empezó a re-
torcerse, y la mano que sostenía la de Leigh se cerró súbita y cruelmente, 
oprimiéndole dolorosamente los huesos. 
- Arnie. . . 
El rugido del reactor se estaba desvaneciendo, pero él no pareció oírle. Su 

mano se cerró con más fuerza. Su boca se había cerrado y estaba contorsio-
nada en una horrible mueca de sorpresa y de terror. Leigh pensó: Le está 
dando un ataque al corazón... algo. 
- Arnie, ¿qué ocurre? - exclamó -. Arnie... ayyyyyyy, me haces daño! 
Durante un insoportable momento, la presión sobre la mano que tan leve y 

amorosamente había estado sosteniendo un momento antes aumentó hasta 
parecer que iban a romperse los huesos. El vivo color de sus mejillas había 
desaparecido y su piel semejaba la superficie de una lápida funeraria. 
Pronunció una sola palabra - ¡Christine! -, y soltó de pronto a Leigh. Echó a 

correr, golpeándose la rodilla contra el parachoques de un "Cadillac", tamba-
leándose, cayendo casi al suelo, recuperándose y echando a correr de nuevo. 
Leigh comprendió al fin que se trataba de algo referente al coche - el coche, 

el coche, siempre el maldito coche - y una intensa ira, total y desolada, se ele-
vó en su interior. 
Por primera vez, se preguntó si sería posible ganarle - si Arnie lo permitiría. 
Su ira se extinguió en el instante en que realmente miró... y vio. 
Arnie corrió hacia lo que quedaba de su coche, con las manos extendidas, y 

se detuvo tan bruscamente delante de él que el gesto pareció casi un horrori-
zado ademán de protección, el clásico ademán de la víctima atropellada un 
instante antes de la colisión mortal. Permaneció así unos momentos, como si 
quisiera detener el coche, o al mundo entero. Luego, bajó los brazos. Su nuez 
subió y bajó dos veces mientras forcejeaba por tragar algo - un gemido, un 
grito -, y luego su garganta pareció hincharse, destacando en ella con perfecto 
relieve cada músculo, cada tendón, incluso las mismas venas. Era la garganta 
de un hombre tratando de levantar un piano. 
Leigh caminó lentamente hacia él. Todavía le dolía la mano, y mañana esta-

ría hinchada y virtualmente inservible, pero se había olvidado de ella por el 
momento. Su corazón fue hacia él y pareció encontrarlo; sentía su tristeza y la 
compartía... o así se lo parecía. Sólo más tarde comprendió hasta qué punto 
la había excluido Arnie aquel día: cuánto de su sufrimiento decidió asumir 
sólo para sí, cuánto de su odio ocultó. 
- Arnie, ¿quién lo ha hecho? - preguntó, con voz desgarrada. 
No, no le había gustado el coche, pero verlo reducido a esto le hacía com-

prender plenamente los sentimientos de Arnie, y ya no podía odiarlo: o así lo 
creía. 
Arnie no respondió. Estaba mirando a Christine, con ojos llameantes y la 

cabeza un poco inclinada. 
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El parabrisas había sido destrozado por dos sitios - puñados de fragmentos 
de cristal aparecían esparcidos por la rajada tapicería de los asientos como 
diamantes falsos. La mitad del parachoques delantero había sido arrancado y 
reposaba ahora sobre el pavimento, junto a una maraña de cables negros se-
mejantes a los tentáculos de un pulpo. Tres de las cuatro ventanillas habían 
sido rotas también. La carrocería había sido agujereada con algún instrumen-
to aguzado, y las perforaciones, a la altura de la cintura, formaban una línea 
ondulada. La puerta de la derecha colgaba, abierta, y vio que habían sido ro-
tos todos los cristales del salpicadero. Había por todas partes restos del relle-
no de los tapizados. La aguja del velocímetro yacía sobre la alfombrilla del la-
do del conductor. 
Arnie caminó con lentitud alrededor de su coche, observando todos los deta-

lles. 
Leigh le habló dos veces. Él no le respondió ninguna de las dos. El color 

plomizo de su cara se hallaba ahora quebrado por dos ardientes rosetones en 
los pómulos. Cogió la cosa parecida a un pulpo que reposaba en el pavimento, 
y Leigh vio que era la cápsula distribuidora: su padre se la había mostrado 
una vez en que había estado haciendo unos arreglos en su coche. 
La miró un momento, como si examinara un exótico ejemplar zoológico, y 

luego la tiró. Los cristales rotos rechinaban bajo sus pies. Ella le habló de 
nuevo. No hubo contestación, y ahora, además de una terrible piedad por él, 
empezó a sentir también miedo. Dijo más tarde a Dennis Guilder que parecía 
del todo posible - al menos en el momento - que hubiera perdido la razón. 
Arnie apartó de un puntapié un embellecedor, que golpeó contra la valla con 

metálico sonido. Los pilotos habían sido destrozados, más gemas falsas, esta 
vez rubíes, y en el pavimento en lugar del asiento. 
- Arnie... - intentó de nuevo. 
Se interrumpió. Él estaba mirando por el agujero de la ventanilla del lado del 

conductor. Un terrible sonido empezó a brotar de su pecho, un sonido selváti-
co. Ella miró por encima de su hombro, vio, y sintió de pronto una insensata 
necesidad de reír y gritar y desmayarse, todo al mismo tiempo. En el salpica-
dero: no lo había visto al principio; en medio de la destrucción general, no 
había visto lo que había en el salpicadero. Y, con un vómito ascendiéndole 
súbitamente a la garganta, se preguntó quién podía ser tan vil, tan por com-
pleto vil, como para hacer semejante cosa, para... 
- ¡Cagones! - gritó Arnie, y su voz no era suya. 
Era aguda, estridente, quebrada por la ira. 
Leigh se volvió y vomitó, apoyándose ciegamente en el coche contiguo a 

Christine, viendo ante sus ojos unas manchitas blancas que se hinchaban 
como granos de arroz. 
De forma borrosa, pensó en la feria del Condado: todos los años colocaban 

un coche viejo y destartalado en una plataforma de madera y ponían a su lado 
un pesado mazo, y por veinticinco centavos se le podían asestar tres golpes. 
La idea era destrozar el coche. Pero no... no... 
- ¡Malditos cagones! gritó Arnie -. ¡Os cogeré! ¡Os cogeré aunque sea la últi-

ma cosa que haga! ¡Aunque sea la última jodida cosa que haga jamás! 
Leigh se incorporó y, por un terrible momento, se encontró deseando no 

haber conocido a Arnie Cunningham. 
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27 
 ARNIE Y REGINA 

 
 

Would you like to go riding 
In my Buick '59? 
I said, would you like to go riding 
In my Buick '59? 
It's got two carburators 
And a supercharger up the side. 

 
THE MEDALLONS 

 
Aquella noche entró en la casa a las doce menos cuarto. La ropa que se 

había puesto pensando en el viaje a Pittsburgh estaba manchada de grasa y 
de sudor. Tenía las manos ennegrecidas, y el dorso de la izquierda estaba 
surcado por una superficial herida de tirabuzón que semejaba una marca al 
fuego. Se le veía el rostro macilento y con una expresión aturdida. Había os-
curos círculos bajo sus ojos. 
Su madre se hallaba sentada a la mesa, con las cartas de un solitario exten-

didas ante ella. Había estado esperando que volviese a casa y temiéndolo al 
mismo tiempo. 
Leigh había llamado por teléfono y le había contado lo sucedido. La mucha-

cha, que le parecía a Regina bastante buena chica (aunque quizá no lo bas-
tante buena para su hijo), daba la impresión de haber estado llorando. Alar-
mada, Regina había colgado lo más rápidamente que pudo y había marcado el 
número del garaje de Darnell. Leigh le había dicho que Arnie había pedido allí 
una grúa y se había ido en ella con el conductor. A ella la había mandado en 
un taxi, venciendo sus protestas. El teléfono había sonado dos veces y, luego, 
una voz jadeante había dicho: "Aquí, "Darnell's". 
Había colgado, comprendiendo que sería un error hablar con él allí... y pare-

cía que ella y Mike habían cometido ya suficientes errores respecto a Arnie y 
su coche. 
Esperaría hasta que volviese a casa. Lo que tenía que decir se lo diría mirán-

dole a la cara. 
Lo dijo ahora. 
- Lo siento, Arnie. 
Habría sido mejor si Mike pudiera estar también aquí. Se encontraba en 

Kansas City, asistiendo a un simposio sobre el comercio y los comienzos de la 
empresa libre en la Edad Media. No regresaría hasta el domingo. Comprendía 
- no sin cierto pesar – que tal vez estuviera percibiendo ahora toda la grave-
dad de la situación. 
- Lo siento- repitió como un eco Arnie, con voz átona e inexpresiva. 
-Sí, yo: es decir, nosotros... 
No pudo continuar. Había algo terrible en su yerta expresión. Sus ojos tení-
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an una mirada vaga, perdida. Sólo podía mirarle y menear la cabeza, con los 
ojos brillantes y un aborrecible sabor de las lágrimas en la nariz y la garganta. 
Detestaba llorar. De voluntad enérgica, una de las tres hijas de una familia 
católica compuesta por su padre, obrero de la construcción, su madre y siete 
hermanos, resuelta a entrar en la Universidad, pese a la creencia de su padre 
de que lo único que las chicas aprendían allí era a dejar de ser vírgenes y a 
abandonar la iglesia, ya había tenido sobradamente su ración de lágrimas y 
más. Y, si propia familia pensaba que era dura a veces, era porque no com-
prendían que cuando atraviesa uno el infierno sale de él endurecido por el 
fuego. Y, cuando uno ha tenido que abrasarse para hacer su voluntad, tenía 
que hacerlo siempre. 
-¿Sabes algo? - preguntó Arnie. 
Ella meneó la cabeza, sintiendo todavía la ardiente y martirizante quemadu-

ra de las lágrimas bajo sus párpados. 
- Me harías reír si no estuviera tan cansado que apenas si puedo tenerme en 

pie. Podrías haber estado allí, mamá, ayudando. Las barras de hierro y los 
martillos con los tipos que lo hicieron. Probablemente estás más contenta que 
ellos de lo ocurrido. 
- Arnie, eso no es justo! 
- ¡Claro que lo es! - rugió, fulgurantes de pronto sus ojos con un fuego horri-

ble. Por primera vez en su vida, tenía miedo a su hijo -. ¡Fue idea tuya que me 
lo llevase de casa! ¡Fue idea de él llevarlo al aeropuerto! ¡A quién crees que 
hay que echarle la culpa? ¿A quién? ¿O es que habría ocurrido si hubiese es-
tado aquí? ¿Eh? 
Avanzó un paso hacia ella, con los puños apretados a los costados y ella tu-

vo que hacer un esfuerzo para no retroceder. 
- Arnie, ¿no podemos hablar sobre esto? - preguntó -. ¿Como dos seres ra-

cionales? 
- Uno de ellos se cagó en el salpicadero de mi coche - dijo con frialdad -. ¿Te 

parece eso racional, mamá? 
Ella había creído sinceramente que tenía dominadas las lágrimas, pero esta 

noticia, noticia de una furia tan estúpida e irracional - le hizo verterlas de 
nuevo. Lloró. Lloró de dolor por lo que su hijo había visto. Bajó la cabeza y 
lloró, aturdida, dolida y atemorizada. 
Durante toda su vida de madre se había sentido secretamente superior a las 

mujeres que le rodeaban y que tenían hijos mayores que Arnie. Cuando él te-
nía un año esas otras madres habían meneado con tristeza la cabeza y le 
habían dicho que esperase a que tuviera cinco años: era entonces cuando 
empezaban los problemas, cuando tenían edad suficiente para decir "mierda" 
delante de sus abuelas y jugar con cerillas cuando estaban solos. Pero Arnold, 
tan bueno como el oro cuando tenía un año, había seguido siendo tan bueno 
como el oro cuando tenía cinco. Entonces, las otras madres habían hecho ro-
dar sus ojos y habían dicho espera a que tenga diez; y luego había sido quin-
ce, entonces era cuando las cosas se ponían realmente desagradables, entre 
la droga, y los conciertos de rock, y las chicas capaces de hacer cualquier co-
sa, y - Dios no lo quiera - robando tapacubos, y esas, bueno, enfermedades. Y 
durante todo el tiempo ella había continuado sonriendo interiormente porque 
todo estaba resultando conforme a su plan, todo estaba resultando como ella 
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pensaba que debía haber sido su propia infancia. Su hijo tenía unos padres 
cariñosos que le querían y le ayudaban, que le mandarían encantados a la 
Universidad que él eligiese (siempre que fuese una buena), culminando así el 
juego / tarea / vocación de ser padres. Si le hubieran indicado que Arnie te-
nía pocos amigos y era a menudo objeto de las burlas y amenazas de los 
otros, ella habría observado con tono estirado que ella había ido a una escuela 
parroquial de un barrio de suburbio, en la que las medias de algodón de las 
chicas eran a veces arrancadas por juego y quemadas luego sirviéndose de 
encendedores "Zippo" que llevaban grabado el cuerpo crucificado de Jesús. Y, 
si se le hubiera sugerido que sus propias actitudes hacia la educación de los 
niños diferían sólo en términos de objetivos materiales de las actitudes de su 
odiado padre, ella se habría puesto furiosa y señalado a su buen hijo como su 
vindicación final. 
Pero ahora su buen hijo estaba ante ella, pálido, exhausto, con grasa hasta 

los codos, pareciendo latir con la misma clase de mal refrenada ira que había 
sido característica de su abuelo, incluso pareciéndose a él. Todo parecía 
haberse desmoronado. 
- Arnie, hablaremos por la mañana de lo que puede hacerse - dijo, tratando 

de recobrarse y detener las lágrimas -. Hablaremos de ello por la mañana. 
- Tendrás que madrugar- respondió él, pareciendo perder interés -. Voy a 

echarme a dormir unas cuatro horas, luego volveré. 
- ¿Para qué? 

Lanzó una feroz carcajada y agitó los brazos bajo los tubos fluorescentes de la 
cocina como si quisiera volar. 
- ¿Para qué crees? Tengo mucho trabajo que hacer! ¡Más de lo que te imagi-

nas! 
- No... tienes clase mañana.. Yo... yo te lo prohíbo, Arnie, terminantemente... 
Se volvió para mirarla, para observarla y ella volvió a inmutarse. Era como 

una pesadilla que parecía seguir y seguir. 
- Iré a clase - manifestó -. Meteré ropa limpia en una bolsa e incluso me du-

charé para que mi olor no ofenda a nadie. Luego, cuando las clases terminen, 
volveré a "Darnell's". Hay mucho trabajo que hacer, pero puedo hacerlo: sé 
que puedo... aunque me llevará una buena parte de mis ahorros. Más, tendré 
que añadirlo a lo que estoy haciendo para Will. 
- ¡Tus deberes... tus estudios! 
- Ah. Eso.- Sonrió con la mecánica sonrisa de una figurilla accionada por un 

mecanismo de relojería -. Sufrirán, claro. No puedo engañarte acerca de eso. 
Tampoco puedo prometerte ya una nota media de 93. Pero pasaré. Puedo sa-
car aprobado. 
Quizás hasta algún notable. 
- ¡No! ¡Tienes que pensar en la Universidad! 
Arnie regresó hacia la mesa, cojeando acusadamente de nuevo. Apoyó las 

manos sobre la mesa, delante de ella, y se inclinó Ella pensó: Un desconoci-
do... mi hijo es un desconocido para mí. ¿Es realmente culpa mía? ¿Lo es? 
¿Porque yo quería lo mejor para él? ¿Puede ser? Por favor, Dios mío, haz que 
esto sea una pesadilla de la que despertaré con lágrimas en los ojos por su 
realismo. 
- En estos momentos - dijo con suavidad, sosteniendo su mirada -, las úni-
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cas cosas que me importan son Christine y Leigh, y estar a buenas con Will 
Darnell para poder dejarla como nueva. Me importa un carajo la Universidad. 
Y, si me pones obstáculos, abandonaré la escuela superior -. Eso debería 
hacerte callar. 
- No puedes - dijo ella, sosteniendo su mirada -. Tú lo comprendes, Arnold. 

Quizá merezca yo tu... tu crueldad, pero combatiré con todas mis fuerzas co-
ntra esa vena tuya de autodestrucción. Así que no hables de abandonar la 
escuela superior. 
- Pero es cierto que lo haré - respondió él -. No quiero inducirte a pensar que 

no vaya a hacerlo. En febrero cumpliré los dieciocho años, y lo haré si no te 
mantienes al margen de esto en lo sucesivo. ¿Me comprendes? 
- Vete a la cama - dijo ella, llorosa -. Vete a la cama, me estás destrozando el 

corazón. 
- ¿Sí? - Sorprendentemente, se echó a reír -. Duele ¿verdad? Lo sé. Se mar-

chó entonces, caminando con lentitud, inclinando ligeramente el cuerpo a la 
izquierda a causa de la cojera. Poco después, ella oyó el pesado y fatigado gol-
peteo de sus zapatos en la escalera... un sonido terriblemente reminiscente 
también de su infancia, cuando había pensado: El ogro se va a la cama. 
Le invadió un nuevo espasmo de llanto, se incorporó pesadamente y se diri-

gió a la puerta trasera para llorar en privado. Se mantenía firme - pequeño 
consuelo, pero mejor que nada -, y levantó la vista hacia una cornuda luna 
que quedaba cuadruplicada a través del velo de sus lágrimas. Todo había 
cambiado, y había sucedido con la rapidez de un ciclón. Su hijo la odiaba; lo 
había visto en su rostro: no era una pataleta, un enfado temporal, un pasaje-
ro berrinche de adolescencia. La odiaba, y no era ésa la forma en que espera-
ba llevarse con su buen hijo. 
En absoluto. 
Se detuvo en el porche y lloró hasta que las lágrimas empezaron a agotarse y 

los sollozos se convirtieron en ocasionales hipos y suspiros. El frío le mordía 
los tobillos, desnudos sobre las zapatillas y le atravesaba la bata. Entró y su-
bió la escalera. Se detuvo ante la puerta del cuarto de Arnie, donde permane-
ció indecisa casi un minuto antes de entrar. 
Se había quedado dormido sobre la colcha. Tenía los pantalones puestos. 

Parecía más inconsciente que dormido y su cara semejaba horriblemente vie-
ja. Un efecto de la luz que llegaba del pasillo y caía en la habitación por enci-
ma de su hombro le dio por un momento la impresión de que le estaba cla-
reando el pelo, de que su entreabierta boca carecía de dientes. Llevándose la 
mano a la boca, contuvo un grito de horror y se dirigió apresuradamente 
hacia él. 
Su sombra, que se había proyectado sobre la cama, se movió con ella, y vio 

que era sólo Arnie y que la impresión de vejez era simple consecuencia de la 
luz y de su propia confusión. 
Miró el radiorreloj de la mesilla y vio que estaba puesto para sonar a las cua-

tro y media. Pensó en desconectar la alarma; incluso alargó la mano para 
hacerlo. 
Finalmente, se encontró con que no podía. 
En lugar de ello fue a su propio dormitorio, se sentó ante el teléfono y lo des-

colgó. Lo sostuvo unos momentos en la mano, vacilando. Si llamaba a Mike en 
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plena noche, pensaría que... ¿Que había sucedido algo terrible? 
Rió entre dientes. Bueno, ¿no había sucedido? Sin duda que sí. Y continua-

ba sucediendo. 
Marcó el número del "Ramada Inn", en Kansas City, donde se hospedaba su 

marido, vagamente consciente de que era la primera vez, desde que veintisiete 
años antes saliera de la sombría y mugrienta casa de tres pisos de Pittsburg 
para ir a la Universidad, en que se disponía a pedir ayuda. 
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28 
 LEIGH HACE UNA VISITA 

 
 

I don't want to cause no fuss, 
But can l buy your magic bus? 
I don't care how much I pay, 
I'm gonna drive that bus to my bay - by. 
I want it... I want it... I want it... 
( You can't have it. . . ) 

 
THE WITT 

 
Cruzó sin contratiempos el piso y se sentó en una de las sillas para visitas, 

con las rodillas juntas y los tobillos cruzados, pulcramente vestida con un jer-
sey de lana multicolor y una falda de pana marrón. Sólo al final se echó a llo-
rar, y no pudo encontrar un pañuelo. Dennis Guilder le dio la caja de pañue-
los de papel que tenía en la mano. 
- Cálmate, Leigh- dijo. 
- No pu - pu - puedo! No ha ido a verme... y en la escuela parece tan cansa-

do... y tú dices que no ha estado... 
- Vendrá si me necesita - explicó Dennis. 
- Estás lleno de chulería m-m-machista! - exclamó, luego, pareció cómica-

mente asombrada de lo que había dicho. 
Las lágrimas habían dejado su rastro en el leve maquillaje que llevaba. Ella y 

Dennis se miraron unos instantes, y se echaron a reír. Pero fue una risa breve 
y no buena realmente. 
- ¿Le ha visto Motormouth? - preguntó Dennis. - Motormouth. Así es como 

Lenny Barongg llama al señor Vickers. El consejero de orientación. 
- Oh! Sí, creo que sí. Le llamaron al despacho de orientación anteayer: el lu-

nes. Pero no dijo nada. Y yo no me atreví a preguntarle nada. No quiere 
hablar. Se ha vuelto muy extraño. 
Dennis asintió. Aunque no creía que Leigh se diera cuenta - se hallaba su-

mida en su propia confusión -, él experimentaba una sensación de impotencia 
y un creciente amor por Arnie. Por las noticias que se habían filtrado hasta su 
habitación durante los últimos días, Arnie parecía estar al borde de un de-
rrumbamiento nervioso - el informe de Leigh era sólo el más reciente y el más 
gráfico. Nunca había deseado estar al margen con más intensidad que ahora. 
Naturalmente, podía llamarle a Vickers y preguntar si había algo que él pu-
diera hacer. Y podía llamar a Arnie... salvo que, por lo que había dicho Leigh, 
Arnie estaba ahora siempre en la escuela, en "Darnell's" o durmiendo. Su pa-
dre había vuelto en seguida de aquella especie de convención, y Leigh le había 
dicho que se había producido otra pelea. Aunque Arnie no lo había dicho de 
esa forma, Leigh dijo a Dennis que creía que había estado contento de mar-
charse de casa. Dennis no quería hablar con Arnie en "Darnell's". 
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- ¿Qué puedo hacer? - le preguntó Leigh -. ¿Qué harías tú en mi lugar? 
- Esperar - repuso Dennis -. No sé qué otra cosa puedas hacer. 
- Pero eso es lo más difícil- respondió ella, en voz tan baja que era casi inau-

dible. 
Sus manos estrujaban el "Kleenex", desgarrándolo y moteándose la falda con 

trocitos de papel -. Mis padres quieren que deje de verle... que le abandone. 
Temen... que Repperton y esos otros le hagan algo más. 
- Estás segura de que fueron Buddy y sus amigos, Leigh. 
- Sí. Todo el mundo lo está. El señor Cunningham llamó a la Policía, aunque 

Arnie  le dijo que no lo hiciese, que arreglaría el asunto a su manera, y eso les 
asustó a los dos. A mí también me asusta. La Policía cogió a Buddy Repperton 
y a uno de sus amigos, el que llaman Moochie: ¿sabes a quién me refiero? 
- Sí. 
- Y al chico que trabaja por la noche en el aparcamiento del aeropuerto tam-

bién lo cogieron. Galton se llama. 
- Sandy. 
- Pensaban que debía de haber participado, que quizá los dejó entrar. 
- Suele ir con ellos, sí - explicó Dennis -, pero no es un degenerado como los 

demás. Oye, Leigh... si Arnie no ha hablado contigo, seguramente lo ha hecho 
algún otro. 
- Primero, la señora Cunningham, y luego su padre. No creo que ninguno de 

ellos supiera que el otro había hablado conmigo. Están... 
- Turbados - sugirió Dennis. 
Ella meneó la cabeza. 
- Es más que eso dijo -. Los dos parecían... trastornados o algo así. A ella no 

puedo realmente comprenderla: lo único que quiere es salirse con la suya, 
creo, pero podría llorar por el señor Cunningham. Parece tan... tan... 
Dejó la frase en el aire y luego empezó de nuevo. 
- Cuando llegué allí ayer por la tarde, después de clase, la señora Cunning-

ham ., me pidió que la llamara Regina, pero, simplemente, no puedo.. 
Dennis sonrió. 
- ¿Tú puedes? - preguntó Leigh. 
- Bueno, sí. ., pero tengo mucha más práctica. 
Ella sonrió, la primera sonrisa buena de su visita. 
- Quizás eso hiciera diferentes las cosas. El caso es que cuando fui ella esta-

ba allí, pero el señor Cunningham se encontraba todavía en la escuela... en la 
Universidad, quiero decir. 
- Ya. 
- Ella se ha tomado vacaciones para toda la semana. Dijo que no podría vol-

ver ni aun para los tres días de Acción de Gracias. 
- ¿Cómo está? 
- Destrozada - explicó Leigh, y cogió un nuevo "Kleenex". Empezó a desga-

rrarlo -. Aparenta diez años más que cuando la conocí, hace un mes. 
- ¿Y él? ¿Michael? 
- Más viejo, pero más duro - comentó Leigh, con tono vacilante -. Como si es-

to ., no sé... le hubiera inyectado energía. 
Dennis guardó silencio. Conocía a Michael Cunningham desde hacía trece 

años y nunca recordaba haberle visto dotado de energía, así que no sabía. 
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Regina había sido siempre la enérgica; Michael se limitaba a seguirla y a pre-
parar las bebidas en las fiestas (generalmente fiestas de Facultad) que ofrecí-
an los Cunningham Ponía su magnetófono, parecía melancólico ., pero ningún 
esfuerzo de imaginación podría hacerle a Dennis decir que le había visto nun-
ca desplegar energía.  
El triunfo final, había dicho una vez el padre de Dennis, viendo desde la ven-

tana cómo Regina llevaba de la mano a Arnie por el camino de su jardín hasta 
el lugar en que Michael esperaba al volante del coche. Arnie y Dennis tendrían 
entonces unos siete años. Maternalismo supremo. Me pregunto si le hará al 
pobre infeliz esperar en el coche el día en que Arnie se case. O quizá pueda... 
La madre de Dennis había mirado a su marido con el ceño fruncido y le 

había hecho callar, mirando a Dennis con un ademán de "los críos lo oyen 
todo". Nunca olvidó esto ni lo que su padre había dicho; a los siete años no lo 
sabía del todo, pero aun a los siete años sabía perfectamente lo que era un 
"pobre infeliz". Y aun a los siete años comprendía vagamente por qué podía 
pensar su padre que Michael Cunningham lo era. Había sentido compasión 
por Michael Cunningham, y ese sentimiento se había mantenido hasta el pre-
sente. 
- Llegó cuando ella estaba terminando su historia- continuó Leigh -. Me pi-

dieron que me quedara a cenar.... Arnie ha estado comiendo en "Darnell's", 
pero yo les dije que tenía que irme. Así que el señor Cunningham se ofreció a 
llevarme, y en el coche, durante el viaje de regreso a casa, acabé poniéndome 
a su lado. 
- ¿Están en lados distintos? 
- No exactamente, pero... El señor Cunningham fue el que acudió a la Poli-

cía, por ejemplo. Arnie no quería hacerlo, y la señora Cunningham.., Regina, 
no podía resolverse a hacerlo. 
Dennis preguntó con cautela: 
- Está tratando realmente de arreglar el coche, ¿eh? 
- Sí - murmuró ella, y, luego, exclamó, con voz estridente -: Pero eso no es 

todo! Está empeñado hasta el pelo con ese Darnell, sé que lo está. Ayer, en el 
estudio del período tres, me dijo que esta tarde y esta noche le iba a poner 
una trasera nueva al coche, y yo le dije que sería terriblemente caro, y él dijo 
que no me preocupase, que su crédito era bueno... 
- Cálmate. 
Leigh estaba llorando de nuevo. 
- Su crédito era bueno porque él y alguien llamado Jimmy Sykes le iban a 

hacer varios encargos a Will el viernes y el sábado. Eso es lo que dijo. ¡Y... yo 
no creo que los encargos que le hace a ese hijo de perra sean legales! 
- ¿Qué dijo a la Policía cuando fue a preguntarle sobre Christine? 
- Contó cómo la había encontrado... de esa manera; preguntaron si tenía 

idea de quién podría haberlo hecho, y Arnie dijo que no. Le preguntaron si no 
era cierto que había tenido una pelea con Buddy Repperton, que Repperton 
había sacado una navaja y había sido expulsado de la escuela por ello. Arnie 
explicó que Repperton le había tirado al suelo la bolsa del almuerzo y la había 
pisoteado y que, luego, apareció el señor Casey y puso fin al asunto. Le pre-
guntaron si no había dicho Repperton que le ajustaría las cuentas, y Arnie 
dijo que quizás hubiera dicho algo así, pero que muchas veces se habla por 
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hablar. 
Dennis permaneció en silencio, mirando al encapotado cielo de noviembre 

que se veía por la ventana y reflexionando en lo que acababa de oír. Le resul-
taba ominoso. 
Leigh había narrado con exactitud la entrevista con la Policía, Arnie no había 

dicho una sola mentira: pero había presentado las cosas de modo que lo su-
cedido en el fumadero pareciese una vulgar escaramuza entre estudiantes. 
Dennis encontraba aquello sumamente ominoso. 
- ¿Sabes qué puede estar haciendo Arnie para ese Darnell ? - preguntó 

Leigh. 
- No - respondió Dennis, pero tenía alguna idea. 
Una cinta magnetofónica se puso en marcha en el interior de su cabeza, y 

oyó a su padre diciendo: He oído unas cuantas cosas... coches robados... ciga-
rrillos y whisky... contrabando... Ha tenido suerte durante mucho tiempo, 
Dennis. 
Miró el rostro de Leigh, demasiado pálido, estropeado por las lágrimas su 

maquillaje. Estaba poniéndose de parte de Arnie, defendiéndole lo mejor que 
podía. 
Quizás estaba aprendiendo sobre dureza de carácter algo que, con su aspec-

to, no habría aprendido, en otro caso, en otros diez años. Pero eso no facilita-
ba en absoluto las cosas. Se le ocurrió de pronto, casi por casualidad, que la 
primera vez que observó la mejora experimentada por la cara de Arnie había 
sido más de un mes antes de que Arnie y Leigh ligasen: pero después de que 
hubieran ligado Arnie y Christine. 
- Hablaré con él - prometió. 
- Bueno - replicó ella. Se puso en pie -. Yo... yo quiero que las cosas sean 

como antes, Dennis. Sé que nada lo es nunca. Pero todavía le amo, y... y sólo 
quiero que tú se lo digas. 
- Sí. Descuida. 
Estaban los dos azorados, y, durante unos largos momentos, ninguno de los 

dos pudo decir nada. Dennis estaba pensando que, en una canción, ése sería 
el momento en que hace su aparición el Mejor Amigo. Y una parte secreta y 
mezquina de él no lo vería con malos ojos. En absoluto. Se sentía todavía po-
derosamente atraído hacia ella, más atraído de lo que se había sentido jamás 
hacia ninguna chica. Que Arnie continuase sus gestiones en Burleton y pa-
seándose por ahí en su coche. Él y Leigh podían llegar a conocerse mejor 
mientras tanto. Un poco de ayuda y consuelo. Ya se sabe. 
Y, durante unos embarazosos momentos, después de la confesión de amor a 

Arnie por parte de Leigh, tuvo la impresión de que podría hacerlo; ella era 
vulnerable. Quizá estaba aprendiendo a ser dura, pero no es ésa una escuela 
a la que nadie asista de buen grado. Podría decirlo: la cosa adecuada, quizá 
ven aquí, y ella iría, se sentaría en el borde de la cama, hablarían un poco 
más, quizá sobre cosas más agradables, y quizá la besaría. Su boca encanta-
dora y jugosa, sensual, hecha para besar y ser besada. Una vez, por consolar-
la. Dos veces, por amistad. Y tres veces, por todo. Sí, con un instinto que has-
ta el momento nunca le había fallado, comprendió que podría hacerse. 
Pero no dijo ninguna de las cosas que habrían podido poner en marcha todo 

esto, y tampoco las dijo Leigh. Arnie estaba entre ellos, y, casi con toda segu-



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CXC

ridad, seguiría estando siempre. Arnie y su dama. Si no hubiera sido tan par-
ticulamente horrible, podría haberse echado a reír. 
- ¿Cuándo te van a dejar salir? - preguntó ella. 
- ¿Para caer sobre un público desprevenido? - preguntó y empezó a reír. Al 

cabo de unos momentos se unió ella a su risa. 
- Sí, algo así- dijo Leigh, y volvió a reír -. Lo siento. 
- No te preocupes - dijo Dennis -. La gente se ha estado riendo de mí toda mi 

vida. Estoy acostumbrado. Dicen que tengo que quedarme aquí hasta enero, 
pero les voy a dejar con un palmo de narices. Me voy a casa para Navidad. 
Estoy arreglándome muy bien en la cámara de tortura. Rehabilitación. Mi es-
palda va muy bien. Los otros huesos se van soldando: el picor es terrible a 
veces. Estoy engullendo escaramujos en cantidades industriales. El doctor 
Arroway dice que eso no pasa de ser una creencia popular sin fundamento, 
pero el entrenador Puffer tiene mucha fe en ellos y siempre que viene a visi-
tarme vigila cómo va la botella. 
- ¿Viene a menudo el entrenador? 
- Sí. Ahora está haciéndome creer casi que eso de los escaramujos hace que 

los huesos se suelden con mayor rigidez.- Dennis hizo una pausa -. Natural-
mente, no podré volver a jugar nunca al rugby. Andaré con muletas durante 
algún tiempo y, luego, con un poco de suerte, pasaré a usar bastón. El ani-
moso doctor Arroway me dice que cojearé durante quizás un par de años. O 
quizá me quede cojo para siempre. 
- Lo siento - replicó ella, en voz baja -. Siento que tuviera que pasarle a un 

chico tan bueno como tú, Dennis, pero en ello hay también algo de egoísmo. 
Me pregunto si todo esto de Arnie habría ocurrido si tú hubieras estado levan-
tado y cerca de él. 
- Muy bien - dijo Dennis, haciendo girar dramáticamente los ojos -, échame 

la culpa a mí. 
Pero ella no sonrió. 
- He empezado a sentirme preocupada por su cordura, ¿lo sabías? Eso es lo 

único que no les he dicho a mis padres, ni a los de él. Pero creo que su ma-
dre... que ella podría... no sé qué le dijo él aquella noche, después de encon-
trar el coche destrozado, pero.. Creo que la escena entre ellos debió de ser 
realmente horrible. 
Dennis asintió con un ademán 
- Pero es todo tan... tan absurdo! Sus padres le ofrecieron comprarle un 

buen coche usado para remplazar a Christine, y él se negó. Luego el señor 
Cunningham me dijo, cuando me llevaba a casa, que ofreció a Arnie comprar 
un coche nuevo... a pagar con unos bonos que él tiene desde el cincuenta y 
cinco. Arnie dijo que no, que no podía aceptar un regalo así. Y el señor Cun-
ningham explicó que podía comprenderlo y que no tenía que ser un regalo, 
que Arnie podía devolverle el dinero, que incluso le cobraría un interés si era 
eso lo que Arnie quería.. ¿Comprendes lo que estoy diciendo, Dennis? 
- Sí - replicó el chico -. No puede ser cualquier coche. Tiene que ser ese co-

che. Christine. 
- Pero eso me parece obsesivo. Ha encontrado un objeto y ha efectuado una 

fijación en él. ¿No es eso una obsesión? Estoy asustada, y a veces me siento 
llena de odio.... pero no estoy asustada de él. No es a él a quien odio. Es ese 
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mald... no, a ese jodido coche. A esa zorra de Christine. 
Se le colorearon intensamente las mejillas. Sus ojos se entornaron. Se curva-

ron hacia abajo las comisuras de sus labios. De pronto, su rostro no era ya 
hermoso, ni siquiera bonito; la luz que brillaba en él era implacable, convir-
tiéndolo en algo que era feo pero, al mismo tiempo, notable, impresionante. 
Dennis comprendió por primera vez por qué lo llamaban monstruo, el mons-
truo de los ojos verdes. 
- Voy a decirte lo que quisiera que sucediese - dijo Leigh -. Quisiera que al-

guien se llevara una noche por error a su preciosa y jodida Christine al lugar 
donde llevan la chatarra de Philly Plains.- Sus ojos centellearon venenosa-
mente -. Y que al día siguiente esa grúa del enorme imán redondo la cogiera y 
la pusiera en el trituradora, y que alguien apretase el botón y quedara conver-
tida en un pequeño cubo de tres por tres por tres. Eso pondría fin al asunto, 
¿no? 
Dennis no respondió, y, al cabo de unos instantes, pudo casi ver al mons-

truo volverse, enroscar en torno a sí mismo su escamosa cola y desaparecer 
de su rostro. 
Los hombros de Leigh se encorvaron hacia delante. 
- Supongo que suena horrible, ¿verdad? Como decir que ojalá hubieran re-

matado su trabajo esos tipos. 
- Comprendo lo que sientes. 
- ¿De verdad? 
Dennis pensó en la expresión de Arnie cuando había golpeado con sus pu-

ños el salpicadero. La especie de maníaco brillo que destellaba en sus ojos 
cuando él estaba cerca. Recordó la ocasión en que se había sentado al volante 
en el garaje de LeBay y en la especie de visión que había tenido. 
Y, por último, pensó en su sueño: los faros proyectados sobre él entre el 

agudo chirriar de neumáticos. 
- Sí - dijo -. Creo que sí. 
Se miraron una a otro en aquella habitación de hospital. 
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 EL DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS 

 
 

Two - three hours passed us by 
Attitude droped to 505 
Fuel consumption way too thin 
Let's get home before we rund out of gas. 
Now you can't catch me... 
No, baby, you can't cach me... 
'Cause if you get too close 
I'm gone like a cooool breeze. 

 
CHUCK BERRY 

 
En el hospital servían la comida del Día de Acción de Gracias en turnos dis-

tribuidos desde las once de la mañana hasta la una de la tarde. Dennis reci-
bió la suya a las doce menos cuarto: tres lonchas de blanca pechuga de pavo, 
una cucharada de salsa, una bola de puré de patatas, con la forma y el tama-
ño exactos de una pelota de béisbol ("sólo le faltaban las puntadas rojas", 
pensó con hosco regocijo), un trozo de calabaza congelada que tenía un arro-
gante color anaranjado fluorescente y un pequeño recipiente de plástico que 
contenía jalea de arándanos. De postre, había helado. En una esquina de su 
bandeja reposaba una pequeña tarjeta azul. 
Conocedor ya de las costumbres del hospital - Dennis había descubierto que, 

una vez que le han tratado a uno las primeras úlceras de decúbito, se conoce 
las costumbres del hospital mejor de lo que uno querría -, preguntó a la ca-
marera que vino a llevarse su bandeja qué comida de Acción de Gracias reci-
bían las tarjetas amarillas y rojas. Resultó que las tarjetas amarillas recibían 
dos trozos de pavo, nada de salsa, patata ni calabaza y jalea de postre. Las 
tarjetas rojas recibían una sola loncha de carne blanca, con puré y patata. 
Dennis lo encontraba todo bastante deprimente. Le era fácil imaginar a su 

madre llevando a la mesa del comedor un grande y crujiente capón a eso de 
las cuatro de la tarde, a su padre afilando su cuchillo de trinchar, a su her-
mana, ruborizándose por la excitación y la importancia del momento, con una 
cinta de terciopelo rojo en el pelo, sirviéndoles a cada uno un vaso de buen 
vino tinto. Le era también fácil imaginar los agradables aromas, las risas, 
mientras se sentaban. 
Fácil de imaginar... pero probablemente un error. 
De hecho, fue el Día de Acción de Gracias más deprimente de su vida. Se 

echó una desacostumbrada siesta a primera hora de la tarde (no había reha-
bilitación, debido a la fiesta) y tuvo un agitado sueño en el que varias camare-
ras cruzaban la sala de vigilancia intensiva y tiraban despojos de pavo contra 
la maquinaria de conservación vital. 
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Sus padres y su hermana habían estado visitándole durante una hora por la 
mañana y, por primera vez, había notado que Ellie tenía prisa por marcharse. 
Habían sido invitados a casa de los Callison para tomar un almuerzo ligero de 
Acción de Gracias, y Lou Callison, uno de los tres hijos de la familia, tenía 
catorce años y era mono. Su descalabrado hermano se había vuelto aburrido. 
No le habían descubierto una rara y trágica forma de cáncer en los huesos. No 
se iba a quedar paralítico para el resto de su vida. No había nada sensacional 
en él. 
Hacia las doce y media, habían llamado desde casa de los Callison, y su pa-

dre parecía un poco borracho; Dennis supuso que quizás iba por su segundo 
cóctel y, seguramente, estaba recibiendo desaprobadoras miradas de su ma-
dre. El propio Dennis acababa de terminar su dietética comida de tarjeta azul 
de Acción de Gracias - la única comida de Acción de Gracias que jamás había 
sido capaz de terminar en quince minutos -, y se las arregló para parecer ale-
gre y contento, no queriendo echarles a perder el día. Ellie se puso unos mo-
mentos al teléfono, y su voz sonaba risueña y un poco excitada. Quizás había 
sido hablar con Ellie lo que le había fatigado hasta el punto de necesitar una 
siesta. 
Se había quedado dormido (y tenido su turbador sueño) hacia las dos de la 

tarde. El hospital se hallaba insólitamente silencioso hoy, reducido a su mí-
nima expresión el personal de servicio. El habitual murmullo de aparatos de 
televisión y radios de las otras habitaciones había enmudecido. La camarera 
que se llevó su bandeja sonrió radiante y dijo que esperaba que le hubiese 
gustado su "comida especial". Dennis le aseguró que sí. Después de todo, 
también para ella era el Día de Acción de Gracias. 
Y soñó, y el sueño se interrumpió, y durmió profundamente y, cuando des-

pertó, eran casi las cinco de la tarde y Arnie Cunningham se hallaba sentado 
en la dura silla de plástico en que su novia se había acomodado el día ante-
rior. 
Dennis no se sorprendió en absoluto al verle allí; simplemente, supuso que 

era otro sueño. 
- Hola, Arnie - dijo -. ¿Cómo va? 
- Bien - repuso Arnie -, pero tú pareces aún dormido Dennis. ¿Quieres que 

te haga cosquillas? Eso te despertará. 
Tenía una bolsa marrón sobre las piernas y la soñolienta mente de Dennis 

pensó: Se ha traído su comida después de todo. Quizá Repperton no se la 
despachurró tanto como pensábamos. Intentó incorporarse, le dolió la espalda 
y accionó el mecanismo de la cama para situarse en lo que era casi posición 
de sentado. El motor zumbó. 
- Cristo, ¿eres tú realmente? 
- ¿Esperabas a Ghidrah, el monstruo de tres cabezas - preguntó cariñosa-

mente Arnie. 
- Estaba durmiendo. Supongo que creía que continuaba en sueños. - Dennis 

se frotó la frente, como para despejarse -. Feliz Día de Acción de Gracias, Ar-
nie. 
- Lo mismo te digo. ¿Te han dado el pavo y todo lo demás? 
Dennis rió. 
- Me han dado algo que parecía aquellas comidas de la cocina de juguete de 
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Ellie cuando tenía siete años. ¿Te acuerdas ? 
Arnie se llevó las manos a la boca e hizo como si fuera a vomitar. 
- Me acuerdo. Vaya porquería. 
- Me alegra de veras que hayas venido - siguió Dennis, y por un momento es-

tuvo peligrosamente cerca de las lágrimas. 
Quizá no se había dado cuenta de lo deprimido que había estado. Reafirmó 

su determinación de estar en casa por Navidad. Si el día de Navidad conti-
nuaba en el hospital, probablemente se suicidaría. 
- ¿No ha venido tu familia? 
- Sí, claro - respondió Dennis -, y volverán otra vez esta noche: al menos mis 

padres, pero no es lo mismo. Ya sabes. 
- Sí. Bueno, he traído unas cosillas. Le he dicho a la señora de la entrada 

que te traía tu albornoz. 
Arnie rió entre dientes. 
- ¿Qué es eso? - preguntó Dennis, moviendo la cabeza en dirección a la bol-

sa. 
No era una bolsa de almuerzo, según vio ahora; era una bolsa de compra. 
- He entrado a saco en el frigorífico - explicó Arnie -. Mis padres se han ido a 

visitar a sus amigos de la Universidad, lo hacen todos los años el día de Ac-
ción de Gracias por la tarde. No volverán hasta las ocho o cosa así. Mientras 
hablaba, iba sacando cosas de la bolsa. Dennis le miraba, estupefacto. Dos 
palmatorias de estaño. Dos velas. Insertó las velas en las palmatorias, las en-
cendió con una cerilla de una caja que anunciaba el garaje "Darnell's" y apagó 
la luz de arriba. Luego, cuatro bocadillos desmañadamente envueltos en papel 
impermeable. 
- Por lo que recuerdo - dijo Arnie -, siempre has dicho que un par de bocadi-

llos de pavo a las once y media de la noche del jueves es mejor que la comida 
de Acción de Gracias. Porque ya ha desaparecido la presión. 
- Sí - convino Dennis -. Unos bocadillos viendo la televisión. Carson o alguna 

película antigua. Pero, de veras, Arnie, no tenías que... 
- Déjate de leches. No he venido a verte en casi tres semanas. He tenido 

suerte de que estuvieras durmiendo cuando he llegado, si no, me habrías 
echado, probablemente. - Le dio a Dennis dos bocadillos -. Tus favoritos, creo. 
Carne blanca con mayonesa y pan blanco. 
Dennis se echó a reír suavemente y, luego, soltó la carcajada. Arnie se dio 

cuenta de que eso hacia que le doliera la espalda, pero no podía parar su risa. 
El pan blanco había sido uno de los grandes secretos comunes de Arnie y 
Dennis cuando eran pequeños. Sus madres eran inflexibles con respecto al 
pan; Regina compraba pan dietético de molde, con ocasionales concesiones al 
pan de centeno. La madre de Dennis se inclinaba por los bollos de pan more-
no. Arnie y Dennis comían lo que les daban, pero ambos eran entusiastas se-
cretos del pan blanco y, más de una vez, habían juntado su dinero y se habí-
an comprado una barra de pan blanco y un bote de mostaza. Luego, se metí-
an en el garaje de Arnie (o en la cabaña de troncos de Dennis, lamentable-
mente destruida por un vendaval hacía casi nueve años) y engullían bocadi-
llos de mostaza y leían historietas de Richie Rich hasta que terminaban con 
toda la barra. 
Arnie se sumó a su risa, y para Dennis ésa fue la mejor parte del día de Ac-
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ción de Gracias. 
Dennis había tenido compañeros de habitación durante casi diez días, así 

que ahora la habitación había quedado para él solo. Arnie cerró la puerta y 
sacó una caja da seis botellas de cerveza "Busch" de la bolsa marrón. 
- Las maravillas no cesan - dijo Dennis, y rió de nuevo. 
- No - repuso Arnie -, ni creo que cesen nunca. Brindó hacia Dennis por en-

cima de las velas con una botella de cerveza -. Prosit. 
- Larga vida - respondió Dennis, y bebieron. 
Cuando hubieron terminado los bocadillos de pavo, Arnie sacó de su bolsa, 

aparentemente sin fondo dos recipientes de "Tupperware" y levantó las tapas. 
En su interior había dos pedazos de tarta de manzana de confección casera. 
- No, hombre, no puedo - dijo Dennis -. Voy a reventar. 
- Come - ordenó Arnie. 
- De veras que no puedo - replicó Dennis, cogiendo el recipiente y un tenedor 

de plástico. 
Terminó el trozo de tarta en cuatro grandes bocados y, luego, eructó. Apuró 

el resto de su segunda cerveza y volvió a eructar. 
- En Portugal, eso es un cumplido para la cocinera - explicó. 
La cabeza le zumbaba agradablemente a consecuencia de la cerveza. 
- Lo que tú digas - respondió Arnie, con una sonrisa. 
Se levantó, encendió las luces fluorescentes del techo y apagó las velas. 

Afuera, una intensa lluvia había empezado a azotar las ventanas; daba una 
sensación de frío exterior. Y para Dennis, pareció desvanecerse con la luz de 
las velas parte del cálido espíritu de amistad y de Verdadero día de Acción de 
Gracias. 
- Mañana te estaré odiando - dijo Dennis -. Probablemente me pasaré una 

hora sentado en ese retrete. Y me duele la espalda. 
- ¿Recuerdas la pedorrera de Ellie? - preguntó Arnie, y se echaron a reír los 

dos -. Le estuvimos tomando el pelo hasta que tu madre la emprendió con no-
sotros. 
- No olían, pero sí eran ruidosos - dijo Dennis, sonriendo. 
- Como cañonazos - corroboró Arnie, y volvieron a reír. 
Pero era una risa triste, si es que existe tal cosa. Había llovido mucho desde 

entonces. La idea de que la pedorrera de Ellie había tenido lugar hacia siete 
años era más turbadora que regocijante. Había un hálito de mortalidad en la 
comprensión de que siete años podían pasar con tan suave y discreta facili-
dad. 
La conversación decayó un poco, sumidos ambos en sus propios pensamien-

tos. 
Al fin, Dennis dijo: 
- Leigh vino ayer por aquí. Me contó lo de Christine. Lo siento. 
Arnie levantó la vista, y su expresión de reflexiva melancolía se trocó en una 

alegre sonrisa que a Dennis no le pareció realmente sincera. 
- Sí - dijo -. Fue duro. Pero ya lo he superado. 
- Cualquiera lo haría - dijo Dennis, consciente de que se había tornado súbi-

tamente vigilante, irritado por ello, pero sin poder evitarlo. 
La parte de la amistad había terminado; había estado allí, caldeando la habi-

tación y llenándola y ahora se había desvanecido simplemente, como la cosa 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CXCVI

delicada y efímera que era. Ahora estaban sólo danzando. Los alegres ojos de 
Arnie se habían vuelto opacos y - lo habría jurado- vigilantes. 
- Claro. Le hice pasar un mal rato mi madre. A Leigh también, supongo. Fue 

sólo el choque de ver todo aquel trabajo... todo aquel trabajo echado a perder. 
- Meneó la cabeza -. Mala cosa. 
- ¿Podrás hacer algo con él? 
Arnie se animó de inmediato, esta vez de verdad, le pareció a Dennis. 
- Desde luego! Ya lo he hecho. No te lo creerías, Dennis, si hubieras visto el 

aspecto que ofrecía en aquel aparcamiento. Los hacían fuertes de veras en 
aquellos tiempos, no como ahora, que todo lo que parece metal no es más que 
plástico brillante. Ese coche es un auténtico tanque. Los cristales fueron lo 
peor. Y los neumáticos, claro. Rajaron los neumáticos. 
- ¿Y el motor? 
- No le hicieron nada - respondió al instante Arnie, y ésa fue la primera men-

tira. 
Claro que se lo habían hecho. Cuando Arnie y Leigh vieron a Christine aque-

lla mañana, la cápsula de distribución estaba en el suelo. Leigh la había reco-
nocido y se lo había contado a Dennis. "¿Qué más habían hecho bajo el capó?, 
se preguntó Dennis. ¿El radiador? Si alguien iba a utilizar una aguzada barra 
de hierro para agujerear la carrocería, ¿no podrían emplear el mismo instru-
mento para horadar por varios sitios el radiador? ¿Y las bujías? ¿Y el regula-
dor de voltaje? ¿Y el carburador? 
Arnie, ¿por qué me estás mintiendo? 
- ¿Y qué vas a hacer ahora con el coche? - preguntó Dennis. 
- Gastar dinero en él, ¿qué si no? - respondió Arnie y volvió a lanzar su casi 

auténtica carcajada. 
Dennis podría incluso haberla aceptado como auténtica si no hubiera oído 

una o dos veces la de verdad mientras comían las cosas que había traído Ar-
nie. 
- Nuevos neumáticos, nuevos cristales. Unas cuantas reparaciones en la ca-

rrocería, y quedará como nuevo. 
Como nuevo. Pero Leigh había dicho que lo que habían encontrado era poco 

más que un montón de chatarra, una pura ruina como las que se ofrecían en 
la feria a veinticinco centavos los tres martillazos. 
¿Por qué estás mintiendo? 
Por un instante, se encontró preguntándose si no habría enloquecido Arnie 

un poco: pero no, no era ésa la impresión que daba. A Dennis le producía una 
sensación de... furtividad. De clandestinidad. Entonces, por primera vez, se le 
ocurrió la absurda idea de que Arnie estaba sólo mintiendo a medias, tratan-
do de sentar una base de plausibilidad para... ¿para qué? ¿Para un caso de 
regeneración espontánea? Eso era absurdo. ¿No? 
"Realmente lo era - pensó Dennis -, a menos que uno hubiera visto cómo 

una masa de estrías en un parabrisas parecía encogerse de una vez para 
otra." Sólo un efecto de luz. Eso es lo que pensaste entonces, y tenías razón. 
-. Pero un efecto de luz no explicaba la caótica forma en que Arnie había re-

construido a Christine, la mezcla de partes viejas y nuevas. No explicaba la 
extraña sensación que Dennis había experimentado sentado al volante de 
Christine en el garaje de LeBay, ni la impresión, después de haber puesto el 
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neumático nuevo y camino de "Darnell's", de que estaba mirando una fotogra-
fía de un coche viejo que tenía debajo la fotografía de un coche nuevo y que en 
la primera de ellas había sido practicado un agujero en el lugar en que había 
estado uno de los neumáticos del coche viejo. 
Y nada explicaba ahora la mentira de Arnie: ni la forma pensativa con que 

estaba mirando a Dennis para ver si su mentira era aceptada. Así que sonrió. 
., con una sonrisa amplia y aliviada. 
- Bueno, eso es estupendo - dijo. 
La escrutadora expresión de Arnie se mantuvo unos momentos más y, luego, 

sonrió y se encogió de hombros. 
- He tenido suerte - explicó -. Cuando pienso en las cosas que podían haber 

hecho: azúcar en el depósito de gasolina, melaza en el carburador... Fueron 
estúpidos. Una suerte. 
- ¿Repperton y su pandilla? - preguntó en voz baja Dennis. 
La suspicaz mirada, tan impropia de Arnie, apareció de nuevo y, luego, des-

apareció. 
La expresión de Arnie era ahora sombría. Sombría y triste. Pareció que iba a 

decir algo, pero se limitó a suspirar. 
- Sí - dijo -. ¿Quién, si no? 
- Pero tú no lo denunciaste. 
- Mi padre lo hizo. 
- Eso es lo que dijo Leigh. 
- ¿Qué más te contó? - preguntó Arnie con aspereza. 
- Nada, ni yo se lo pregunté - repuso Dennis, extendiendo la mano -. Es 

asunto tuyo Arnie. Paz. 
- Claro - sonrió levemente y, luego, se pasó la mano por la cara -. Aún no lo 

he superado. Ni creo que pueda superarlo nunca, Dennis. Entrar en aquel 
aparcamiento con Leigh, sintiéndome en la cumbre del mundo, y ver... 
- ¿No volverán a hacerlo si la arreglas? 
El rostro de Arnie se endureció. 
- No lo volverán a hacer - dijo. 
Sus grises ojos habían adquirido la frialdad del hielo, y Dennis se encontró 

alegrándose de pronto de no ser Buddy Repperton. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Tendré el coche aparcado en casa, eso es lo que quiero decir - respondió, y 

de nuevo se dibujó en su rostro aquella sonrisa amplia, animosa y poco natu-
ral -. ¿Qué creías que quería decir? 
- Nada - respondió Dennis. 
Subsistía la imagen del hielo. Ahora era una sensación de hielo delgado, cru-

jiendo inquietantemente bajo sus pies. Y, debajo, aguas frías y negras. 
- Pero no sé, Arnie. Pareces muy seguro de que Buddy quiera dar esto por 

zanjado. 
- Espero que lo considere como un punto final - explicó con sosiego Arnie -. 

Nosotros hicimos que lo expulsaran de la escuela... 
- ¡Se expulsó él mismo!- exclamó acaloradamente Dennis -. Sacó una navaja: 

- ¡diablos, más que una navaja era un cuchillo de carnicero! 
- Sólo te estoy diciendo cómo lo verá él - explicó Arnie, y, luego, extendió la 

mano y rió -. Paz. 
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- Sí, vale. 
- Hicimos que lo expulsaran, o, para ser más exactos lo hice yo: y él y su 

pandilla se han vengado en Christine. Estamos en paz. Se acabó. 
- Sí, si él lo ve así. 
- Creo que sí - siguió Arnie -. Los polis le interrogaron a él, y a Moochie 

Welch y a Richie Trelawney. Los asustaron. Y supongo que estuvieron a punto 
de hacerle confesar a Sandy Galton.- Arnie frunció los labios -. Crío de mier-
da. 
Esto era tan impropio de Arnie - del viejo Arnie -, que Dennis se incorporó en 

la cama sin pensarlo y, luego, dio un respingo por el dolor de su espalda y 
volvió a echarse con rapidez. 
- Cristo, hombre, parece como si quisieras que él lo obstruyese. 
- No me importa lo que hagan él ni ninguno de esos cagones - dijo Arnie, y, 

luego, con voz extrañamente despreocupada, añadió - : Ya no importa. 
Dennis preguntó: 
- Arnie, ¿estás bien? 
Y, por un momento, una expresión de desesperada tristeza pasó por el rostro 

de Arnie... Era algo más que tristeza. Parecía acosado y obsesionado. Era el 
rostro, pensó más tarde Dennis (resulta muy fácil ver estas cosas más tarde; 
demasiado tarde) de alguien tan aturdido y desorientado y cansado de force-
jear que apenas si sabe ya lo que está haciendo. 
Luego, esa expresión, como la otra, de sombría suspicacia, se desvaneció. 
- Claro - dijo -. Salvo que no eres tú el único al que le duele la espalda. ¿Re-

cuerdas el día en que me lastimé en Philly Plains? 
Dennis asintió. 
- Mira. 
Se puso en pie y se sacó la camisa de los pantalones. Algo pareció bailar an-

te sus ojos. Algo que giraba vertiginosamente en una profunda tiniebla. 
Se levantó la camisa. No era anticuada, como la de LeBay, estaba más limpia 

también: una pulcra y aparentemente ininterrumpida banda de unos treinta 
centímetros de anchura. Pero, pensó Dennis, una faja era una faja. Resultaba 
demasiado semejante a LeBay. 
- Volví a lastimármela cuando ayudaba a llevar a Christine al garaje de Will – 

adujo Arnie -. Ni siquiera recuerdo cómo me lo hice, de trastornado que esta-
ba. Supongo que sería al engancharle a la grúa, pero no estoy seguro. Al prin-
cipio no fue demasiado malo, pero luego empeoró. El doctor Mascia prescri-
bió... Dennis, ¿estás bien? 
Con lo que le pareció un fantástico esfuerzo, Dennis mantuvo una voz sere-

na. Moldeó sus facciones en una expresión que consideró como de cortés inte-
rés... y todavía algo danzando en los ojos de Arnie, danzando y danzando. 
- Seguro que acabarás no necesitándola - convino Dennis. 
- Sí, me lo imagino - dijo Arnie, volviéndose a bajar la camisa en torno a la 

faja -. 
Supongo que en lo sucesivo tendré que tener cuidado con lo que levanto. 
Sonrió a Dennis. 
- Si vuelve a haber un alistamiento, esto me librará del Ejército - explicó. 
De nuevo Dennis se abstuvo de cualquier movimiento que hubiera podido 

ser interpretado como de sorpresa, pero metió los brazos bajo la sábana. Al 
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ver aquella faja, tan parecida a la de LeBay, se le había puesto carne de galli-
na. 
Los ojos de Arnie: como aguas negras bajo una fina capa de hielo. Agua ne-

gra y 
júbilo danzando en el fondo como el contorsionado cuerpo putrefacto de un 

hombre 
ahogado. 
- Oye - dijo vivamente Arnie -. Tengo que irme. No creerás que puedo pasar-

me toda la noche en un sitio piojoso como éste. 
- Tú siempre tan solicitado - repuso Dennis -. En serio gracias. Has alegrado 

un día sombrío. 
Por un extraño instante, creyó que Arnie iba a echarse a llorar. Aquella cosa 

que danzaba en el fondo de sus ojos había desaparecido y su amigo estaba 
allí, realmente allí. 
Luego, Arnie sonrió sinceramente. 
- Recuerda una cosa, Dennis: nadie te echa de menos. Nadie en absoluto. 
- Que te den morcilla - replicó con solemnidad Dennis. 
Arnie le alargó un dedo. 
Se habían cumplido las formalidades; Arnie podía marcharse. Recogió su 

bolsa de compra, considerablemente fláccida, tintineando en su interior las 
palmatorias y las botellas de cerveza vacías. 
Dennis tuvo una súbita inspiración. Se golpeó con los nudillos la escayola de 

la pierna izquierda. 
- Fírmame esto, ¿quieres, Arnie? 
- Ya lo hice, ¿no? 
- Sí, pero se ha borrado. ¿Me la firmas otra vez? 
Arnie se encogió de hombros 
- Si me das una pluma... 
Dennis sacó una del cajón de la mesilla de noche. Sonriendo, Arnie se incli-

nó sobre la escayola, mantenida en ángulo sobre la cama mediante una serie 
de pesas y poleas, encontró un espacio en blanco entre el amontonamiento de 
nombres y dedicatorias y garrapateó: 
 

A Dennis Guilder, el granuja más grande del mundo. 
ARNIE CUNNINGHAM 

 
Dio una palmada en la escayola cuando terminó y devolvió la pluma a Den-

nis. 
- ¿Vale? 
- Sí - repuso Dennis -. Gracias. Cuídate, Arnie. 
- Descuida. Feliz día de Acción de Gracias. 
- Igualmente. 
Arnie se marchó. Horas más tarde, llegaron los padres de Dennis. Ellie, al 

parecer agotada por la excitación del día, se había ido a casa a acostarse. Du-
rante el camino de regreso, los Guilder comentaron lo retraído que había pa-
recido Dennis. 
- Estaba un poco triste, sí - convino Guilder -. Los días de fiesta en el hospi-
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tal no son nada divertidos. 
En cuanto a Dennis, se pasó largo rato examinando pensativamente las dos 

firmas. 
Arnie le había firmado, en efecto, en la escayola, pero lo había hecho en una 

época en que las dos piernas de Dennis estaban completamente enyesadas. 
Aquella primera vez, había estampado su firma en la escayola de la pierna 
derecha, que era la que estaba suspendida en el aire cuando llegó Arnie. Esta 
noche, había firmado en la izquierda. 
Dennis tocó el timbre para llamar a una enfermera y derrochó todo su en-

canto personal para persuadirla a que le bajase la pierna izquierda, a fin de 
poder comparar las dos firmas, una al lado de la otra. La escayola de la pierna 
derecha había sido cortada, y se la quitarían dentro de una semana o diez dí-
as. 
La firma de Arnie no se había borrado - ésa había sido una de las mentiras 

de Dennis -, pero había estado a punto de ser cortada. 
- En la pierna derecha, Arnie no había escrito un mensaje, sólo su firma. 

Con cierto esfuerzo (y un poco de dolor), Dennis y la enfermera lograron poner 
ambas piernas lo suficientemente juntas como para poder comparar las dos 
firmas. 
Con la voz seca y quebrada que apenas si pudo reconocer como la suya, pre-

guntó a la enfermera: - ¿Le parecen iguales? 
- No - respondió la enfermera -. He oído hablar de falsificar cheques, pero, la 

verdad, nunca de escayolas. ¿Es una broma? 
- Claro - dijo Dennis, sintiendo elevársele un helado escalofrío desde el es-

tómago hasta el pecho -. Es una broma. 
Miró las firmas; las miró, una debajo de la otra, y sintió el escalofrío reco-

rrerle todo el cuerpo, haciéndole descender la temperatura y erizándole el ve-
llo de la espalda y el cuello. 
No se parecían en nada. 
Esa noche, se levantó un helado viento primero a ráfagas, y luego en soplo 

firme y constante Fueron arrancadas de los árboles las últimas oscuras y 
marchitas hojas del otoño, y arrastradas luego por las cunetas. Producían un 
sonido semejante al de huesos rodando y entrechocándose. 
El invierno había llegado a Libertyville. 
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 MOOCHIE WELCH 

 
 

The night was dark, the sky was blue, 
and down the alley an ice - wagon flew. 
Door ranged open, 
Somebody screamed, 
You oughtta heard just what I seen. 

 
BOB DlDDLEY 

 
El jueves siguiente al de Acción de Gracias fue el último de noviembre, la no-

che en que Jackson Browne actuó en el "Pittsburgh Civic Center" ante una 
gran multitud. 
Moochie Welch fue con Richie Trelawney y Nickey Billingham, pero se separó 

de ellos antes incluso de que empezase la función. Se dedicó a pedir las vuel-
tas a los que iban sacando las entradas, y, ya fuese porque el concierto de 
Browne que iba a celebrarse había creado vibraciones sumamente propicias o 
porque se estaba convirtiendo en un tipo atractivo (Moochie, un romántico, 
prefería creer esto último), había tenido una noche excelente. Había reunido 
casi treinta dólares en calderilla. La llevaba distribuida por todos los bolsillos; 
Moochie tintineaba como una hucha. Volver a Libertyville haciendo autostop 
había sido también muy fácil, con todo el tráfico que salía del "Civic Center". 
El concierto terminó a las doce menos veinte, y estaba de regreso en Libertyvi-
lle poco después de la una y cuarto. 
Su última etapa fue con un tipo joven que se dirigía a Prestonville en la ca-

rretera 63. El tipo le dejó en la salida 376 de la JFK Drive. Moochie decidió 
irse andando hasta la estación de servicio de Vandenberg a ver a Buddy. 
Buddy tenía un coche, lo cual significaba que Moochie, que vivía en Kingsfield 
Pike, a bastante distancia, no se vería obligado a regresar a casa andando. No 
resultaba fácil encontrar quien le llevara a uno en la ciudad. Eso quería decir 
que no llegaría a casa hasta bastante después de amanecer, pero con el frío 
que hacía no era de despreciar hacer el viaje en coche. Y quizá Buddy tuviese 
una botella. 
Había recorrido medio kilómetro desde la rampa de salida 376 bajo el inten-

so frío, resonando las chapas de sus tacones en la desierta acera, alargándose 
y encogiéndose su sombra bajo las fantasmales luces anaranjadas, y le falta-
ría aún un kilómetro y medio para llegar cuando vio el coche estacionado en 
la cuneta, delante de él. Una nubecilla de humo brotaba de sus tubos de es-
cape y permanecía suspendida en el aire inmóvil, velándolo, antes de alejarse 
perezosamente. La rejilla del radiador, de brillantes cromados punteados por 
alfilerazos de luz anaranjada, le miraba como la boca sonriente de un idiota. 
Moochie reconoció el coche. Era un "Plymouth" de dos colores. A la luz de los 
focos del alumbrado público, los dos colores parecían marfil y sangre seca. 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCII

Era Christine. 
Moochie se detuvo, y una especie de estúpida sorpresa le invadió: no era 

miedo, al menos no por el momento. No podía ser Christine, era imposible... 
habían practicado una docena de agujeros en el radiador del coche de Cara-
coño, habían echado una botella casi entera de "Texas Drive" en el carbura-
dor, y Buddy había sacado una bolsa de cinco libras de azúcar "Domino", que 
había vertido en el depósito de gasolina mientras Moochie hacia embudo con 
las manos. Y todo eso era sólo para empezar. 
Buddy había demostrado una especie de furiosa invención cuando llegó el 

momento de destruir el coche de Caracoño; le había dejado a Moochie com-
placido e inquieto a la vez. 
Habida cuenta de todo, el coche no hubiera debido poder moverse en seis 

meses, si es que llegaba a conseguirlo. Así que no podía ser Christine. Tenía 
que ser otro "Fury 58". 
Salvo que era Christine. Lo sabía. 
Moochie permanecía allí, en la desierta acera, con las entumecidas orejas 

asomándole bajo sus largos cabellos y el aliento condensándosele en el aire. 
El coche se hallaba junto a la cuneta, frente a él, gruñendo suavemente su 

motor. Resultaba imposible decir quién estaba al volante, si es que había al-
guien; se encontraba aparcado directamente debajo de uno de los focos del 
alumbrado, y el anaranjado globo brillaba sobre el impoluto parabrisas como 
un fuego fatuo sobre aguas oscuras y profundas. 
Moochie empezó a tener miedo. 
Se pasó la lengua por los resecos labios y miró a su alrededor. A su izquierda 

estaba la JFK Drive, de seis carriles y semejante al lecho seco de un río a esta 
hora de la mañana. A su derecha había una tienda de fotografía sobre cuyo 
escaparate figuraba la palabra KODAK en letras anaranjadas ribeteadas de 
rojo. 
Volvió a mirar al coche. Continuaba allí, inmóvil. 
Abrió la boca para hablar, y no emitió ningún sonido. Lo intentó de nuevo, y 

le salió un graznido. 
- Eh, Cunningham. 
El coche permanecía quieto, pareciendo reflexionar. Ascendía la nubecilla de 

humo del tubo de escape. El motor ronroneaba ociosamente. 
- ¿Eres tú, Cunningham? 
Dio un paso más. Una chapa arañó el cemento. Le latía el corazón en el cue-

llo. 
Volvió a mirar a su alrededor; seguramente, vendría otro coche, la JFK Drive 

no podía estar realmente desierta, ni aun a la una y veinticinco de la mañana, 
¿no? Pero no había ningún coche, sólo el anaranjado resplandor de las lámpa-
ras eléctricas. Moochie carraspeó. - No estás enfadado, ¿verdad? 
Los faros de Christine se encendieron de repente, envolviéndole en una in-

tensa luz blanca. El "Fury" se abalanzó hacia él con un violento rechinar de 
neumáticos sobre el pavimento. Lo hizo con tan súbita potencia que la parte 
posterior pareció descender, como las ancas de un perro disponiéndose a sal-
tar: un perro o una loba. Las ruedas interiores montaron sobre la acera, y co-
rrió así hacia Moochie, las ruedas exteriores abajo, las ruedas interiores sobre 
la acera, inclinado en ángulo. La parte inferior del coche rozó, chirriante, co-
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ntra la cuneta y despidió una lluvia de chispas. 
Moochie lanzó un grito y trató de echarse a un lado. El borde del paracho-

ques de Christine le rozó la pantorrilla izquierda y se llevó un trozo de carne. 
Una cálida humedad le corrió por la pierna y se encharcó en su zapato. El ca-
lor de su propia sangre le hizo advertir confusamente lo fría que era la noche. 
Tropezó con la cadera contra la puerta de la tienda de fotografía, a un palmo 

del escaparate. Un poco más a la izquierda, y lo habría atravesado, cayendo 
sobre un lecho de "Nikon" y "Polaroid". 
Oyó el motor del coche, acelerando de nuevo. Otra vez aquel horrible chirrido 

de la parte inferior del coche contra el cemento. Moochie se volvió, jadeando 
penosamente. 
Christine estaba dando la vuelta en la cuneta, y, al pasar ante él, vio. Vio. 
No había nadie al volante. 
Empezó a dominarle el pánico. Moochie echó a correr. Corrió hacia la JFK 

Drive, tratando de cruzar al otro lado. Había allí un callejón, entre un merca-
do y una tintorería. Demasiado estrecho para el coche. Si conseguía llegar. . 
Las monedas tintineaban furiosamente en los bolsillos de su pantalón y en 

los cinco o seis bolsillos de su chaquetón del Ejército. Las rodillas le pegaban 
casi en la barbilla al correr. Las chapas de sus botas de mecánico tamborilea-
ban sobre el pavimento. Su sombra le perseguía. 
En algún lugar detrás de él, el motor del coche aceleró, se amortiguó y, lue-

go, rugió a toda potencia. Rechinaron los neumáticos, y Christine se lanzó 
contra la espalda de Moochie Welch, cruzando en ángulo recto los carriles de 
la JFK Drive. Moochie profirió un grito, y no pudo oírse a sí mismo porque el 
coche seguía rechinando sobre la calzada, el coche seguía aullando como una 
mujer henchida de locura asesina y aquel aullido llenaba por completo el 
mundo. 
Su sombra ya no le perseguía. Ahora le precedía y se iba alargando. En el 

escaparate de la tintorería vio florecer unos grandes ojos amarillos. 
Ni siquiera estaba cerca. 
En el último instante, Moochie trató de desviarse a la izquierda, pero Chris-

tine se desvió con él, como si hubiera leído su desesperado pensamiento final. 
El "Plymouth" le alcanzó de lleno, todavía acelerando, partiendo la columna 
vertebral de Moochie Welch y despojándole de sus botas de mecánico. Fue 
lanzado a doce metros de distancia contra la fachada de ladrillo del pequeño 
mercado, faltándole también muy poco esta vez para estrellarse contra un es-
caparate. 
La fuerza del golpe fue lo bastante grande como para hacerle rebotar de nue-

vo a la calle, dejando en el ladrillo una mancha de sangre que semejaba un 
borrón de tinta roja. 
Una fotografía de esta mancha con grandes titulares aparecería al día si-

guiente en la primera plana del Keystone de Libertyville. 
Christine dio marcha atrás, patinando sus ruedas con estridente chirrido al 

detenerse y volvió a lanzarse hacia delante. Moochie yacía tendido junto al 
bordillo, intentando levantarse. No podía hacerlo. Nada parecía funcionar. To-
das las señales estaban trastocadas. 
Una luz blanca y brillante se derramó sobre él. 
- No - murmuró por entre su destrozada dentadura -. No. 
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El coche le pasó por encima. Volaron monedas por todas partes. Moochie fue 
arrollado, primero en un sentido y luego en el otro, al hacer Christine marcha 
atrás de nuevo hacia la calzada. El coche permaneció allí, mientras el ruido 
del motor se convertía en un leve ronroneo y aceleraba luego otra vez. 
Permaneció allí, como pensando. 
Luego, embistió de nuevo. Le alcanzó, saltó la cuneta, patinó y volvió a hacer 

marcha atrás, bajando el bordillo con un sordo golpe. 
Avanzó. 
Y retrocedió. 
Y avanzó. 
Relumbraban sus faros. Sus tubos de escape vomitaban un ardiente humo 

azul. 
La cosa tendida en la calle ya no parecía un ser humano: sólo un montón de 

andrajos desparramados. 
El coche retrocedió una vez más, describió, patinando, un semicírculo y ace-

leró, pasando sobre la ensangrentada piltrafa de nuevo a la calle. Alcanzó JFK 
Drive, mientras el rugido de su motor rebotaba en las paredes de los dormidos 
edificios... que ya no estaban completamente dormidos, comenzaban a ilumi-
narse sus ventanas mientras las gentes que vivían encima de sus tiendas 
acudían a ver qué había sido todo aquel estruendo y si se había producido un 
accidente. 
Uno de los faros de Christine se había echo añicos. Otro parpadeaba inter-

mitentemente, cubierto por la sangre de Moochie Welch. La rejilla del radiador 
estaba curvada hacia dentro, y su abolladura se ajustaba a la forma y el ta-
maño del torso de Moochie con toda la horrible perfección de una mascarilla. 
Sobre el capó había sangre que se extendía en abanicos al aumentar la veloci-
dad. El tubo de escape producía un ruido estruendoso; uno de los dos silen-
ciadores de Christine se había roto. 
Dentro, en el salpicadero, el cuentamillas continuaba moviéndose hacia 

atrás, como si Christine estuviera retrocediendo en el tiempo, dejando atrás 
no sólo el escenario del atropello, sino el hecho mismo del atropello. 
El silenciador fue lo primero. 
De pronto, aquel fuerte y estruendoso ruido disminuyó y se convirtió en un 

zumbido. 
Los abanicos de sangre extendidos sobre el capó empezaron a deslizarse de 

nuevo hacia la parte delantera del coche, pese al viento producido por la mar-
cha, como en una película proyectada al revés. El parpadeante faro pasó súbi-
tamente a brillar de forma apagada. Con leve y tintineante sonido - no más 
fuerte que el ruido de la bota de un chiquillo al quebrar la delgada capa de 
hielo de un charco -, el cristal se recompuso solo. 
Sonó un ¡punk! ¡punk! ¡punk! en la parte delantera, el sonido de metal abo-

llándose, el sonido que a veces se produce al estrujar una lata de cerveza. Pe-
ro, en lugar de abollarse, la rejilla del radiador de Christine se estaba endere-
zando: un veterano carrocero con cincuenta años de experiencia en alisar 
guardabarros no habría podido hacerlo mejor. 
Christine torció por Hampton Street antes aún de que las primeras personas 

despertadas por el rechinar de neumáticos hubiera llegado hasta los restos de 
Moochie. La sangre había desaparecido. Había llegado hasta el morro del capó 
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y se había esfumado. Los rasguños en la pintura se habían volatilizado. Mien-
tras rodaba con suavidad hacia la puerta del garaje, con su cartel de TOQUE 
EL CLAXON se oyó un ¡punk! final al enderezarse la última abolladura, la del 
lado izquierdo del parachoques, el lado con el que Christine había golpeado la 
pantorrilla de Moochie. 
Christine parecía como nueva. 
El coche se detuvo ante la gran puerta del garaje, situada en el centro del 

oscuro y silencioso edificio. Había una cajita de plástico sujeta a un lado de la 
visera del conductor. Era un regalo que Will Darnell le había hecho a Arnie 
cuando éste empezó a transportar por cuenta suya cigarrillos y licores al Es-
tado de Nueva York. 
El abrepuertas zumbó brevemente en el aire inmóvil, y la puerta del garaje 

se elevó obediente. Quedó conectado otro circuito al ascender la puerta, y se 
encendieron unas cuantas débiles luces en el interior. 
En el salpicadero, el botón de las luces se hundió súbitamente, y se apaga-

ron los faros de Christine. Franqueó la puerta, rodó con suavidad sobre el 
cemento manchado de grasa hasta el hueco número veinte. Tras ella, la puer-
ta, conectada con un automático de treinta segundos, volvió a bajarse 
Se interrumpió el circuito y el garaje quedó de nuevo a oscuras. 
En el conmutador de ignición de Christine, las llaves giraron súbitamente, a 

la izquierda. El motor se apagó. 
El trozo de cuero con las iniciales grabadas R.D.L. osciló a un lado y otro en 

arcos decrecientes. y quedó finalmente inmóvil. Christine permaneció en la 
oscuridad y, en el garaje autoservicio "Darnell's", el único sonido era el suave 
susurro de su motor al enfriarse. 
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 EL DÍA SIGUIENTE 

 
 

I got a '69 Chevy with a 396. 
Feully heads and a Hurst on the floor, 
She's waiting tonight 
Down in the parkink-lot 
Outside the 7-11 store... 

 
BRUCE SPRINGSTEEN 

 
Arnie Cunningham no fue a la escuela el día siguiente. Dijo que le parecía 

que estaba cogiendo la gripe. Pero aquella noche explicó a sus padres que se 
sentía lo bastante mejor como para ir a "Darnell's" y trabajar un poco sobre 
Christine. 
Regina protestó, aunque no lo dijo: pensaba que Arnie tenía muy mal aspec-

to. Le habían desaparecido de la cara la acné y las manchas, pero estaba de-
masiado pálido y había círculos oscuros bajo sus ojos, como si no hubiera 
dormido. Además, todavía cojeaba. Se preguntó con inquietud si su hijo esta-
ría tomando alguna clase de droga, si no se habría lastimado la espalda más 
gravemente de lo que había dicho y habría empezado a tomar píldoras para 
continuar trabajando en el maldito coche. Luego, desechó la idea. Por obse-
sionado que estuviese con el coche, Arnie no sería tan estúpido. 
- De veras que estoy bien, mamá - explicó. 
- No tienes buen aspecto. Y apenas si has tocado tu cena 
- Tomaré un bocadillo después. 
- ¿Qué tal tu espalda? No estarás levantando cosas pesadas allí, ¿verdad? 
- No, mamá. 
Eso era mentira. Y la espalda le había estado doliendo terriblemente todo el 

día. 
Nunca le había dolido tanto desde que se produjera la lesión en Philly Plains 

(oh, ¿fue allí donde empezó? - cuchicheó su mente -, ¿de verdad? ¿estás segu-
ro?). Se había quitado la faja un rato, y la espalda le había dolido terriblemen-
te. Había vuelto a ponérsela al cabo de sólo quince minutos, apretándola con 
más fuerza que nunca. 
Ahora tenía la espalda un poco mejor. Y sabía por qué. Iba a estar con ella. 

Por eso. 
Regina le miró, preocupada y desorientada. Por primera vez en su vida, no 

sabía, simplemente cómo actuar. Arnie estaba ya fuera de control. Saberlo le 
producía un horrible sentimiento de desesperación que a veces ascendía por 
su interior y le llenaba el cerebro. En esas ocasiones se apoderaba de ella una 
depresión tan absoluta que apenas si podía darle crédito, haciéndola pregun-
tarse para qué había vivido: ¿para que su hijo se enamorase al mismo tiempo 
de una chica y de un coche? ¿Era eso? ¿Para poder ver lo aborrecible que se 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCVII

había vuelto para él cuando le miraba a sus grises ojos? 
¿Era eso? Y, naturalmente, todo aquello no tenía nada que ver con la chica 

¿verdad? 
No. Mentalmente, siempre volvía al coche. Le costaba dormir, y, por primera 

vez desde su aborto, casi veinte años antes, se había encontrado pensando en 
concertar una cita con el doctor Mascia para ver si le daba alguna píldora pa-
ra la fatiga y la depresión y el consiguiente insomnio. En sus largas noches 
insomnes, pensaba en Arnie y en errores que ya no podían ser rectificados; 
pensaba en cómo el tiempo hacía oscilar sobre su eje la balanza del poder y 
en cómo la vejez semejaba a veces, vista en un espejo de tocador, la mano de 
un cadáver emergiendo de un montón de tierra removida. 
- ¿Volverás pronto? - preguntó, sabiendo que éste era el último refugio del 

padre verdaderamente impotente, odiándolo e incapaz, ahora, de cambiarlo. 
- Claro - respondió Arnie, pero ella no confiaba mucho en la forma en que lo 

había dicho. 
- Arnie, quisiera que te quedases en casa. Realmente no tienes muy buen 

aspecto. 
- Estaré bien - explicó -. Tengo que estarlo. Mañana debo llevarle a Will va-

rias piezas de automóvil a Jamestown. 
- Si estás enfermo, no - replicó ella -. Eso está a casi doscientos cincuenta 

kilómetros. 
- No te preocupes. 
Y la besó en la mejilla, el frío beso en la mejilla que se da a los conocidos en 

un cóctel. 
Estaba abriendo la puerta de la cocina para salir, cuando Regina preguntó: 
- ¿Conocías al muchacho que fue atropellado anoche en la Kennedy Drive? 
Él se volvió y la miró con rostro inexpresivo. 
- ¿Qué? 
- El periódico dice que iba a Libertyville. 
- Oh, el atropello... es eso de lo que estás hablando. 
- Tuve una clase con él en primero - explicó Arnie -. Creo. No, no le conocía 

realmente, mamá. 
- Oh. - Ella asintió, complacida -. Me alegro. El periódico dice que había res-

tos de drogas en su sangre. Tú nunca tomarías drogas, ¿verdad, Arnie? 
- No, mamá - dijo. 
- Y, si te empezara a doler la espalda... quiero decir si te empezara a doler 

realmente, irías a ver al doctor Mascia, ¿verdad? No le comprarías nada a 
un... un traficante de drogas, ¿verdad? 
- No, mamá - repitió, y salió. 
Había vuelto a nevar. Otra subida de temperatura había derretido casi toda 

la nieve, pero no la había hecho desaparecer por completo; sólo se había reti-
rado a las sombras, donde formaba una helada capa sobre los setos, las bases 
de los árboles el alero del garaje. Pero, pese a la nieve que subsistía en los 
bordes - o quizás a causa de ella -, el césped parecía extrañamente verde 
cuando Arnie salió a la media luz del crepúsculo, y su padre semejaba un ex-
traño refugiado del verano mientras recogía las últimas hojas del otoño. Arnie 
saludó con un leve ademán de la mano a su padre y éste fue a su encuentro. 
Arnie acudió de mala gana. No quería perder el autobús. 
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Su padre había envejecido también en las tormentas que habían soplado 
.sobre Christine, aunque otras cosas habían ejercido, indudablemente, su in-
fluencia. Había presentado a finales de verano una solicitud para optar a la 
cátedra del Departamento de Historia de "Horlicks", y se la habían rechazado 
de plano. Y durante su anual chequeo de octubre, el médico había detectado 
un incipiente problema de flebitis: flebitis, que casi había llevado a la tumba a 
Nixon; flebitis, problema de los viejos. A medida que el otoño se disponía a 
dejar paso a otro gris invierno de la Pensilvania occidental, Michael Cunning-
ham parecía más sombrío que nunca. 
- Hola, papá. Mira, tengo que darme prisa si quiero coger. . . 
Michael levantó la vista del montoncito de hojas oscuras y heladas que había 

logrado reunir; el sol poniente iluminó de lleno su rostro, haciendo parecer 
como si sangrase. Involuntariamente, Arnie retrocedió un paso. El rostro de 
su padre estaba macilento. 
- Arnold - empezó -, ¿dónde estuviste anoche? 
- ¿Qué...? - exclamó Arnie, boquiabierto, y, luego, cerró lentamente la boca -. 

Pues aquí. Estuve aquí, papá. Tú lo sabes. 
- ¿Toda la noche? 
- Claro. Me fui a la cama a las diez. Estaba reventado. ¿Por qué? 
- Porque ayer recibí una llamada telefónica de la Policía - explicó Michael -. 

Acerca del chico que fue atropellado anoche en la JFK Drive. 
- Moochie Welch - dijo Arnie. 
Miró a su padre con ojos serenos, profundamente hundidos pese a su sere-

nidad. Si el hijo se había sentido sorprendido por el aspecto del padre, tam-
bién el padre se hallaba sorprendido por el de su hijo: a Michael, las cuencas 
de los ojos del muchacho le parecían las vacías órbitas de una calavera en 
aquella desfalleciente luz. 
- Se apellidaba Welch, sí. 
- Tendría algo que ver con la Policía, supongo. ¿Mamá no sabe... que podría 

haber sido uno de los tipos que atacaron a Christine? 
- Por mí, no. 
Es lo mejor - convino Arnie. 
- Acabará enterándose - siguió Michael -. Casi con toda seguridad. Es una 

mujer muy inteligente, por si no te habías dado cuenta. Pero no se enterará 
por mí. Arnie asintió y, luego, sonrió con tristeza. 
- ¿Dónde estuviste anoche?" Tu confianza es conmovedora, papá. 
Michael enrojeció, pero no bajó la vista. 
- Quizá si no hubieras cambiado tanto estos dos últimos meses - dijo -, com-

prenderías por qué lo he preguntado. 
- ¿Qué diablos quieres decir? 
- Lo sabes perfectamente. No vale la pena hablar más de ello. Toda tu vida se 

está desmoronando y me preguntas de qué estoy hablando. 
Arnie se echó a reír. Era un sonido áspero y despreciativo. Michael pareció 

encogerse un poco ante él. 
- Mamá me ha preguntado si tomaba drogas- dijo Arnie -. Quizá tú quieres 

comprobar eso también. - Arnie hizo ademán de levantarse las mangas de la 
chaqueta 
-. ¿Quieres ver si hay pinchazos de jeringuilla? 
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- No necesito preguntarte si te entregas a la droga - exclamó Michael -. Te 
entregas solamente a una cosa que yo sé, y es suficiente. Es ese maldito co-
che. 
Arnie volvió como para marcharse, y Michael le agarró. 
- Quita la mano de mi brazo. 
Michael dejó caer la mano. 
- Quería que tuvieses cuidado - explicó -. No creo que tú fueras capaz de ma-

tar a alguien más de lo que creo que fueras capaz de caminar sobre la piscina 
de los Symond. Pero la Policía te va a interrogar, Arnie, y la gente se sorpren-
de cuando la Policía se presenta de pronto. Y la sorpresa puede parecerle cul-
pabilidad a la Policía. 
- ¿Todo esto porque algún borracho atropelló a ese cagón de Welch? 
- No fue así- dijo Michael -. Lo he sabido por ese tal Junkins que me ha lla-

mado por teléfono. Quienquiera que matase a Welch lo hizo pasando sobre él 
con el coche, y volviendo a pasar en marcha atrás, y otra vez hacia delante, y 
otra vez, y otra, y... 
- Basta - dijo Arnie. Pareció de pronto asqueado y asustado, y Michael tuvo 

la misma impresión que había tenido Dennis el Día de Acción de Gracias: que 
en esta fatiga y en esta desventura el verdadero Arnie estaba de pronto muy 
cerca de la superficie, quizás asequible de nuevo. 
- Fue... increíblemente brutal - dijo Michael -. Eso es lo que dijo Junkins. No 

parece que fuese un accidente. Parece un asesinato. 
- Asesinato - repitió Arnie, aturdido -. No, yo nunca... 
- ¿Qué? - preguntó ásperamente Michael. Le agarró de nuevo del brazo -. 

¿Qué has dicho? 
Arnie miró a su padre. Su rostro volvía a ser una máscara. 
- Yo nunca pensé que pudiera ser eso- dijo -. Es todo lo que iba a decir. 
- Sólo quería que lo supieras. Estarán buscando a alguien con un motivo, 

por leve que sea. Saben lo que le pasó a tu coche y que ese Welch podría 
haber estado implicado en ello, o que tú podrías creer que estaba implicado. 
Es muy posible que Junkins vaya a hablar contigo. 
- No tengo nada que ocultar. 
- No, claro que no - convino Michael -. Vas a perder el autobús. 
- Sí - repuso Arnie -. Tengo que irme. 
Pero se quedó un momento más, mirando a su padre. 
De pronto, Michael se encontró pensando en el noveno cumpleaños de Arnie. 

Él y su hijo habían ido al pequeño zoo de Philly Plains, habían almorzado al 
aire libre y habían terminado el día haciendo dieciocho agujeros en el campo 
de golf en miniatura situado en el interior de un edificio junto a Basin Drive. 
Aquel edificio había quedado destruido por un incendio en 1975. Regina no 
había podido ir; estaba en cama con bronquitis. Se lo habían pasado en gran-
de los dos. Para Michael aquél había sido el mejor cumpleaños de su hijo, el 
que, por encima de todos los demás, simbolizaba para él la plácida y feliz in-
fancia norteamericana. Habían ido al zoo, y habían vuelto, y no había sucedi-
do gran cosa, salvo que lo habían pasado bien: Michael y su hijo, al que tanto 
había querido y seguía queriendo. 
Se humedeció los labios y dijo: 
- Véndela, Arnie, ¿por qué no lo haces? Cuando esté completamente restau-
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rada, véndela. Podrías conseguir mucho dinero. Dos mil... tres mil quizá. 
Aquella expresión fatigada y asustada pareció extenderse de nuevo por el 

rostro de Arnie, pero Michael no podría decirlo con seguridad. El sol se había 
puesto ya, dejando una línea anaranjada en el horizonte occidental, y el pe-
queño patio estaba oscuro. Luego, la expresión, si realmente había estado allí, 
se esfumó. 
- No, no podría hacer eso, papá - repuso Arnie suavemente, como si hablase 

a un niño -. No podría hacerlo ahora. He puesto demasiado en ella. Demasia-
do. 
Y se marchó, cruzando el patio en dirección a la acera, uniéndose a las otras 

sombras, y sólo quedó el sonido de sus pisadas, que no tardó en desaparecer. 
¿Puesto demasiado en ella? ¿Sí? ¿Qué exactamente, Arnie? ¿Qué has puesto 

en ella? 
Michael miró las hojas apiladas a sus pies y volvió luego la vista por el patio. 

Bajo el seto y sobre el alero del garaje, relucía en la oscuridad la fría nieve. 
Esperando, lívida y obstinadamente, refuerzos. Esperando al invierno. 
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32 
 REGINA Y MICHAEL 

 
 

She's real fine, my 409 
My four speed, dual quad, Positraction 409. 

 
THE BEACH BOYS 

 
Regina estaba cansada- parecía cansarse con más facilidad últimamente -, y 

se fueron juntos a la cama alrededor de las nueve, mucho antes de que llega-
se Arnie. 
Hicieron el amor, rutinariamente y sin alegría (últimamente hacían mucho el 

amor, y era casi siempre rutinario y carente de alegría, y Michael había empe-
zado a tener la desagradable sensación de que su esposa estaba utilizando su 
pene como somnífero) y, mientras yacían después tendidos en sus camas ge-
melas, Michael preguntó, con tono casual: 
- ¿Qué tal dormiste anoche? 
- Muy bien - repuso cándidamente Regina, y Michael supo que estaba min-

tiendo -. Estupendo. 
- Yo me levanté a eso de las once, y Arnie parecía un poco agitado - dijo Mi-

chael, conservando el tono indiferente de su voz. 
Se sentía profundamente intranquilo: esta noche había habido algo en el 

rostro de Arnie, algo que no le había sido posible descifrar por culpa de la 
maldita oscuridad. 
Probablemente no era nada, nada en absoluto, pero resplandecía en su men-

te como un funesto letrero de neón que se resistía a apagarse. ¿Había pareci-
do su hijo culpable y asustado? ¿O había sido sólo la luz? A menos que resol-
viera eso, el sueño tardaría mucho en llegar esta noche.... si es que llegaba. 
- Yo me levanté a eso de la una - explicó Regina, y se apresuró a añadir- : 

Sólo para ir al baño. De paso, fui a ver cómo estaba - rió pensativamente -. 
Cuesta perder las viejas costumbres, ¿verdad? 
- Sí - dijo Michael -. Supongo que sí. 
- Dormía profundamente entonces. Ojalá pudiese conseguir que se pusiera 

pijama cuando hace frío. 
- ¿Estaba en ropa interior? 
- Sí. 
Se tranquilizó, inconmensurablemente aliviado y un tanto avergonzado de sí 

mismo. Pero era mejor saber... con seguridad. Estaba muy bien decirle a Ar-
nie que sabía que el muchacho podía cometer un asesinato tanto como podía 
caminar sobre el agua. Pero la mente, ese mono perverso.... la mente puede 
imaginar cualquier cosa, y parece encontrar un perverso placer en hacerlo. 
"Quizá - pensó Michael, entrelazando las manos detrás de la cabeza y miran-
do al oscuro techo -, quizás ésa sea la peculiar condena de los vivos. En la 
mente, una esposa puede encelarse, riendo, con el mejor amigo, el mejor ami-
go puede conspirar contra uno y planear puñaladas por la espalda, un hijo 
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puede asesinar valiéndose de un automóvil. Es mejor avergonzarse y hacer 
dormir al mono" 
Arnie había estado aquí a la una. No era probable que Regina se hubiese 

confundido respecto a la hora, ya que el radiorreloj digital de su escritorio se-
ñalaba la hora en números grandes, azules e inconfundibles. Su hijo había 
estado aquí a la una, y Welch había sido atropellado cinco kilómetros más 
lejos y veinticinco minutos después. Imposible creer que Arnie hubiera podido 
vestirse, salir (sin que le oyese Regina, que seguramente se encontraba des-
pierta), ir a "Darnell's", coger a Christine y dirigirse hasta donde Moochie 
Welch había hallado la muerte. Físicamente imposible. Y no es que lo hubiera 
creído ni por un momento. 
La mente - mono estaba satisfecha. Michael se volvió sobre el costado dere-

cho, quedó dormido y soñó que él y su hijo de nueve años jugaban al golf de 
salón en una interminable serie de campos en los que giraban molinos de 
viento y acechaban pequeños charcos de agua; y soñó que estaban solos, 
completamente solos en el mundo, porque la madre de su hijo había muerto 
de parto - eso era muy triste - la gente aún comentaba lo inconsolable que se 
había quedado Michael -, pero cuando su hijo y él fuesen a casa ésta la ten-
drían entera para ellos solos, comerían espaguetis directamente del puchero, 
como un par de solteros y después de lavar los platos, se sentarían a una me-
sa de cocina cubierta de papeles de periódico y construirían automóviles en 
miniatura con inofensivos motores de plástico. 
En su sueño, Michael Cunningham sonrió. Junto a él, en la otra cama, Re-

gina no sonreía. Permanecía despierta, esperando el sonido de la puerta que 
le indicaría que su hijo había regresado desde el mundo exterior. 
Cuando oyese la puerta abrirse y cerrarse, cuando oyese sus pisadas en la 

escalera... entonces podría dormir. 
Quizá. 
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33 
 JUNKINS 

 
 

I think you better slow down and drive 
with me, baby... 
You say what? 
Hush up and mind my own- bidness? 
But Baby you are my bidness! 
You gooóod bid ness! 
What kind of car am I drivin? 
I'm drive a '48 Cadillac 
With Thunderbird wings, 
I tell you, baby, she's a movin' thing 
Ride on, Josephine, ride on... 

 
ELLA FITZGERALD 

 
Junkins se presentó en "Darnell's" hacia las nueve menos cuarto de esa no-

che. 
Arnie acababa de dar por terminado su trabajo sobre Christine por ese día. 

Había sustituido por otra nueva la antena que había arrancado la pandilla de 
Repperton y, durante los últimos quince minutos, había estado sentado ante 
el volante, escuchando la Cabalgata de Oro del viernes por la noche en la 
"WDIL". 
Su intención había sido sólo encender la radio y recorrer el dial una vez para 

asegurarse de que había colocado correctamente la antena y de que no había 
interferencias. Pero captó la señal de "WDIL" clara y fuerte, y se había queda-
do allí, con la mirada perdida a través del parabrisas, mientras Boby Fuller 
cantaba "Luché contra la ley", mientras Frankie Lymon y los Teenagers can-
taban "¿Por qué se enamoran los tontos?", mientras Eddie Cochran cantaba 
"Vamos, todos" y Buddy Holly cantaba "Sigue soñando". No había anuncios en 
"WDIL" las noches de la viernes. Sólo música. De vez en cuando, una acari-
ciadora voz femenina se abría paso para decirle lo que ya sabía, que estaba 
escuchando "WDIL Pittsburgh", el sonido de "Blue Suede Radio". 
Arnie permanecía sentado ante el volante, tamborileando levemente con los 

dedos mientras relucían las luces rojas del salpicadero. La antena funcionaba 
de maravilla. 
Sí. Había hecho un buen trabajo. Era como decía Will, tenía buena mano. 

Mira a Christine; Christine lo demostraba. Había sido un montón de chatarra 
en el césped de LeBay, y él la había remozado; luego, había sido un montón 
de chatarra en el aparcamiento del aeropuerto, y él la había remozado otra 
vez. Había... 
Sigue soñando... soñando, y dime... Dime... que no esté solo... Había, ¿qué? 
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Sustituido la antena, sí. Y había alisado algunas de las abolladuras, eso po-
día recordarlo. Pero no había encargado ningún cristal (aunque todos había 
sido repuestos), no había encargado tapicerías nuevas para los asientos (pero 
habían sido cambiadas todas también) y sólo una vez había mirado con aten-
ción bajo el capó, antes de volverlo a cerrar, horrorizado de los daños causa-
dos en el interior de Christine. 
Pero ahora el radiador estaba entero, el bloque del motor limpio y reluciente, 

los pistones moviéndose con toda libertad y facilidad. Y ronroneaba como un 
gato. Pero hubo sueños. 
Había soñado en LeBay sentado al volante de Christine, LeBay vestido con 

un uniforme del Ejército moteado por las manchas gris azuladas de moho de 
sepulcro. La carne de LeBay se había desprendido y caído. Asomaban huesos 
blancos y relucientes. 
Las cuencas en que antaño estuvieran los ojos de LeBay se hallaban vacías y 

oscuras (pero algo se retorcía allí dentro, ah, sí, algo). Y luego los faros de 
Christine se habían encendido y alguien había quedado prendido en su luz, 
prendido como un chinche en una cartulina blanca. Alguien conocido. 
¿Moochie Welch? 
Quizá. Pero, cuando Christine se había lanzado súbitamente hacia delante, 

con un aullante chirriar de neumáticos, le había parecido a Arnie que el ate-
rrorizado rostro que se encontraba en la calle se fundía como si fuera de sebo, 
cambiando mientras el "Plymouth" avanzaba hacia él: ora era el rostro de 
Repperton, o el de Sandy Galton, ora la cara de luna llena de Will Darnell. 
Quienquiera que fuese, había saltado a un lado, pero LeBay había dado 

marcha atrás a Christine, accionando la palanca del cambio con negros y pu-
trefactos dedos - colgaba un anillo en torno a uno de ellos, tan flojamente co-
mo un aro tirado a la rama de un árbol muerto - y, luego, aceleró de nuevo 
mientras la figura corría hacia el otro lado de la calle. Y, mientras Christine 
avanzaba, la cabeza se había vuelto, lanzando una aterrorizada mirada hacia 
atrás, y Arnie había visto la cara de su madre... la cara de Dennis Guilder... la 
cara de Leigh, toda ojos bajo una flotante nube de cabellos rubios. Y, final-
mente, su propia cara, en la que la contorsionada boca formaba las palabras 
¡No! ¡No ¡No! 
Dominándolo todo, incluso el rugido del tubo de escape (algo de la parte baja 

había resultado dañado, indudablemente ), sonaba la triunfante voz de LeBay 
surgiendo de una corroída laringe, pasando por entre unos labios retraídos ya 
de los dientes y tatuados con una delicada red de moho verdoso oscuro, la voz 
triunfante y estridente de LeBay: 
¡Ahí tienes, cagón! ¡A ver qué te parece! 
Se había producido el sordo y mortal golpe del parachoques de Christine co-

ntra la carne, el destello de un par de gafas que se elevaban en el aire noctur-
no, girando sobre sí mismas y, luego, Arnie había despertado en su habita-
ción, encogido, tembloroso y aferrando la almohada. Eran las dos menos 
cuarto de la mañana, y su primer sentimiento fue de un grande y terrible ali-
vio, alivio por el hecho de continuar todavía con vida. Él estaba vivo, LeBay 
estaba muerto y Christine se hallaba a salvo. Las tres únicas cosas del mundo 
que importaban. 
Oh pero, Arnie, ¿cómo te lastimaste la espalda? 
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Una voz interior, insidiosa e insinuante, formulando una pregunta a la que 
tenía miedo de responder. 
Me la lastimé en Philly Plains - había dicho a todo el mundo -. Uno de los 

cacharros empezó a resbalar por la rampa de la caja del camión de Will, y 
empujé para contenerlo... lo hice sin pensar; simplemente, lo hice. Y me las-
timé algo dentro a consecuencia del esfuerzo. Eso había dicho. Y uno de los 
cacharros había empezado a resbalar, y él lo había empujado, pero no era así 
como se había lastimado la espalda, ¿verdad? No. 
Aquella noche, después de que él y Leigh encontraran a Christine destrozada 

en el aparcamiento, posada sobre cuatro neumáticos rajados... aquella noche 
en "Darnell's", después de que se hubo marchado todo el mundo... en la ofici-
na de Will había sintonizado la radio con las viejas canciones de "WDIL". Will 
confiaba en él ahora, ¿por qué no? Le llevaba cigarrillos a Nueva York, trans-
portaba licores a Burlington, y dos veces había llevado algo envuelto en papel 
de estraza a Wheeling, donde un joven que conducía un "Dodge Challenger" le 
entregaba a cambio otro paquete ligeramente mayor. Arnie pensaba que qui-
zás estaba intercambiando cocaína por dinero, pero no quería saberlo con se-
guridad. 
En estos viajes conduciría el coche particular de Will, un "Imperial" de 1966 

tan negro como una medianoche en Persia. Tenía un motor extraordinaria-
mente silencioso, y poseía un doble fondo en el suelo. Si no rebasaba uno el 
límite de velocidad no había problemas. ¿Por qué iba a haberlos? Lo impor-
tante era que ahora tenía las llaves del garaje. Podía entrar después de que se 
hubieran marchado todos los demás. Como había hecho aquella noche. Y 
había puesto la "WDIL"... y había... había... 
Se había lastimado la espalda de alguna manera. 
¿Qué había estado haciendo para lastimarse la espalda? 
Una frase extraña acudió a él como respuesta, elevándose, lentamente, del 

subconsciente: Es un curioso lapso. 
¿Quería realmente saberlo? No. De hecho, había veces en que no quería en 

absoluto al coche. Había veces en que pensaba que sería mejor... bueno, 
mandarlo a la chatarra. 
No es que fuera a hacerlo, ni que pudiera. Era sólo que, a veces (en los sudo-

rosos y agitados momentos que siguieron al sueño de la noche anterior, por 
ejemplo), sentía que si se deshacía de él, sería... más feliz. 
La radio escupió de pronto una explosión casi felina de estáticos. 
- No te preocupes - susurró Arnie. 
Su mano se deslizó lentamente sobre el salpicadero, complaciéndose en el 

contacto. 
Sí, el coche le asustaba a veces. Y suponía que su padre tenía razón; había 

cambiado en cierto grado su vida. Pero no podía llevarlo a la chatarra, lo 
mismo que no podía suicidarse. 
La estática desapareció. Las "Marvelettes" estaban cantando "Por favor, se-

ñor 
cartero". 
Y entonces una voz dijo en su mismo oído. 
- ¿Arnold Cunningham? 
Dio un respingo y apagó la radio. Se volvió. Un hombrecillo menudo y apues-
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to se hallaba apoyado en la ventanilla de Christine. Sus ojos eran de color 
castaño oscuro, y tenía arreboladas las mejillas... a consecuencia del frío exte-
rior, suponía Arnie. 
- ¿Sí? 
Rudolph Junkins. Policía del Estado, Departamento de Investigación. 
Junkins introdujo su mano por la abierta ventanilla. 
Arnie se la quedó mirando un momento. Así que su padre tenía razón. 
Le dirigió su más atractiva sonrisa, tomó la mano, la estrechó con fuerza y 

dijo: 
- No dispare, polizonte, tiraré la pistola. 
Junkins sonrió también, pero Arnie advirtió que la sonrisa apenas si rozó 

sus ojos, que estaban explorando el coche de una manera rápida y concien-
zuda que a Arnie no le gustó. En absoluto. 
- Vaya! Por lo que me ha dicho la Policía local, creía que los tipos que la em-

prendieron con tu cacharro lo habían tatuado realmente. Desde luego, no lo 
parece. 
Arnie se encogió de hombros y salió del coche. Los viernes por la noche el 

garaje estaba muy poco concurrido. Will raramente iba y no estaba esta no-
che. Al otro lado, en el hueco número diez, un tal Trabbs estaba poniendo un 
silenciador nuevo a su viejo "Valiant" y, al fondo del garaje, sonaba periódi-
camente el zumbido de una herramienta neumática mientras alguien colocaba 
neumáticos especiales para la nieve. Por lo demás, él y Junkins tenían todo el 
garaje para ellos solos. 
- No resultó ser tan malo como parecía - dijo Arnie. 
Pensó que este sonriente y apuesto hombrecillo podría ser sumamente inte-

ligente. Y, como consecuencia natural de este pensamiento, apoyó la mano en 
el techo de Christine y se sintió inmediatamente mejor. Podía habérselas con 
este hombre, inteligente o no. Después de todo, ¿qué motivos tenía para pre-
ocuparse? 
- No se produjeron daños estructurales. 
- ¿Oh? Tenía entendido que le habían practicado agujeros en la carrocería 

con algún instrumento aguzado - explicó Junkins, mirando con atención el 
lateral de Christine -. Que me ahorquen si puedo ver la reparación. Debes de 
ser un genio carrocero, Arnie. 
Dada la forma de conducir que tiene mi mujer, debería contratarte para los 

arreglos. Le dirigió una desarmadora sonrisa, pero sus ojos continuaron exa-
minando el coche. 
Se posaban un instante en la cara de Arnie y, luego, volvían de nuevo al co-

che. A Arnie le estaba gustando aquello cada vez menos. 
- Soy bueno, pero no soy Dios - dijo Arnie -. Si se fija realmente, puede ver el 

trabajo realizado en la carrocería. - Señaló una diminuta ondulación en la 
parte posterior de Christine -. Y ahí. - Señaló otra -. Tuve suerte de encontrar 
en "Ruggles" algunas piezas originales de carrocería de "Plymouth". En este 
lado, sustituí toda la puerta trasera. ¿Ve cómo no casa exactamente la pintu-
ra? 
Y dio unos golpecitos en la puerta con los nudillos. 
- No- repuso Junkins -. Quizá pueda verlo con un microscopio, pero a mí me 

parece que encaja a la perfección. 
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Dio también unos golpecitos en la puerta con los nudillos. Arnie frunció el 
ceño. 
- Un trabajo formidable - siguió Junkins. Caminó lentamente hasta la parte 

delantera del coche -. Formidable, Arnie. Te felicito. 
- Gracias. 
Observó cómo Junkins, fingiendo sincera admiración, utilizaba sus perspi-

caces ojos castaños para buscar abolladuras sospechosas, pintura descasca-
rillada, quizás una mancha de sangre o un mechón de pelo. Buscando señales 
de Moochie Welch. Arnie se sintió seguro de pronto de que era eso lo que el 
cagón estaba buscando. 
- ¿En qué puedo servirle exactamente, detective Junkins? 
Junkins se echó a reír. 
- Hombre, eso es demasiado ceremonioso! No puedo aceptarlo! Llámame 

Rudy, ¿eh? 
- De acuerdo - dijo Arnie, sonriendo -. ¿En qué puedo servirle, Rudy? 
- ¿Sabes? Es curioso - dijo Junkins, poniéndose en cuclillas para mirar el fa-

ro izquierdo. 
Le dio unos golpecitos reflexivamente y, luego, aparentemente con aire dis-

traído, pasó el dedo índice a lo largo de su semicircular superficie de metal. 
Su abrigo se posó unos instantes sobre el suelo de cemento; luego, se incor-
poró. 
- Cuando recibimos denuncias de este tipo... el destrozo de tu coche, quiero 

decir... 
- Oh, realmente no lo destrozaron - replicó Arnie. 
Estaba empezando a sentir como si caminara por la cuerda floja, y volvió a 

tocar a Christine. Su solidez, su realidad, parecieron confortarle una vez más. 
- Lo intentaron, sí, pero no hicieron un trabajo muy bueno. 
- Bueno, supongo que no estoy al tanto de la terminología- rió Junkins -. De 

todos modos, cuando me presentaron el caso, ¿qué crees que dije? "¿Dónde 
están las fotografías?" Eso es lo que dije. Creí que era un olvido, ya sabes. Así 
que llamé a la Policía de Libertyville y me dijeron que no había fotografías. 
- No - repuso Arnie -. Un chico de mi edad no puede conseguir nada más que 

seguro personal, como ya sabrá. Y aun eso con una deducción de setecientos 
dólares. Si hubiera tenido seguro a todo riesgo, habría tomado un montón de 
fotos. Pero, como no lo tengo, ¿para qué iba a hacerlo? Seguro que no querría 
pegarlas en mi álbum. 
- No, supongo que no - dijo Junkins, y se dirigió hacia la trasera del coche, 

buscando cristales rotos, arañazos de culpabilidad -. Pero, ¿sabes qué otra 
cosa me ha parecido curiosa? ¡Ni siquiera denunciaste el delito! 
Levantó hacia Arnie sus oscuros e inquisitivos ojos, miró atentamente y, lue-

go, sonrió. 
- Ni siquiera lo denunciaste. "Bueno - me pregunté - ¿quién lo denunció?" El 

padre del fulano, van y me dice - Junkins meneó la cabeza -. No lo entiendo, 
Arnie, no me importa decírtelo. Un tipo se parte el lomo para restaurar un co-
che hasta que vale dos mil, quizá cinco mil dólares, luego unos fulanos se lo 
destrozan... 
- Ya le he dicho... 
Rudy Junkins levantó la mano y sonrió desarmadoramente. Por un extraño 
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momento, Arnie creyó que iba a decir: "Paz", como hacía a veces Dennis 
cuando las cosas se tornaban opresivas. 
- Se lo dañan. Perdona. 
- Vale - replicó Arnie. 
- De todos modos, según dijo tu amiga, uno de los atacantes... bueno, se de-

fecó en el salpicadero. Yo hubiera pensado que te habrías puesto furioso. Que 
lo habrías denunciado. 
La sonrisa se desvaneció ahora y Junkins miró a Arnie gravemente, casi con 

severidad. 
Los ojos fríos y grises de Arnie se encontraron con los castaños de Junkins. 
- La mierda se limpia - dijo al final -. ¿Quiere saber una cosa, Mr... Rudy? 

¿Quiere que le diga una cosa? 
- Claro, hijo. 
- Cuando yo tenía año y medio, cogí un tenedor y marqué con él una mesa - 

escritorio antigua que mi madre había comprado con los ahorros de quizá 
cinco años. 
Con sus pequeños ahorros, eso es lo que dijo. Supongo que la dejé hecha un 

desastre en muy poco tiempo. Naturalmente, no lo recuerdo, pero ella dice 
que se quedó allí sentada y se echó a llorar. - Arnie sonrió levemente -. Hasta 
este año, no podía imaginarme a mi madre llorando. Ahora, sí. Quizás es que 
me estoy haciendo mayor, ¿no le parece? 
Junkins encendió un cigarrillo. 
- No sé muy bien adónde quieres ir a parar, Arnie. 
- Dijo que preferiría tener que estar cambiándome los pañales hasta los tres 

años, antes de que hiciera esas cosas. Porque, explicó, la mierda se limpia. - 
Arnie sonrió -. Se echa agua, y desaparece. 
- ¿Como desapareció Moochie Welch? - preguntó Junkins. 
- No sé nada de eso. 
- ¿No? 
- No. 
- ¿Palabra de boy - scout? - preguntó Junkins. 
La pregunta era jocosa, pero los ojos, no; escrutaban a Arnie, al acecho del 

más mínimo quiebro de voz, de una crucial vacilación. 
Al otro lado del garaje, el tipo que había estado poniendo sus neumáticos pa-

ra la nieve dejó caer una herramienta sobre el cemento y el tipo entonó, casi 
ritualmente: 
- Oh, mierda jodida. 
Junkins y Arnie miraron brevemente en su dirección, y la tensión cedió. 
- Claro, la palabra de boy - scout - repuso Arnie -. Mire, supongo que tiene 

usted que hacer eso, es su trabajo... 
- Claro que es mi trabajo - convino con suavidad Junkins -. El muchacho fue 

atropellado tres veces en cada dirección. Quedó convertido en una masa san-
guinolenta. 
Lo recogieron con pala. 
- ¡Yo no tuve nada que ver con ello! - gritó Arnie, y el hombre del fondo, que 

había 
estado trabajando con su silenciador, levantó la vista, sobresaltado. 
Arnie bajó la voz. 
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- Lo siento. Sólo quiero que me deje en paz. Sabe perfectamente que yo no 
tuve nada que ver con ello. Ya ha visto el coche. Si Christine hubiera golpeado 
a Welch tantas veces y con tanta fuerza, estaría completamente abollada. Lo 
sé por las películas de la televisión. Y, cuando estaba en primero de Mecánica 
del Automóvil, Mr. Smolnack dijo que las dos formas mejores de destruir to-
talmente la delantera de un coche era atropellar a un ciervo o a una persona. 
Bromeaba un poco, pero hablaba en serio... si entiende lo que quiero decir. 
Arnie tragó saliva y oyó un chasquido en su garganta, que estaba muy seca. 
- Desde luego - convino Junkins -. Tu coche tiene un aspecto excelente. Pero 

tú, no, muchacho. Tú pareces un sonámbulo. Pareces absolutamente jodido, 
y perdona mi francés. - Tiró su cigarrillo -. ¿Sabes una cosa, Arnie? 
- ¿Qué? 
- Creo que estás mintiendo a más velocidad de la que puede trotar un caba-

llo. – Dio una palmada sobre el capó de Christine -. O quizá deba decir a más 
velocidad de la que pueda correr un "Plymouth". 
Arnie le miró, con la mano apoyada en el espejo retrovisor. No replicó. 
- No creo que estés mintiendo sobre la muerte de Welch. Pero creo que estás 

mintiendo sobre lo que le hicieron a tu coche; tu amiga dijo que lo habían 
destrozado, y ella es mucho más convincente que tú. Lloraba mientras me 
contaba que había cristales rotos por todas partes... A propósito, ¿dónde 
compraste los cristales nuevos? 
- En "McConnell's" - respondió Arnie, sin vacilar -. En el Burg. 
- ¿Tienes el recibo? 
- Lo tiré. 
- Pero allí se acordarán de un pedido tan grande como ése. 
- Puede - dijo Arnie, pero yo no estaría muy seguro, Rudy. Son los más im-

portantes especialistas en cristales para automóviles que hay al oeste de Nue-
va York y al este de Chicago. Eso cubre mucho terreno. Trabajan mucho y, en 
gran parte, es con coches usados. 
- Pero tendrán los papeles. 
- Pagué al contado. 
- Pero tu nombre figurará en la factura. 
- No - dijo Arnie, y sonrió fríamente -. Figurará el de "Garaje de Autoservicio 

Darnell's". Así consigo un diez por ciento de descuento. 
- Lo tienes todo previsto, ¿eh? 
- Teniente Junkins... 
- Estás mintiendo también sobre los cristales, aunque maldito si sé por qué. 
- Usted pensaría que Cristo estaba mintiendo en el Calvario, me parece a mí 

- replicó, airado, Arnie -. ¿Desde cuándo es delito comprar cristales de repues-
to si alguien le rompe a uno las ventanillas? ¿O pagar al contado? ¿O conse-
guir un descuento? 
- Desde nunca - dijo Junkins. 
- Entonces, déjeme en paz. 
- Más importante, creo que mientes al decir que no sabes nada sobre lo que 

sucedió a Welch. Sabes algo, y quiero saber qué. 
- No sé nada - dijo Arnie. 
- ¿Qué hay de...? 
- No tengo nada más que decirle - le interrumpió Arnie -. Lo siento. 
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- Muy bien - replicó Junkins, desistiendo tan pronto que Arnie se sintió de 
inmediato receloso. Rebuscó en la chaqueta que llevaba bajo el abrigo y sacó 
su cartera. Arnie vio que Junkins tenía una pistola en una funda sobaquera, 
y sospechó que Junkins había querido que la viese. Sacó una tarjeta y se la 
dio a Arnie. 
- Puedes encontrarme en cualquiera de estos números. Si quieres hablar so-

bre algo. Sobre lo que sea. 
Arnie se guardó la tarjeta en el bolsillo superior. Junkins volvió a pasear len-

tamente la mirada - Realmente formidable - repitió mirando fijamente a Arnie 
-. ¿Por que no lo denunciaste? 
Arnie exhaló un tembloroso suspiro. 
- Porque pensé que sería el final - dijo -. Que abandonarían. 
- Sí - dijo Junkins -. Eso me parecía. Buenas noches, hijo. 
- Buenas noches. 
Junkins empezó a alejarse, se volvió y regresó junto a él. 
- Piénsalo - dijo -. Realmente, tienes mal aspecto, ¿sabes lo que quiero decir? 

Tienes una novia preciosa. Está preocupada por ti, y siente lo que le pasó a tu 
coche. Tu padre está preocupado por ti también. Me di cuenta hablando con 
él por teléfono. Piénsalo y llámame, hijo. Dormirás mejor. 
Arnie sintió que algo le temblaba detrás de los labios, algo pequeño y lloroso, 

algo que dolía. Los castaños ojos de Junkins eran bondadosos. Abrió la boca - 
sólo Dios sabía lo que habría podido salir de ella -, y entonces una monstruo-
sa punzada de dolor le recorrió la espalda, haciéndole enderezarse súbitamen-
te. Tuvo también el efecto de una bofetada en un ataque de histerismo. Se 
sintió más tranquilo, con la cabeza despejada de nuevo. 
- Buenas noches - repitió -. Buenas noches, Rudy. 
Junkins le miró unos momentos más turbado y se marchó. 
Arnie empezó a estremecerse. El temblor comenzó en sus manos, se le ex-

tendió por los antebrazos y los codos y luego, le agitó todo el cuerpo. Buscó a 
ciegas la manilla de la puerta, la encontró por fin y se deslizó en el interior de 
Christine, en los confortantes olores a coche y tapicería nueva. Giró la llave de 
posición ACC, se encendieron las luces rojas del salpicadero y buscó el con-
mutador de la radio. 
Al hacerlo, sus ojos se posaron en el oscilante rectángulo de cuero marcado 

con las iniciales R.D.L., y su sueño retornó con terrible intensidad: el putre-
facto cuerpo sentado donde él se encontraba sentado ahora; las vacías cuen-
cas mirando a través del parabrisas; los huesos de los dedos aferrando el vo-
lante; la vacua sonrisa de los dientes de la calavera mientras Christine se lan-
zaba sobre Moochie Welch, mientras la radio, sintonizada con "WDIL", emitía 
"El último beso", interpretado por J. Frank Wilson y los "Cavaliers". 
Sintió de pronto ganas de vomitar. Una poderosa náusea se elevó desde su 

estómago hasta la garganta. Arnie salió trabajosamente del coche y corrió 
hacia el lavabo, mientras sus pisadas resonaban extrañamente en sus oídos. 
Llegó justo a tiempo. Vomitó una y otra vez, hasta que no le quedó más que 
agria saliva. Bailaban las luces delante de sus ojos. Le zumbaban los oídos y 
los músculos de su garganta palpitaban cansadamente. 
En el espejo lleno de manchas, miró su pálido y macilento rostro, los oscuros 

círculos bajo sus ojos y el mechón de pelo que le caía sobre la frente. Junkins 
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tenía razón. Su aspecto era horrible. 
Pero sus granos habían desaparecido. 
Lanzó una enloquecida carcajada. No renunciaría a Christine, pasara lo que 

pasase. 
Eso era lo único que no haría. 
Y, de pronto, tuvo que hacerlo de nuevo, sólo que no le quedaba nada que 

vomitar; sólo una serie de desgarradores espasmos, y aquel eléctrico gusto a 
saliva en la boca. 
Tenía que hablar con Leigh. Súbitamente, tenía que hablar con Leigh. 
Entró en la oficina de Will, donde el único sonido era el latido del reloj regis-

trador que marcaba los minutos. Marcó de memoria el número de los Cabot, 
pero se equivocó dos veces, a causa del violento temblor de sus dedos. 
Contestó la misma Leigh, con voz soñolienta. 
- ¿Arnie? 
- Tengo que hablar contigo, Leigh. Tengo que verte. 
- Arnie, son casi las diez. Acababa de salir de la ducha y meterme en la ca-

ma... Estaba casi dormida... 
- Por favor - dijo, y cerró los ojos. 
- Mañana - repuso ella -. No puede ser esta noche, mis padres no me dejarí-

an salir tan tarde... 
- Sólo son las diez. Y es viernes. 
- La verdad es que no quieren que te vea mucho, Arnie. Al principio, les gus-

tabas, y a mi padre todavía le gustas; pero los dos piensan que te has vuelto 
un poco raro. 
Hubo una larga pausa. 
- Yo también lo pienso - dijo al final Leigh. 
- ¿Significa eso que ya no quieres verme más? - preguntó sordamente Arnie. 
Le dolía el estómago, le dolía la espalda, le dolía todo. 
- No. - Había ahora en su voz un levísimo tono de reproche -. Estaba hacién-

dome a la idea de que tú no querías verme a mí: no en la escuela, y por las 
noche siempre estabas en el garaje. Trabajando en tu coche. 
- Ya he terminado- replicó él. Y, luego, con un monstruoso esfuerzo- : Es del 

coche de lo que quería... ayyy, maldita sea! 
Se agarró la espalda, donde había sentido otro feroz latigazo de dolor, y sólo 

encontró la faja. 
- ¿Arnie? - Su voz sonó alarmada -. ¿Estás bien? 
- Sí Me ha dado una punzada en la espalda. 
- ¿Qué ibas a decir? 
- Mañana - respondió él -. Iremos a "Baskin - Robbins", tomaremos un hela-

do, haremos quizás unas cuantas compras de Navidad, cenaremos y te dejaré 
en casa para las siete. Y no me portaré de forma rara. Te lo prometo. 
Ella rió y Arnie sintió un gran alivio. Era como un bálsamo. 
- Tonto. 
- ¿Significa eso que estás de acuerdo? 
- Sí, significa que estoy de acuerdo. - Leigh hizo una pausa y dijo, dulcemen-

te: Te he dicho antes que mis padres no querían que te viese mucho. No he 
dicho que no quiera yo. 
- Gracias - dijo él, esforzándose por mantener la firmeza de su voz -. Gracias 
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por eso. 
- ¿De qué quieres hablarme? 
De Christine. Quiero hablarte de ella... y de mis sueños. Y de por qué tengo 

un aspecto horrible. Y de por qué ahora siempre quiero escuchar la "WDIL", y 
de lo que hice aquella noche, cuando todo el mundo se hubo marchado: la 
noche en que me lastimé la espalda. Oh, Leigh, quiero... 
Otra punzada de dolor en la espalda, como el zarpazo de un tigre. 
- Creo que acabamos de hablar de ello - dijo. 
- Oh. - Una pequeña y cálida pausa -. Bueno. 
- ¿Leigh? 
- Hum. . 
- Habrá más tiempo ahora, te lo prometo. Todo el que quieras. 
Y pensó: "Porque ahora, con Dennis en el hospital, tú eres todo lo que me 

queda, todo lo que queda entre mí.., entre mí y. . . " 
- Eso es estupendo - exclamó Leigh. 
- Te quiero. 
- Adiós, Arnie. 
- ¡Dilo tú también! - deseó gritar de pronto - ¡Dilo tú también, necesito que lo 

digas! 
Pero en su oído sólo sonó el chasquido del teléfono al ser colgado. 
Permaneció largo tiempo sentado a la mesa de Will, con la cabeza baja, tra-

tando de recuperar el dominio de sí mismo. Ella no necesitaba repetirlo cada 
vez que él se lo decía, ¿verdad? Él no necesitaba tan desesperadamente oírlo 
¿no? ¿No? 
Arnie se levantó y fue hacia la puerta. Leigh iba a salir con él mañana, eso 

era importante. Harían las compras de Navidad que habían proyectado hacer 
el día en que aquellos cagones destrozaron a Christine; pasearían y charlarí-
an; se divertirían. Ella diría que le quería. 
- Lo dirá - murmuró, de pie en el umbral, pero a la izquierda, hacia la mitad 

del garaje, Christine se alzaba como una muda y estúpida negación, proyec-
tando hacia delante la rejilla de su radiador, como si buscase algo. 
Y, desde su subconsciente, la oscura e inquisitiva voz susurró: ¿Cómo te las-

timaste la espalda? ¿Cómo te lastimaste la espalda, Arnie? 
- Era una pregunta que no se atrevía a contestar. 
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34 
 LEIGH Y CHRISTINE 

 
 

My baby drove up in a brand-new Cadillac, 
She said "Hey, come here, Daddy, 
I ain't never comin back!" 
Baby, baby won't you hear my plea? 
Come on, sugar, come on back to me! 
She said, "Balls to you, big Daddy, 
I ain't never comin back!" 

 
THE CLASH 

 
El día era gris y amenazaba nieve, pero Arnie acertó en dos cosas: se divirtie-

ron y él no era un tipo raro. La señora Cabot estaba en casa cuando llegó Ar-
nie, y su recibimiento fue frío. Pero pasó bastante tiempo - tal vez veinte mi-
nutos - antes de que bajase Leigh, luciendo un suéter de color caramelo que 
ceñía deliciosamente su busto y un nuevo par de pantalones color de aránda-
no, que también se ajustaban deliciosamente a sus caderas. El inexplicable 
retraso en una muchacha que era casi siempre exactamente puntual pudo ser 
deliberado. Arnie se lo preguntó más tarde y Leigh lo negó con una inocencia 
que era tal vez un poco exagerada, pero, en todo caso, la demora resultó efi-
caz. 
Arnie podía ser encantador cuando se lo proponía, y empezó a camelar re-

sueltamente a Mrs. Cabot. Antes de que Leigh bajase saltando la escalera y 
recogiéndose los cabellos en cola de caballo, Mrs. Cabot se había ablandado. 
Había obsequiado a Arnie con una "Pepsi - Cola" y escuchaba arrobada los 
relatos que él le hacía sobre el club de ajedrez. 
- Es la única actividad civilizada que conozco al margen de los estudios - dijo 

a - Leigh y sonrió a Arnie con aprobación. 
- Es una LATA - gritó Leigh, rodeando la cintura de Arnie con un abrazo y 

estampando un beso sonoro en su mejilla. 
- ¡Leigh Cabot! 
- Perdona, mamá, pero está monísimo con un poco de carmín, ¿no te parece? 

Espera un momento, Arnie, te daré un "KIeenex". No te arañes la cara. Hurgó 
en su bolso buscando el pañuelito. Arnie miró a la señora Cabot poniendo los 
ojos, en blanco. Natalia Case tapó la boca con una mano y rió entre dientes. 
El raprochement entre ella y Arnie era completo. 
Arnie y Leigh fueron a Baskin - Robbins, donde la tirantez inicial, conse-

cuencia de la conversación telefónica de la noche anterior, acabó por desapa-
recer. Arnie había sentido un vago temor de que Christine no funcionase bien, 
o de que Leigh dijese algo desagradable acerca del coche: nunca le había gus-
tado montar en su automóvil. Pero ambas preocupaciones habían resultado 
injustificadas. Christine funcionó como un reloj suizo, y los únicos comenta-
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rios de Leigh acerca del coche habían revelado satisfacción y asombro. 
- Nunca lo habría creído - explicó cuando salieron de la pequeña zona de 

aparcamiento de la heladería y se unieron a la corriente de tráfico en direc-
ción a Montroeville Mall -. Debes de haber trabajado como un burro. 
- No fue tan difícil como, probablemente, te pareció - contó Arnie -. ¿Te im-

porta que ponga música? 
- No, claro que no. 
Arnie encendió la radio. The Silhouettes tocaban estruendosamente Get a 

lob. 
Leigh hizo una mueca. 
- Horrible. ¿Puedo cambiarlo? 
- Eres mi invitada. 
Leigh conectó con una emisora de rock de Pittsburg donde estaba actuando 

Billy Joel. "Tal vez tengas razón - decía alegremente Billy -, puede que yo esté 
loco" A continuación, Billy dijo a su novia Virginia que las muchachas católi-
cas empezaban demasiado tarde; era el Block Pall Weekend. "Ahora - pensó 
Arnie -. Ahora empezará a saltar... a recular... a hacer alguna tontería". Pero 
Christine siguió rodando con normalidad. 
El Mall estaba lleno de gente nerviosa pero en su mayoría bonachona, que 

iba de compras; la última frenética y a veces desagradable aglomeración de 
antes de la Navidad era mejor que hacía dos semanas. El espíritu navideño 
era todavía lo bastante nuevo para ser llamativo, y era posible contemplar los 
adornos colgados sobre los amplios pasillos del Mall sin sentirse malhumora-
do como Ebenezer Scrooge*. El campanilleo de los Santa Claus del Ejército de 
Salvación todavía no se había hecho irritante; aún pregonaban bienandanzas 
y buena voluntad en vez del monótono y metálico canturreo de Los pobres no 
tienen Navidad, los pobres no tienen Navidad, los pobres no tienen Navidad, 
que Arnie parecía oír siempre cuando se acercaba el día, y tanto las depen-
dientas de las tiendas como los Santa Claus del Ejército de Salvación se hací-
an más molestos y parecían más macilentos. 
Anduvieron asidos de la mano hasta que se lo impidió la cantidad de paque-

tes que llevaban, y Arnie se lamentó, noblemente, de que ella le estaba convir-
tiendo en una bestia de carga. Cuando bajaron al piso inferior y a B. Dalton, y 
Arnie quería buscar un libro sobre confección de juguetes para el padre de 
Dennis Guilder, Leigh advirtió que había empezado a nevar. Permanecieron 
un momento junto a la ventana de la escalera flanqueada de cristales, miran-
do como niños hacia el exterior. Arnie tomó la mano de Leigh y ésta le miró 
sonriendo. Él podía oler su piel, limpia y con cierto aroma de jabón, así como 
la fragancia de sus cabellos. Acercó un poco la cabeza, y la chica aproximó un 
poco la suya. Se besaron ligeramente y ella le apretó la mano. 
Más tarde, después de haber permanecido en la librería, se quedaron un ra-

to sobre la pista del centro del Mall, observando las piruetas y los saltos de los 
que patinaban al son de los villancicos. 
Fue un día estupendo hasta el momento en que Leigh Cabot estuvo a punto 

de morir. 
Casi con toda seguridad habría muerto, de no haber sido por el autostopista. 
 
* Personaje del cuento A Christmas Carol, de Charles Dickens. (N. del T.) 
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Estaban en su camino de regreso, y el tempranero crepúsculo de diciembre 
hacía rato que se había convertido en oscuridad nevada. Christine, con su 
seguridad acostumbrada, zumbaba tranquilamente sobre diez centímetros de 
reciente y blanda nieve. 
Arnie había reservado una mesa para comer temprano en la "British Lion 

Steack House", único restaurante realmente bueno de Libertyville, pero el 
tiempo había pasado más de prisa de lo previsto y convinieron en comprar un 
tentempié en "McDonald's", en la JFK Drive. Leigh había prometido a su ma-
dre que estaría en casa a las ocho y media, porque los Cabot "recibían a unos 
amigos", y eran las ocho menos cuarto cuando salieron del Mall. 
- Tanto mejor - dijo Arnie -. Estoy casi arruinado. 
Los faros iluminaron al autostopista plantado en la intersección de la carre-

tera 17 y la JFK Drive, todavía a ocho kilómetros de Libertyville. Sus negros 
cabellos le llegaban a los hombros. estaban salpicados de nieve, y tenía una 
bolsa de muletón entre los pies. Cuando se acercaron a él, el autostopista alzó 
un rótulo pintado con letras resplandecientes. Decía así:  
 

LIBERTYVILLE. PA. 
 
Le dio la vuelta al acercarse ellos más. El otro lado decía:  
 

ESTUDIANTE PSICÓTICO. 
 
Leigh se echó a reír. 
- Llevémosle, Arnie. 
Arnie replicó: 
- Cuando se toman el trabajo de avisar que no están locos es cuando hay 

que tener más cuidado. Pero sea como tú quieres. 
Detuvo el coche. Aquella tarde habría sido capaz de intentar cazar la luna 

con un cesto si Leigh se lo hubiera pedido. 
Christine rodó con suavidad hasta la orilla de la carretera, resbalando ape-

nas sus neumáticos. Pero cuando se detuvieron, retumbaron unos parásitos 
en la radio, que había estado tocando una estridente pieza de rock y, cuando 
hubieron cesado aquéllos, oyeron a Big Bopper cantando Chantilly Lace. 
- ¿Qué ha sido del Block Party Weekend? - preguntó Leigh, mientras el au-

tostopista corría hacia ellos. 
- No lo sé - dijo Arnie, pero lo sabía. 
Había ocurrido otras veces. En ocasiones, la radio de Christine sólo pillaba 

la emisora "WDIL". No importaba los botones que apretase ni que accionase la 
palanca de frecuencia modulada debajo del tablero; era "WDIL" o nada. 
De pronto, tuvo la impresión de que había cometido un error al detenerse 

para recoger al viajero. 
Pero era demasiado tarde para volverse atrás; el muchacho había abierto 

una de las portezuelas traseras de Christine, arrojado su bolsa al interior y 
subido detrás de ella. 
Una ráfaga de aire frío y un torbellino de nieve entraron con él. 
- Gracias, hombre - dijo, suspirando, el muchacho -. Los dedos de mis ma-
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nos y de mis pies salieron para Miami Beach hace unos veinte minutos. De-
ben de haber ido a alguna parte, a fin de cuentas, porque ya no puedo sentir-
los. 
- Agradézcalo a mi dama - explicó conciso Arnie. 
- Gracias, señora - dijo el muchacho, llevándose cortésmente la mano a un 

invisible sombrero. 
- No hay de qué- repuso Leigh, y sonrió -. Feliz Navidad. 
- Lo mismo les deseo - dijo el viajero -, aunque no dirían que estuviésemos 

en Navidad si hubiesen estado sentados ahí esperando que alguien les reco-
giese. La gente pasaba a toda velocidad y desaparecía. ¡Zas! - Miró con asom-
bro a su alrededor -. Bonito coche, hombre. Es magnífico. 
- Gracias - replicó Arnie. 
- ¿Lo ha restaurado usted mismo? 
- Sí. 
Leigh estaba mirando a Arnie y se sentía confusa. Su anterior humor expan-

sivo había sido sustituido por una vaguedad impropia de él. En la radio, ter-
minó Big Bopper y empezó Richie Valens con La Bamba. El autostopista me-
neó la cabeza y rió. 
- Primero Big Bopper, y después Richie Valens. Debe ser una velada fúnebre 

en esa vieja "WDIL". 
- ¿Qué quiere decir? - preguntó Leigh. Arnie apagó la radio. 
- Murieron en un accidente de aviación. Con Buddy Holly. 
- Oh! - exclamó Leigh, con voz muy débil. 
Quizás el viajero percibió también el cambio de humor de Arnie; permaneció 

silencioso y meditabundo en el asiento de atrás. Fuera, la nieve empezó a caer 
más deprisa y más espesa. Era la primera tormenta fuera de temporada. 
Por fin centellearon las luces amarillas sobre la nieve. 
- ¿Quieres que vaya yo, Arnie? - preguntó Leigh. 
Arnie se había quedado casi tan mudo como una piedra, respondiendo con 

simples gruñidos a sus animados intentos de entablar conversación. 
- Iré yo - dijo, deteniendo el coche -. ¿Qué quieres? 
- Sólo una hamburguesa y patatas fritas, por favor. 
Antes había pensado darse un banquete - Big Mac, un batido e incluso bolli-

tos dulces -, pero parecía había perdido el apetito. 
Arnie aparcó. Bajo la fuerte luz amarilla que brotaba de la fachada del bajo 

edificio de ladrillos, su cara parecía ictérica y en cierto modo enferma. Se vol-
vió, apoyando el brazo en el respaldo del asiento. 
- ¿Quiere que le traiga algo? 
- No, gracias - repuso el desconocido -. Mis padres me esperan para la cena. 

No puedo disgustar a mamá. Mata el ternero más gordo cada vez que vuelvo a 
c... 
El chasquido de la portezuela al cerrarse interrumpió su última palabra. Ar-

nie se había apeado y se dirigía con rapidez a la puerta de entrada, levantan-
do con las botas pequeños grumos de nieve recién caída. 
- ¿Está siempre tan alegre? - preguntó el viajero - ¿O se vuelve taciturno al-

gunas veces ? 
- Es muy amable - dijo con firmeza Leigh. 
Se había puesto súbitamente nerviosa. Arnie había parado el motor y se 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCXXVII

había llevado las llaves, dejándola sola con el desconocido del asiento de 
atrás. Podía verle por el espejo retrovisor y, de pronto, sus largos cabellos ne-
gros enmarañados por el viento, su barba descuidada y sus ojos oscuros le 
daban un aspecto salvaje a lo Manson. 
- ¿Dónde estudia? - preguntó pellizcándose el pantalón y dejando en seguida 

de hacerlo. 
- En Pitt - explicó el viajero, y no añadió más. 
Sus ojos se encontraron con los de ella en el espejo, y Leigh bajó rápidamen-

te los suyos sobre el regazo. Pantalones de color rojo de arándano. Se los 
había puesto porque Arnie le había dicho una vez que le gustaban... proba-
blemente porque era el par más ajustado que poseía, más ajustado incluso 
que sus "Levi's". De pronto lamentó no haberse puesto algo distinto, algo que 
ni el mayor esfuerzo de la imaginación pudiese considerar provocativo: tal vez 
un saco de arpillera. Trató de sonreír - era una idea graciosa, sí, un saco de 
arpillera hasta las rodillas -, pero no lo consiguió. No podía dejar de reconocer 
una cosa: Arnie la había dejado sola con el desconocido (¿cómo castigo?, la 
idea de recogerle había sido suya), y ahora estaba asustada. 
- ¡Qué mala sensación! - exclamó de pronto el desconocido, haciendo que 

ella contuviese el aliento. 
Las palabras habían sido claras y rotundas. Podía ver a Arnie a través del 

cristal de la ventana, en el quinto o sexto puesto de la fila. Tardaría un rato en 
llegar al mostrador. Se imaginó que el viajero cerraba de repente las manos 
enguantadas alrededor de su cuello. Desde luego, podía tocar el claxon... pero 
¿sonaría éste? Lo dudó sin tener un motivo lógico para ello. Pensó que si po-
día tocar el claxon noventa y nueve veces sonaría al fin satisfactoriamente. 
Pero si, la centésima vez, la estrangulaba el desconocido en cuyo favor había 
intercedido, el claxon guardaría silencio. Porque... porque Christine no la que-
ría. En realidad, creía que Christine odiaba su valor. Así era de sencillo. Ab-
surdo, pero sencillo. 
- ¿Co... cómo ha dicho? 
Miró por el espejo retrovisor y se sintió inmensamente aliviada al ver que el 

autostopista no la miraba; contemplaba a su alrededor. Tocó la funda del 
asiento con la palma de la mano; después rozó ligeramente la tapicería del 
techo con las puntas de los dedos. 
- Una mala sensación - dijo, meneando la cabeza -. Este coche, no sé por 

qué, me pone nervioso. 
- ¿De veras? - preguntó ella, confiando en que su voz sonase diferente. 
- Sí. Una vez, cuando era pequeño, me quedé encerrado en un ascensor. 

Desde entonces sufro ataques de claustrofobia. Nunca los había tenido dentro 
de un automóvil, pero, ¡caray!, ahora estoy sufriendo uno. De los peores. Creo 
que podría encenderse una cerilla sobre mi lengua, tan seca tengo la boca. 
Lanzó una breve y confusa carcajada. 
- Si no me hubiese retrasado tanto, creo que me apearía y seguiría andando. 

Sin querer ofenderla a usted ni al coche de su amigo - añadió apresurada-
mente, y cuando Leigh volvió a mirar el espejo, sus ojos no parecían en modo 
alguno salvajes, sino sólo nerviosos. 
Por lo visto, no bromeaba en lo tocante a la claustrofobia y ya no se parecía 

en nada a Charlie Manson. Leigh se preguntó cómo había podido ser tan es-
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túpida... aunque ahora sabía el cómo y el porqué. Lo sabía perfectamente. 
Era el coche. Durante todo el día se había sentido del todo bien viajando en 

Christine, pero ahora habían vuelto sus anteriores nerviosismo y repugnan-
cia. Había proyectado, simplemente, sus sentimientos sobre el autostopista 
porque... bueno, porque podía sentirse asustada y nerviosa por causa de un 
tipo que acabase de recoger en la carretera, pero era insensato asustarse de 
un automóvil, una estructura inanimada de acero, cristal, plástico y metal 
cromado. No era sólo un poco extraño, era una insensatez. 
- ¿No huele usted algo? - preguntó de repente el estudiante. 
- ¿Si huelo algo? 
- Un mal olor. 
- No, no huelo nada. - Ahora pellizcaba con los dedos el borde de su suéter, 

arrancando hebras de lana de angora. Su corazón palpitaba desagradable-
mente dentro del pecho -. Debe de ser parte de sus accesos de claustrofobia. 
- Supongo que sí. 
Pero ella podía olerlo también. Confundiéndose con los ricos y frescos olores 

del cuero y de la tapicería, se percibía un débil hedor, como a huevos podri-
dos. Una pequeña vaharada... que se resistía a marcharse. 
- ¿Le importa que abra un poco la ventanilla? 
- Como quiera - repuso Leigh, y descubrió que tenía que esforzarse un poco 

para 
mantener la voz firme y tranquila. 
De pronto, los ojos de su mente le mostraron el retrato que había aparecido 

en el periódico de la mañana de ayer, el retrato de Moochie Welch, tomado 
probablemente del anuario. El pie de la foto rezaba: Peter Welch víctima de un 
fatal atropello, cuyo autor se dio a la fuga, y que la Policía cree que pudo ser 
un asesinato. 
El autostopista bajó unos centímetros el cristal de la ventanilla y entró una 

ráfaga de aire claro y frío que se llevó el mal olor. Dentro de "McDonald's", Ar-
nie había llegado al mostrador y estaba haciendo su pedido. Al mirarle, Leigh 
experimentó un torbellino tan raro de amor y de miedo que se sintió mareada 
por la mezcla; por segunda o tercera vez en los últimos días, lamentó no 
haberse fijado primero en Dennis, en Dennis, que parecía tan seguro y tan 
sensible... y trató de apartar estos pensamientos. 
- Si tiene frío, dígamelo - dijo el viajero, en son de disculpa -. Soy un poco ra-

ro, lo sé. 
- Suspiró -. A veces pienso que no hubiese debido dejar la droga, ¿sabe? 
Leigh sonrió. 
Arnie salió del establecimiento con una bolsa grande, resbaló un poco sobre 

la nieve, subió y se sentó detrás del volante. 
- Esto parece una nevera - gruñó. 
- Lo siento, hombre- dijo el autostopista desde atrás, levantando el cristal de 

la ventanilla. 
Leigh esperó a ver si volvía aquel mal olor, pero ahora percibía el del cuero y 

el de la tapicería, y el débil aroma de la loción que usaba Arnie para después 
del afeitado. 
- Aquí tienes, Leigh. 
Le dio una hamburguesa, patatas fritas y una lata de "Coca - Cola". Él se 
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había comprado un "Big Mac". 
- Gracias de nuevo por llevarme, hombre - dijo el autostopista -. Puede de-

jarme en la esquina de JFK y Center, si no es pedir demasiado. 
- Muy bien- replicó con brevedad Arnie, y arrancó. 
La nieve caía ahora aún más espesa, y el viento había empezado a soplar con 

fuerza. Por primera vez, Leigh sintió que Christine patinaba un poco al tratar 
de agarrarse a la ancha calle, que estaba ahora casi desierta. Tardarían me-
nos de quince minutos en llegar a casa. 
AI desaparecer aquel olor, Leigh descubrió que había recuperado el apetito. 

Devoró la mitad de su hamburguesa, bebió un poco de "Coca - Cola" y sofocó 
un eructo con el dorso de la mano. La esquina de Center y JFK, marcada con 
un monumento conmemorativo de la guerra, apareció a la izquierda, y Arnie 
detuvo el coche, pisando suavemente el freno para que Christine no resbalase. 
- Que tenga un buen fin de semana - dijo Arnie. 
Ahora volvía a ser el de siempre. "Tal vez sólo necesitaba un poco de comi-

da", pensó, divertida, Leigh. 
- Lo mismo les deseo - respondió el autostopista -. Feliz Navidad. 
- Igual digo - convino Leigh. 
Dio otro bocado a su hamburguesa, lo masticó, lo tragó... y sintió que se 

atragantaba con él. De pronto, no pudo respirar. 
El autostopista se estaba apeando. La portezuela hacía mucho ruido al 

abrirse. El chasquido del pestillo al cerrarse sonó como un vaso que cayese en 
la cámara acorazada de un Banco. El zumbido del viento era como la sirena 
de una fábrica. 
(Esto es estúpido, lo sé; pero no puedo respirar, Arnie, no puedo respirar.) 
¡Me estoy ahogando!, trató de decir, pero sólo pudo emitir un sonido débil y 

confuso que estuvo segura de que sería acallado por el rumor del viento. Se 
llevó las manos al cuello y lo encontró hinchado y palpitante. Quiso chillar. 
Pero no tenía aliento para chillar (no puedo, Arnie) y sintió aquello allí, una 
cálida bola de pan y hamburguesa. Trató de toser, pero no pudo. Las luces del 
tablero, de un verde brillante, circulares (como los ojos de un gato Dios mío y 
no puedo RESPIRAR) la estaban observando... 
(Dios mío no puedo RESPIRAR, no puedo RESPIRAR, no puedo) 
El pecho empezó a hincharse para aspirar aire. De nuevo trató de expulsar el 

trozo de hamburguesa y de pan a medio masticar, pero no quiso salir. Ahora 
el ruido del viento era más fuerte, más fuerte que cualquier ruido que hubiese 
oído hasta entonces, y Arnie desviaba al fin la mirada del desconocido para 
mirarla a ella; se volvía en movimiento retardado, abriendo casi cómicamente 
los ojos e incluso su voz parecía demasiado fuerte, como un trueno, como la 
voz de Zeus hablando a algún pobre mortal desde detrás de una gran masa de 
nubes de tormenta: 
- ¡LEIGH...! ¿ESTÁS...? ¿QUE DIABLOS TE...? ¡SE ESTÁ AHOGANDO! ¡DIOS 
MÍO, SE ESTÁ...! 
Alargó la mano con lento movimiento, y entonces la retiró, inmovilizado por 

el pánico 
(Oh, ayúdame por el amor de Dios, haz algo, me estoy muriendo, Dios mío, 

me estoy ahogando con una hamburguesa de "McDonald's", Arnie, ¿por qué 
no me AYUDAS? Y, desde luego, ella supo la razón; él retiró las manos porque 
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Christine no quería que nadie la ayudase; Christine se había librado de la 
misma manera de la otra mujer, la competencia, y ahora los instrumentos del 
tablero observaban su muerte por asfixia, unos ojos que sólo podían ver a tra-
vés de una creciente multitud de puntitos negros, unos puntitos que estalla-
ban y se desperdigaban mientras (mamá, oh Dios mío, me estoy muriendo y 
ESO ME VE; ESTÁ VIVO VIVO VIVO, OH MAMÁ, DIOS MÍO, CHRISTINE ES-
TÁ VIVA) Arnie alargaba de nuevo los brazos en su dirección. Ahora empezó a 
retorcerse sobre el asiento, levantando espasmódicamente el pecho y claván-
dole los dedos en el cuello. Los ojos le salían de las órbitas. Los labios empe-
zaban a tomar un color azulado. Arnie le golpeaba inútilmente la espalda y 
gritaba algo. Le agarró de los hombros, al parecer para sacarla del coche, y 
entonces retrocedió y se irguió, llevándose involuntariamente las manos a la 
espalda. 
Leigh seguía agitándose y retorciéndose. El obstáculo que cerraba su gargan-

ta parecía enorme, cálido y palpitante. Trató de nuevo de escupirlo pero esta 
vez más débilmente. El bulto no se movió. Y empezó a menguar el zumbido 
del viento, todo empezó a desvanecerse, pero ahora la necesidad de aire no 
parecía tan horrible. Tal vez se estaba muriendo, pero de pronto no le pareció 
tan malo. Nada era tan malo, salvo aquellos ojos verdes que la miraban desde 
el tablero de los instrumentos. Ya no eran unos ojos fríos. Ahora brillaban de 
odio y de triunfo. 
(oh, Dios mío, me pesa de todo corazón haberos ofendido, os he ofendido, és-

te es mi acto de...) 
Arnie había vuelto a alargar los brazos desde el asiento del conductor. De 

pronto, la portezuela de Leigh se abrió de golpe y ella cayó de lado bajo una 
ráfaga fría y cortante. El aire la reanimó en parte, la lucha por el aire volvió a 
parecerle importante, pero el obstáculo no quería moverse... no quería mover-
se. 
Muy lejos, tronó la voz irritada de Arnie, la voz de Arnie 
¿QUE ESTÁ HACIENDO? ¡QUÍTELE LAS MANOS DE ENCIMA! 
La rodearon unos brazos. Brazos vigorosos. El viento sobre su cara. Nieve gi-

rando delante de sus ojos. 
(óyeme, Dios mío, éste es mi acto de contrición, me pesa de todo corazón 

haberte ofendido, ¡OH! .HUYYY!, ¿qué le están HACIENDO a mis costillas? me 
duelen, qué... está haciendo) y, de pronto, la ciñeron unos brazos, aplastándo-
la, y dos manos se cruzaron en un nudo debajo de sus senos, en el hueco del 
plexo solar. Y de pronto un dedo pulgar se levantó, como lo levantan los au-
tostopistas para pedir que los lleven, sólo que esta vez apretó dolorosamente 
el esternón. Al mismo tiempo, los brazos oprimieron brutalmente su presa. Se 
sintió cogida 
(oh, me están rompiendo las COSTILLAS) en un gigantesco abrazo, como de 

oso. Todo su diafragma pareció ascender, y algo salió disparado de su boca 
con la fuerza de un proyectil. Cayó sobre la nieve; un bolo de carne y pan. 
- Suéltala! - gritó Arnie, apeándose y pasando por detrás de Christine hasta 

el sitio donde el autostopista sostenía el cuerpo fláccido de Leigh como una 
marioneta de tamaño natural -. ¡Suéltala! ¡La vas a matar! 
Leigh empezó a respirar con fuertes y roncos jadeos. Su garganta y sus pul-

mones parecían arder en ríos de fuego a cada inspiración de aquel aire fresco, 
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maravilloso. Se dio vagamente cuenta de que estaba llorando. 
El brutal abrazo se aflojó y las manos la soltaron. 
- ¿Está bien, muchacha? ¿Está...? 
Arnie había pasado por detrás de ella y agarraba al autostopista. Éste se vol-

vió hacia Arnie, flotando al viento sus cabellos negros, y Arnie le dio un puñe-
tazo en la boca. El otro se tambaleó, resbalando sus botas sobre la nieve y 
cayó de espaldas. La nieve reciente, fina y seca como azúcar de pastelería, sal-
tó a su alrededor. 
Arnie avanzó, levantados los puños, fruncidos los párpados. Leigh aspiró 

más aire, convulsivamente - y cómo le dolía, parecía que le clavasen cuchillos 
- y gritó: 
¿Qué estás haciendo, Arnie? ¡Deténte! 
Él se volvió, ofuscado. 
- ¿Qué, Leigh? 
- ¡Me ha salvado la vida! ¿Por qué le pegas? 
El esfuerzo era excesivo y los puntitos negros volvieron a girar en espiral de-

lante de sus ojos. Podía haberse apoyado en el coche, pero no quería acercar-
se a él, no quería tocarlo. Los instrumentos del tablero. Algo les había ocurri-
do a los instrumentos del tablero. Algo (ojos que miraban a los ojos) en lo que 
no quería pensar. 
En vez de esto, se acercó tambaleándose a una farola y se agarró a ella como 

un borracho, gacha la cabeza, jadeando. Un brazo suave, indeciso, le rodeó la 
cintura. 
- Leigh... querida, ¿estás bien? 
Ella volvió ligeramente la cabeza y vio la cara afligida, asustada. Rompió a 

llorar. 
El autostopista se acercó a ellos con precaución, enjugándose la boca en-

sangrentada con la manga de la chaqueta. 
- Gracias - dijo Leigh, entre roncos y rápidos jadeos. El dolor empezaba a 

menguar un poco, y el viento seco y frío producía un efecto sedante en su aca-
lorado rostro -. Me estaba ahogando. Creo... creo que habría muerto si usted 
no hubiese... 
Era demasiado. Reaparecieron los puntitos negros, y todos los ruidos se 

apagaban en un túnel fantástico batido por el viento. Bajó la cabeza y esperó 
a que pasara. 
- Es la "operación Heimlich" - explicó el viajero -. Tienen que aprenderla los 

que van a trabajar en la cafetería. La del colegio. Hay que practicar con un 
maniquí de caucho. 
Le llaman Daisy Mae. Y uno lo hace, pero no tiene idea de si dará resulta-

do... ya sabe... con una persona real. 
Su voz era temblorosa, pasando de los graves a los agudos y viceversa, como 

la voz de un chiquillo al entrar en la pubertad. Parecía querer reír o llorar, no 
se sabía qué, incluso bajo la luz incierta y la espesa nevada, Leigh podía ver 
que su cara estaba muy pálida. 
- Jamás pensé que tendría que utilizarlo. Funciona bastante bien. ¿Vio cómo 

salía volando aquel maldito trozo de carne? 
El autostopista se enjugó la boca y miró inexpresivamente la fina capa de 

sangre congelada en la palma de su mano. 
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- Siento haberle golpeado - dijo Arnie, que parecía a punto de llorar -. Esta-
ba... estaba... 
- Claro, hombre, lo sé - dijo el otro, dando unas palmadas en el hombro de 

Arnie -. No ha sido nada. ¿Se encuentra bien, muchacha? 
- Sí - repuso Leigh. 
Su respiración era ahora regular. El corazón latía más despacio. Sólo las 

piernas le flaqueaban; como si fuesen de goma. "Dios mío - pensó -. Ahora 
podría estar muerta si no hubiésemos recogido a ese muchacho, y a punto 
estuvimos de no hacerlo... 
Pensó que era una suerte que siguiese viva. Y este tópico se impuso con una 

fuerza estúpida e innegable que hizo que se sintiese muy débil. Empezó a llo-
rar más fuerte. 
Cuando Arnie la condujo de nuevo al coche, caminó a su lado apoyando la 

cabeza en su hombro. 
- Bueno - dijo el autostopista con voz vacilante -, tengo que irme. 
- Espere - dijo Leigh -. ¿Cómo se llama? Me ha salvado la vida, me gustaría 

saber su nombre. 
- Barry Gottfried - replicó el hombre -. A mandar. 
De nuevo se tocó el imaginario sombrero. 
- Yo soy Leigh Cabot - dijo ella -. Y éste es Arnie Cunningham. Gracias una 

vez más. 
- Gracias - repitió Arnie, pero Leigh no percibió sinceridad en su voz; sólo 

aquel nerviosismo. 
Él la ayudó a subir al coche y, de pronto, aquel olor llegó hasta ella, la atacó; 

pero esta vez no era suave, sino más bien como una ráfaga que brotase de 
debajo de la tierra. Un olor a podredumbre y descomposición, fuerte y nocivo. 
Sintió que un miedo insensato invadía su cerebro, y pensó: Es el olor de su 
furia... 
El mundo osciló delante de ella. Se asomó a la ventanilla y vomitó. 
Entonces todo se volvió gris durante un rato. 
- ¿Seguro que estás bien? - preguntó Arnie, pensó ella que por centésima 

vez.  
"Pero podría ser una de las últimas", se dijo Leigh con cierto alivio. Se sentía 

muy, muy cansada. Un dolor sordo latía en su pecho, y otro en sus sienes. 
- Ahora estoy perfectamente. 
- Bien. Bien. 
Se movía indeciso, como si quisiera marcharse y no estuviese seguro de que 

fuese el momento adecuado; tal vez debía hacerle una vez más la que parecía 
su eterna pregunta. Estaban de pie delante de la casa de los Cabot. Rectángu-
los de luz amarilla proyectados por las ventanas, pintaban suavemente la re-
ciente e inmaculada nieve. 
Christine estaba junto al bordillo, inmóvil, encendidas las luces de posición. 
- Me espanté cuando te desmayaste de aquel modo - explicó Arnie. 
- No me desmayé... Sólo se me enturbió la cabeza unos minutos. 
- Bueno, pero me asustaste. Te amo, ¿sabes? 
Ella le miró gravemente. 
- ¿De veras? 
- ¡Claro que si! ¡Tú sabes que te amo, Leigh! 
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Ella lanzó un profundo suspiro. Estaba cansada; pero tenía que decirlo, y 
decirlo ahora. Porque si no lo decía ahora, lo que había ocurrido parecería ab-
solutamente ridículo a la luz de la mañana, o tal vez más ridículo; a la luz de 
la mañana, la idea, seguramente, parecería insensata. ¿Un olor que llegaba y 
se iba como el "hedor a podrido de una fantástica novela de horror? ¿Instru-
mentos del tablero que se convertían en ojos? Y, sobre todo, la loca impresión 
de que el coche había tratado, realmente, de matarla. 
Mañana, incluso el hecho de que hubiese estado a punto de morir asfixiada 

no sería más que un vago dolor en el pecho y la convicción de que en realidad 
no había pasado nada, no había estado en peligro inminente. Pero todo era 
verdad, y Arnie lo sabía... si, alguna parte de él lo sabía... y ella tenía que de-
círselo ahora. 
- Sí, creo que me amas - repuso pausadamente, mirándole con fijeza -. Pero 

no volveré a ir a ninguna parte contigo en ese coche. Y, si realmente me quie-
res, te desprenderás de él. 
En el semblante de Arnie se pintó una expresión tan sorprendida y tan súbi-

ta como si ella le hubiese abofeteado. 
- ¿De qué... de qué estás hablando, Leigh? 
¿Era la sorpresa lo que causaba su expresión aturdida? ¿O se debía en parte 

a un sentimiento de culpa? 
- Ya has oído lo que he dicho. No creo que te desprendas de él, no sé si po-

drás hacerlo alguna vez; pero si quieres ir a algún sitio conmigo, Arnie, iremos 
en autobús. 
O en autostop. O volando. Pero nunca volveré a viajar en tu coche. Es una 

trampa mortal. 
Ya estaba. Lo había dicho, había desembuchado. 
Ahora la sorpresa se estaba convirtiendo en irritación en el semblante de él; 

la ciega y obstinada irritación que con tanta frecuencia había sorprendido úl-
timamente en su rostro. No sólo por cosas importantes, sino también por las 
más fútiles - una mujer cruzando ante un semáforo en ámbar, un guardia que 
detenía el tráfico cuando ellos iban a pasar -, y ahora comprendió, con toda la 
fuerza de una revelación que aquella ira, corrosiva y tan impropia del resto de 
la personalidad de Arnie, estaba siempre asociada con el coche. Con Christi-
ne. 
- "Si me amas, despréndete de él" - repitió Arnie -. ¿Sabes a quién te pare-

ces? 
- No, Arnie. 
- A mi madre; hablas igual que ella. 
- Lo siento. 
No se dejaría dominar; ni se defendería con palabras, ni pondría fin a la 

cuestión metiéndose en casa. Habría podido hacerlo si no hubiese sentido na-
da por él, pero éste no era el caso. Sus primeras impresiones - de que, detrás 
de su reserva, Arnie Cunningham era un muchacho bueno y decente (y quizá 
también sexy) no habían cambiado mucho. Era el coche, y nada más. En él 
estaba el cambio. Era como observar una mente sana que, poco a poco, cedía 
a la influencia de alguna droga maligna, corrosiva e imposible de dejar. 
Arnie pasó las manos por los cabellos salpicados de nieve, ademán caracte-

rístico de asombro y de enojo. 
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- Pasaste un rato muy malo en el coche, sí, y puedo comprender todo lo que 
sientes. 
Pero fue la hamburguesa, Leigh, esto fue todo. O quizá ni siquiera esto. Tal 

vez trataste de hablar mientras estabas comiendo o aspiraste aire en el mo-
mento más inoportuno. También podrías echarle la culpa a Ronald McDonald. 
Todo el mundo se atraganta alguna vez. En ocasiones mueren. Éste no fue tu 
caso. Dale gracias a Dios por ello. ¡Pero no culpes a mi coche! 
Sí, todo esto parecía muy plausible. Y lo era. Salvo que algo pasaba por de-

trás de los ojos grises de Arnie. Algo frenético que no era precisamente una 
mentira, sino.... ¿una reserva mental? ¿Un deliberado apartamiento de la ver-
dad? 
- Arnie- siguió -, estoy cansada, me duele el pecho, tengo dolor de cabeza y 

pienso que sólo me quedan fuerzas para decirte esto una vez. ¿Quieres escu-
charme? 
- Si se trata de Christine, malgastarás tu aliento - dijo él, de nuevo con su 

expresión obstinada y terca en el semblante -. Es una locura echarle la culpa, 
y tú lo sabes. 
- Sí, sé que es una locura y sé que estoy malgastando mi aliento - convino 

Leigh -. Pero te pido que me escuches. 
- Te escucho. 
Ella respiró hondo, haciendo caso omiso del dolor de pecho. Miró a Christi-

ne, lanzando una nubecilla de vapor blanco a la nieve que caía ahora copio-
samente, y apartó con rapidez la mirada. Ahora eran las luces del aparca-
miento las que parecían ojos: los ojos amarillos de un lince. 
- Cuando me atraganté... cuando me estaba ahogando... cambiaron las luces 

del tablero de instrumentos. Cambiaron. Eran... no, no diré tanto, pero pare-
cían ojos. 
Leigh rió, y su risa fue como un breve ladrido en el aire frío. En la casa, una 

cortina fue apartada hacia un lado, alguien miró al exterior y, después, la cor-
tina cayó de nuevo. 
- Si aquel autostopista... el muchacho llamado Gottfried... no hubiese estado 

allí, me habría muerto, Arnie. Habría muerto. - Escrutó los ojos de él con la 
mirada, antes de proseguir. Una vez - se dijo -, sólo tengo que decir esto una 
vez -. Tú me dijiste que habías trabajado en la cafetería del colegio los tres 
primeros años. Yo vi el título de la "operación Heimlich" en la puerta de la co-
cina. Tú también debiste verla. Pero no trataste de efectuarla conmigo, Arnie. 
Sólo estabas dispuesto a golpearme la espalda. 
Y esto no sirve. Yo estuve empleada en un restaurante, en Massachusetts, y 

lo primero que te enseñan, incluso antes que "la operación Heimlich" es que 
dar palmadas en la espalda de la persona que se ahoga no sirve para nada. 
- ¿Qué estás diciendo? - preguntó él, con voz sofocada. 
Ella no le respondió; sólo le miró. Él sostuvo la mirada un breve instante, y 

después apartó la suya a un lado, asustado, confuso, casi como acorralado. 
- Hay cosas que se olvidan, Leigh. Tienes razón, hubiese debido emplear 

aquel procedimiento. Pero si te lo habían enseñado, podías emplearlo tú mis-
ma.- Arnie cruzó con fuerza las dos manos, levantó un pulgar y lo apretó so-
bre su diafragma para hacerle una demostración -. Lo que ocurre es que, en 
la angustia del momento, la gente olvida. 
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- Sí, olvida. Y tú pareces olvidar muchas cosas cuando estás en este coche. 
Por ejemplo, cómo es el verdadero Arnie Cunningham. 
Arnie sacudió la cabeza. 
- Necesitas tiempo para reflexionar, Leigh. Necesitas... 
- ¡Esto es precisamente lo que no necesito! - siguió ella, con una energía que 

le parecía imposible -. Jamás había tenido una experiencia sobrenatural en 
mi vida; nunca había creído en estas cosas, pero ahora me pregunto lo que 
pasa y lo que te pasa a ti. Parecían ojos, Arnie. Y después... más tarde.., había 
aquel olor. Un olor horrible, a podrido. 
Arnie reculó. 
- Sabes de qué estoy hablando. 
- No. No tengo la menor idea. 
- Has dado un salto como si el diablo te hubiese tirado de una oreja. 
- Te imaginas cosas - repuso acalorado Arnie -. Muchas cosas. 
- El olor estaba allí. Y hay también otras cosas. A veces la radio sólo capta 

aquella emisora anticuada... 
La mirada de él vaciló de nuevo y la comisura izquierda de sus labios se 

frunció ligeramente. 
- Y a veces cuando salimos, se queda atascado, como si no le gustase. Como 

si al coche no le gustase, Arnie. 
- Estás trastornada - dijo él con ominosa llaneza. 
- Sí, estoy trastornada - convino ella, empezando a llorar -. ¿Y no lo estás tú? 
Las lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas. Creo que esto es el 

fin para nosotros, Arnie; te amaba, pero creo que esto se acabó. Lo creo, real-
mente, y me siento muy triste, muy triste. 
- Tus relaciones con tus padres se han convertido en un campo de batalla; 

llevas Dios sabe qué a Nueva York y a Vermont para ese cerdo de Will Darnell, 
y este coche... ese coche... 
No pudo decir más. Su voz se extinguió. Dejó caer los paquetes y se inclinó a 

ciegas para recogerlos. Agotada y llorosa, sólo consiguió esparcirlos a su alre-
dedor. Él se agachó para ayudarla y la chica le rechazó con brusquedad. 
- ¡Déjalos en paz! ¡Déjalos! 
Él se irguió, pálido y contraído el semblante. Tenía una expresión de helado 

furor, pero sus ojos... ¡oh!, Leigh pensó que parecían perdidos. 
- Está bien - concluyó Arnie, y ahora su voz enronqueció debido a sus pro-

pias lágrimas -. Muy bien. Reúnete con el resto de ellos si así lo quieres. Mon-
ta y cabalga con todos estos otros cagones. ¡A mí me importa una mierda! 
Aspiró temblorosamente el aire, y de su garganta brotó un solo y doliente so-

llozo antes de que pudiese taparse bruscamente la boca con una mano en-
guantada. 
Retrocedió de espaldas en dirección al coche; alargó ciegamente las manos 

por detrás de él, buscando el "Plymouth", y Christine estaba allí. 
- Hasta que te des cuenta de que estás loca. ¡De que has perdido la cabeza! 

¡Ve y sigue con tu juego! ¡Yo no te necesito! ¡No necesito a ninguno de voso-
tros! 
Su voz se elevó en un estridente chillido, en diabólica armonía con el viento. 
- ¡No te necesito, conque puedes irte al diablo! 
Corrió hacia el lado del conductor, resbaló y se agarró a Christine. Estaba 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCXXXVI

allí, y no se cayó. Subió, roncó el motor, se encendieron los faros con blanco y 
fuerte resplandor, y la Furia arrancó, levantando una nube de nieve con los 
neumáticos de atrás. 
Las lágrimas brotaban ahora veloz y copiosamente, mientras ella observaba 

cómo las luces de atrás del automóvil menguaban hasta convertirse en pe-
queños discos rojos y desaparecían al doblar el automóvil la esquina. Los pa-
quetes yacían desparramados a sus pies. 
Y entonces, de pronto, apareció su madre, absurdamente vestida con un im-

permeable abierto, botas verdes de caucho y su camisón de franela azul. 
- ¿Qué te ocurre, querida? 
- Nada - sollozó Leigh. 
- Estuve a punto de morir asfixiada, olí algo que parecía brotar de una tum-

ba recién abierta, y creo... sí creo que de alguna manera, aquel coche está vi-
vo... cada día más vivo. Pienso que es una especie de horrible vampiro, que se 
apodera de la mente de Arnie para alimentarse. De su mente y de su espíritu. 
- Nada, no me pasa nada; he tenido una disputa con Arnie, esto es todo. 

Ayúdame a recoger mis cosas, ¿quieres? 
Recogieron los paquetes de Leigh y entraron en casa. La puerta se cerró de-

trás de ellas y la noche quedó a merced del viento y de la nieve que seguía ca-
yendo con rapidez. Por la mañana habría más de treinta centímetros. 
Arnie condujo su coche hasta pasada la medianoche, y después lo olvidó to-

do. La nieve había cubierto las calles; éstas estaban desiertas y tenían un as-
pecto fantástico. 
No era una noche adecuada para el gran automóvil norteamericano. Sin em-

bargo, Christine rodaba en medio de la creciente tormenta con tranquila segu-
ridad, incluso sin neumáticos claveteados. De vez en cuando, la forma prehis-
tórica de una máquina quitanieves asomaba y desaparecía. 
La radio no paraba. Conectaba siempre con "WDIL", fuese cual fuese la posi-

ción del disco. Dieron las noticias. Eisenhower había predicho, en la Conven-
ción de "AETFIO" que el trabajo y la empresa marcharían juntos armoniosa-
mente en el futuro. Dave Beck había negado que el Sindicato de Camioneros 
fuese un frente de turbulencia social. El astro de Rock'n roll Eddie Cochran, 
había muerto a causa de un choque de vehículos cuando se dirigía al aero-
puerto londinense de Heathrow; tres horas de cirugía de urgencia no habían 
podido salvarle la vida. Los rusos alborotaban con sus "ICBM". "WDIL" radia-
ba cosas antiguas durante toda la semana, pero en los fines de semana se 
pasaba de la raya. Emisiones de noticias de los años cincuenta. Era (nunca 
había oído nada parecido) una idea realmente curiosa. Era (totalmente insen-
sata) muy curiosa. 
El servicio meteorológico anunciaba más nieve. 
Otra vez música: Bobby Darin cantando Splish splash, Ernie K-Doe cantan-

do Motherin - Law, los gemelos Kalin cantando When. Los limpiaparabrisas 
marcaban el compás. 
Miró a su derecha, y Roland D. LeBay le acompañaba. Roland D. LeBay es-

taba sentado allí, con sus pantalones verdes y su descolorida camisa militar, 
mirando desde el fondo de unas cuencas oscuras. Un escarabajo se limpiaba 
las alas dentro de una de aquéllas. 
Tienes que hacerles pagar - dijo Roland D. LeBay -. Tienes que hacer pagar a 
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esos cagones, Cunningham. A todos y cada uno de ellos. 
- Sí - murmuró Arnie. Christine zumbó en la noche, surcando la nieve y de-

jando en ella huellas nuevas y firmes -. Sí, lo haré. 
Y los limpiaparabrisas asintieron moviéndose arriba y abajo. 
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 AHORA UN BREVE INTERMEDIO 

 
 

Drive that old Chrysler to Mexico, boy. 
 

Z. Z. TOP 
 
En la escuela superior de Libertyville, el entrenador Puffer había cedido su 

puesto al entrenador Jones, y el rugby había cedido el suyo al baloncesto. Pe-
ro nada había cambiado realmente: los encestadores de la ESL no lo hacían 
mucho mejor que los guerreros del campo de rugby; el único que destacaba 
era Lenny Barongg, hombre que practicaba tres deportes, de los que el balon-
cesto era el más importante. Lenny se esforzaba tenazmente en conseguir los 
éxitos que necesitaba para que le otorgasen la beca deportiva para Marquette 
que ambicionaba. 
Sandy Galton se largó súbitamente de la ciudad. Hoy estaba aquí, y mañana 

había desaparecido. Su madre, una borracha de cuarenta y cinco años que no 
aparentaba menos de sesenta, no pareció excesivamente preocupada. Como 
tampoco su hermano menor, que se drogaba más que cualquier otro mucha-
cho de la escuela superior de Gornick. Por la de Libertyville circuló el román-
tico rumor de que se había largado a México. Pero circuló también otro rumor 
menos romántico: que Buddy Repperton se había enfadado con Sandy por 
alguna razón y éste había creído más prudente no dejarse ver. Se acercaban 
las vacaciones de Navidad y el ambiente de la escuela se hizo más inquieto y 
más revoltoso, como ocurría siempre antes de una larga vacación. 
El índice general de aprovechamiento del cuerpo estudiantil experimentó el 

descenso habitual antes de la Navidad. Los trabajos sobre libros eran entre-
gados con retraso y mostraban a menudo un parecido sospechoso con los re-
súmenes que figuraban en las cubiertas (a fin de cuentas, ¿cuántos estudian-
tes de Inglés son capaces de calificar de "vehemente clásico de la adolescencia 
de posguerra" a The Catcher in the Rye?). Los ejercicios escolares quedaban 
hechos a medias o por hacer; el porcentaje de los períodos de descanso para 
besuqueos y caricias en los pasillos aumentó vertiginosamente, y el consumo 
de marihuana aumentó también al tratar los estudiantes de la escuela supe-
rior de Libertyville de animarse un poco más para las fiestas navideñas. así, 
muchos estudiantes estaban en la gloria; prevalecía el absentismo de los pro-
fesores, en los pasillos y en las habitaciones, brillaban los adornos navideños. 
Leigh Cabot no brillaba. Había suspendido un examen por primera vez en su 

carrera escolar y su ejercicio de mecanografía había sido considerado deficien-
te. No podía estudiar; su mente volvía una y otra vez a Christine, a los verdes 
instrumentos del tablero que se habían convertido en odiosos y voraces ojos 
de gato, ansiosos de observar su muerte por asfixia. 
Pero, para la mayoría, la última semana de colegio antes de las vacaciones 

de Navidad fue un plácido período en el que se disculpaban las faltas que en 
otras ocasiones habrían merecido severos castigos, en que los duros profeso-
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res cerraban los ojos ante un examen en que todos se habían portado malísi-
mamente, en que muchachas furiosamente enemistadas hacían las paces, y 
en que muchachos que habían peleado repetidamente por ofensas reales o 
imaginarias hacían lo propio. Tal vez lo más significativo de la apacible tempo-
rada era que Miss Rat - Pack, la Gorgona del Aula 23, había sido vista son-
riendo... no sólo una, sino varias veces. 
En el hospital, Dennis Guilder había mejorado algo: había cambiado las es-

cayolas bajo tracción de la cama por otras que le permitían andar. La fisiote-
rapia no era ya la tortura que había sido para él. Paseaba por pasillos ador-
nados con oropeles y decorados con pinturas de primero, segundo y tercer 
grados, y hacía repicar sus muletas, a veces al compás de los villancicos ale-
gremente difundidos por los altavoces. 
Era una censura, una tregua, un interludio, un período de calma. Durante 

sus al parecer interminables paseos arriba y abajo por los pasillos del hospi-
tal, Dennis reflexionaba y se decía que las cosas podían ser peores... mucho 
peores. 
Y antes de mucho tiempo, lo fueron. 
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 BUDDY Y CHRISTINE 

 
 

Well it's out there in the distance 
And it's creeping up on me 
I ain't got no resistance 
Ain't nothing gonna set me free. 
Even a man with one eye could see 
Something bad is gonna happen to me... 

 
THE INMATES 

 
El martes 12 de diciembre, los "Terriers" perdieron con los "Buccaneers" por 

54 a 48 en el gimnasio de la escuela superior de Libertyville. La mayoría de 
los hinchas salieron a la noche callada, negra y fría, no excesivamente contra-
riados: todos los periodistas deportivos de la zona de Pittsburgh habían pro-
nosticado que los "Terriers" perderían otra vez. No podía decirse que el resul-
tado fuese desalentador. Y los hinchas de los "Terriers" podían sentirse orgu-
llosos de Lenny Barongg: había marcado 34 puntos, estableciendo un nuevo 
récord de la escuela. 
Sin embargo, Buddy Repperton estaba contrariado. 
Y como él lo estaba, también se esforzaba en estarlo Richie Trelawney. Y 

también Bobby Stanton, en el asiento de atrás. En los pocos meses transcu-
rridos desde que le habían echado de la ESL, Buddy parecía haber envejecido. 
Ello se debía en parte a la barba. Se parecía menos a Clint Eastwood y más a 
la encarnación del Capitán Ahab por algún joven actor aficionado al alcohol. 
Buddy había bebido mucho en las últimas semanas. Había tenido sueños tan 
terribles que apenas podía recordarlos. Se despertaba sudando y tembloroso 
con la impresión de que acababa de librarse por los pelos de un hado fatídico 
que acechaba en la sombra y el silencio. 
Pero el licor destruía aquellos sueños. Los partía por la mitad. Vaya que sí. 
Trabajar de noche y dormir de día: he aquí el remedio. 
Bajó el cristal de la ventanilla de su maltrecho y mellado "Camaro", dejando 

entrar una ráfaga de aire frío y arrojó una botella vacía. Alargó un brazo hacia 
atrás, por encima del hombro y dijo: 
- Nuestro cóctel Molótov, follonero de mierda. 
- Está bien, Buddy - dijo respetuosamente Boby Stanton, poniendo otra bo-

tella de "Texas Driver" en la mano de Buddy. 
Buddy les había obsequiado con una caja de este material - suficiente para 

paralizar a toda la Armada Egipcia, había dicho después del partido. 
Desenroscó el tapón, conduciendo entretanto con los codos, y engulló la mi-

tad de la botella. Después la tendió a Richie y eructó largamente, como una 
rana. Los faros del "Camaro" enfilaron la carretera 46, que discurría hacia el 
Nordeste, recta como un cordel, a través de la Pensilvania rural. Campos cu-
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biertos de nieve yacían dormidos a ambos lados de la carretera, con millones 
de centelleantes puntos de luz que imitaban la titilación de las estrellas en el 
negro cielo invernal. Buddy se dirigía - a la manera casual del hombre medio 
embriagado - a Squantic Hills. Era posible que cambiase caprichosamente de 
idea durante el trayecto, pero los Hills eran un lugar agradable y reservado 
para acabar de emborracharse en paz. 
Richie pasó de nuevo la botella a Bobby, el cual echó un buen trago a pesar 

de que le repugnaba el sabor del "Texas Driver". Presumía que, cuando se 
emborrachase un poco más, el sabor dejaría de importarle. Posiblemente ma-
ñana tendría resaca, pero mañana distaba mil años de hoy. Bobby estaba en-
cantado de hallarse con ellos; era un novato. Y Buddy Repperton, con su casi 
mítica reputación de vigor y de maldad, era un personaje al que miraba con 
una mezcla de miedo y veneración. 
- Unos jodidos payasos - dijo agriamente Buddy -. Son pandilla de jodidos 

payasos. ¿Llamáis a eso jugar al baloncesto? 
- Un hatajo de retrasados mentales - convino Richie -. A excepción de Ba-

rongg. Treinta y cuatro puntos no son grano de anís. 
- Odio a ese maldito eunuco - comentó Buddy, dirigiendo a Richie una larga 

y calculadora mirada de borracho. ¿Le estás tomando simpatía a ese conejo 
de la galera? 
- No es eso, Buddy - se apresuró a decir Richie. 
- Así está mejor. Le ajustaré las cuentas a ese Barongg. 
- ¿Qué queréis que os diga primero? - preguntó de súbito Bobby desde el 

asiento de atrás -. ¿Las buenas noticias o las malas noticias? 
- Las malas noticias - repuso Buddy. 
Estaba en su tercera botella de "Driver" y no sentía temor, sólo una irritación 

agraviada. Había olvidado - al menos de momento- que le habían expulsado; 
ahora sólo le preocupaba que el viejo equipo del colegio, aquella pandilla de 
jodidos retrasados mentales, le hubiese abandonado. 
- Siempre hay que decir primero las malas noticias. 
El "Camaro" rodaba hacia el Nordeste a ochenta y cinco por hora sobre la ca-

rretera asfaltada de dos carriles que era como un brochazo negro sobre el sue-
lo blanco y montañoso. El terreno había empezado a elevarse ligeramente 
cuando se acercaban a Squantic Hills. 
- Bueno, la mala noticia es que un millón de marcianos acaban de aterrizar 

en Nueva York - explicó Bobby -. ¿Queréis saber ahora la buena? 
- No hay buenas noticias - replicó Buddy, con voz suave, ronca y apesadum-

brada. 
Richie había querido decir al muchacho que no había que tratar de alegrar a 

Buddy cuando estaba de este talante; esto no hacía más que empeorar las 
cosas. Era mejor dejar que siguiesen su curso. 
Buddy estaba de este humor desde que Moochie Welch, aquel pequeño men-

digo de cuatro ojos, había sido atropellado por algún loco en JFK Drive. 
- La buena noticia es que se comen a los negros y mean gasolina - dijo Bob-

by, desternillándose de risa. 
Estuvo riendo un buen rato, hasta que se dio cuenta de que reía solo. En-

tonces se calló con rapidez. Levantó la mirada y vio los ojos inyectados en 
sangre de Buddy que le miraban por encima de las hebras superiores de su 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCXLII

barba, y aquella mirada roja de hurón, flotando en el espejo retrovisor le daba 
un desagradable aspecto amenazador. 
Bobby Stanton pensó que habría tenido que cerrar la boca un par de minu-

tos antes. 
Detrás de ellos, quizás a una distancia de cinco kilómetros, titilaron unos fa-

ros gemelos como insignificantes puntos de luz amarilla en la noche. 
- ¿Piensas que esto es divertido? - preguntó Buddy - ¿Dices un maldito chis-

te racista como éste y te imaginas que es gracioso? Eres un maldito fanático, 
¿lo sabías? 
Bobby se quedó boquiabierto. 
- Pero tú dijiste... 
- Yo dije que no me gustaba Barongg. En general, pienso que esos eunucos 

son tan buenos como los blancos. - Buddy reflexionó -. Bueno, casi tan bue-
nos. 
- Pero. . . 
- Ándate con cuidado o tendrás que volver a casa a pie - rezongó Buddy -. Y 

herniado por añadidura. Entonces podrás escribir ODIO A LOS NEGROS en 
tu braguero. 
- Oh! - exclamó Bobby con vocecilla asustada. Tenía la impresión de haber 

ido a encender una luz y recibido una descarga eléctrica -. Lo siento. 
- Dame aquella botella y cierra el pico. 
Bobby le alargó el "Driver" con premura. 
Le temblaba la mano. 
Buddy apuró la botella. Pasaron frente a un rótulo el que se leía: SQUANTIC 

HILLS STATE PARK, 5 km. El lago del centro del parque público era una zona 
de baños más popular en verano, pero el parque estaba cerrado desde no-
viembre hasta abril. Sin embargo, la carretera que serpenteaba a través del 
parque hasta Squantic Lake era mantenida en condiciones para las periódicas 
maniobras de la Guardia 
Nacional y para las excursiones de invierno de los Explorers Scouts, y Buddy 

había descubierto una entrada lateral que pasaba alrededor de la verja prin-
cipal y desembocaba en la carretera del parque. A Buddy le gustaba entrar en 
el silencioso y ventoso parque, y recorrerlo y beber en él. 
Detrás de ellos, las dos lejanas luces gemelas se habían convertido en círcu-

los, en dos faros que ahora brillaban a eso de un kilómetro y medio. 
- Pásame otro cóctel Molótov, maldito cerdo racista. 
Bobby tendió otra botella de "Driver", guardando un prudente silencio. 
Buddy bebió un largo trago, eructó y después ofreció la botella a Richie. 
- No, gracias, hombre. 
- Bebe, si no quieres que te dé una lavativa con esto. 
- Sí, claro - exclamó Richie, lamentando no haberse quedado en casa esta 

noche. 
Bebió. 
El "Camaro" aumentó su velocidad, perforando la noche con la luz de sus fa-

ros. 
Buddy miró el espejo retrovisor y vio el otro coche. Se acercaba rápidamente. 

Echó una mirada al velocímetro y vio que rodaba a ochenta y cinco por hora. 
El coche que les seguía debía marchar casi a noventa. Buddy sintió algo ra-
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ro... una especie de vuelta a unos sueños que no podía recordar del todo. Un 
dedo frío parecía apretarle ligeramente el corazón. 
Delante de ellos, la carretera se dividía en dos: la 46, que seguía hacia el Es-

te en dirección a New Stanton, y otra que llevaba hacia el Norte y al Squantic 
Hill State Park. Un gran rótulo de color naranja advertía:  
 

CERRADO DURANTE LOS MESES DE INVIERNO. 
 
Reduciendo apenas la velocidad, Buddy tomó a la izquierda y empezó a subir 

con rapidez la cuesta. La carretera que llevaba al parque no estaba tan bien 
cuidada, los copudos árboles habían impedido que el sol de la tarde fundiese 
la capa de nieve. El "Camaro" patinó un poco antes de afirmarse de nuevo en 
la calzada. En el asiento de atrás, Bobby Stanton murmuró algo en voz baja e 
inquieta. 
Buddy observó el espejo retrovisor, esperando ver que el otro coche tomaba 

la carretera 46 - a fin de cuentas la que seguían ellos era como un callejón sin 
salida para la mayoría de los conductores -, pero, en vez de esto, dobló el re-
codo aún a mayor velocidad que Buddy y les siguió ahora a menos de medio 
kilómetro de distancia. 
Sus faros eran cuatro círculos blancos y resplandecientes que iluminaban el 

interior del "Camaro". 
Bobby y Richie se volvieron a mirar. 
- ¿Qué diablos...? - farfulló Richie. 
Pero Buddy lo sabía. Lo había sabido de pronto. Era el coche que había 

atropellado a Moochie. Vaya si lo era. El loco que había pringado a Moochie 
estaba detrás del volante de aquel coche y ahora le perseguía a él. 
Pisó el acelerador, y el "Camaro" pareció volar. La aguja del velocímetro saltó 

a noventa y se acercó gradualmente a cien y pico. Los árboles se deslizaban a 
ambos lados como manchas negras en la noche. Las luces no se alejaban de-
trás de ellos; en realidad, seguían ganando terreno. Los faros dobles se con-
fundían en dos grandes ojos blancos. 
- No vayas tan de prisa, hombre - dijo Richie. Buscó su cinturón de seguri-

dad, ahora francamente asustado -. Si seguimos a esta velocidad... 
Buddy no respondió. Se inclinó sobre el volante, lanzando miradas alternati-

vas a la carretera y al espejo retrovisor, donde aquellas luces aumentaban 
más y más. 
- Ahora viene una curva - dijo Bobby con voz ronca, y al acercarse la curva, 

con su valla de protección reflejando la luz de los faros del ""Camaro" gritó - : 
¡Buddy! ¡La curva! ¡La curva! 
Buddy cambió a segunda y el motor del "Camaro" rugió protestando. La agu-

ja marcó 6.000 revoluciones por minuto, osciló brevemente en la línea roja de 
las 7.000 y volvió a una posición más normal. Los tubos de escape del "Cama-
ro" restallaron como ametralladoras. Buddy hizo girar el volante, y el coche 
entró en la pronunciada curva. 
Las ruedas de atrás se deslizaron sobre la nieve endurecida. En el último 

instante posible enderezó el coche, pisó el acelerador y dejó que su cuerpo 
oscilara libremente al chocar la parte izquierda de atrás del "Camaro" contra 
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la nieve amontonada en la orilla, dejando en ella un surco del tamaño de un 
ataúd y rebotando. El coche patinó en la otra dirección. Buddy se dejó llevar 
por el impulso y apretó de nuevo el acelerador. 
Por un instante, pensó que el motor no respondería y que seguirían patinan-

do de costado carretera arriba, a cien y pico kilómetros por hora, hasta que 
tropezasen con un trecho sin nieve y diesen la vuelta de campana. Pero el 
"Camaro" se enderezó. 
- Dios mío, Buddy, ve más despacio - chilló Richie. 
Buddy se inclinó sobre el volante, sonriendo a través de la barba y desorbi-

tados los ojos inyectados en sangre. Tenía la botella de "Driver" apretada entre 
las piernas. - ¡Toma! ¡Toma, loco y asesino hijo de perro! Veamos si eres capaz 
de hacer esto sin volcar! 
Un momento después reaparecieron los faros, más cerca que nunca. La son-

risa de Buddy vaciló y se extinguió. Por primera vez sintió un cosquilleo en-
fermizo y poco varonil que subía por sus piernas hacia las ingles. El miedo - 
un miedo verdadero- se apoderó de él. 
Bobby, que estaba mirando hacia atrás cuando el coche que les perseguía 

tomó la curva, se volvió en redondo, fláccido y pálido el semblante. 
- Ni siquiera ha patinado - comentó -. ¡Es imposible! Es. . . 
- ¿Quién es, Buddy? - preguntó Richie. 
Alargó un brazo para tocar el codo de Buddy, y éste le empujó la mano con 

tanta fuerza que los nudillos chocaron contra el cristal de la ventanilla. 
- No me toques - silbó Buddy. 
La carretera aparecía ahora recta delante de él, no con la negrura del asfalto, 

sino con la blancura de la nieve, endurecida y traidora. El "Camaro" rodaba 
sobre la resbaladiza superficie a más de ciento treinta kilómetros por hora, y 
sólo su techo y la bolita de color naranja de la punta de la antena de la radio 
eran visibles por encima de los altos márgenes. 
- No me toques, Richie. No, a esta velocidad. 
- Es él... 
La voz de Richie se quebró y no pudo continuar. 
Buddy le dirigió una mirada y, al ver pintado el miedo en sus ojillos rojos, 

Richie sintió a su vez que el terror subía a su garganta como un aceite cálido 
y pegajoso. 
- Sí - dijo Buddy -. Creo que lo es. 
Allí no había casas, estaban ya en terreno público. No había nada, salvo los 

altos taludes de nieve y los oscuros árboles que entrelazaban sus ramas. 
- Va a embestirnos - chilló Bobby en el asiento de atrás. 
Su voz era estridente como la de una vieja. Entre sus pies, las botellas res-

tantes de "Texas Driver" repicaban furiosamente en su estuche. 
- ¡Buddy! ¡Va a embestirnos! 
El coche que les perseguía había llegado a dos metros del parachoques tras-

ero del "Camaro". Sus faros iluminaban el coche con tal brillo que habría po-
dido leerse algo impreso en letra menuda dentro de él. Se acercó aún más. Un 
momento más tarde, hubo un choque. 
El "Camaro" se ladeó sobre la carretera, mientras el coche perseguidor se se-

paraba un poco; Buddy tuvo la impresión de que flotaba bruscamente y com-
prendió que estaba a punto de perder la dirección y dar un furioso resbalón; 
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las ruedas de delante y de atrás trocaron sus posiciones hasta que pisaron 
tierra firme y rodaron de nueva 
Una gota de sudor, cálida y punzante como una lágrima, se introdujo en uno 

de sus ojos. 
Gradualmente, el "Camaro" enderezó su posición. 
Cuando sintió que podía dominarlo, Buddy pisó suavemente el acelerador a 

fondo con el pie derecho. Si era Cunningham quien conducía aquel viejo ca-
charro del 58 - ¿no había sido esto parte de los sueños que apenas recorda-
ba? -, el "Camaro" lo dejaría atrás. 
El motor roncaba ahora furiosamente. La aguja volvía a estar al borde de la 

línea roja de las 7.000 revoluciones por minuto. Rodaban a más de ciento se-
senta, y los muros de nieve se deslizaban a ambos lados en fantástico silen-
cio. La carretera parecía, delante de ellos, como una vista panorámica de pelí-
cula locamente acelerada. 
- ¡Oh, Dios mío! - farfulló Bobby -. ¡Oh, Dios mío, no permitas que me mate, 

por favor! ¡Oh, mierda...! 
El no estaba allí la noche en que hicimos añicos el coche de Cara de Coño – 

pensó Buddy -. No sabe lo que está pasando. Es un pobre y desdichado hijo 
de puta. En realidad no compadecía a Bobby, pero si hubiera podido compa-
decer a alguien, habría sido al pequeño novato. A su derecha, Richie Trelaw-
ney estaba erguido en su asiento y pálido como una lápida sepulcral, desorbi-
tados los ojos. Richie conocía perfectamente la situación. 
El coche se les acercó zumbando, agrandándose sus faros en el espejo retro-

visor. 
- ¡No puede ser que nos gane terreno! - gritó mentalmente Buddy -. ¡No pue-

de ser! 
Pero el coche perseguidor lo estaba ganando, y Buddy sintió que se prepara-

ba para la matanza. Su mente corrió de un lado a otro como una rata en una 
jaula, buscando la manera de escapar; pero no había ninguna. El hueco en la 
margen izquierda que indicaba el camino lateral que él solía emplear para en-
trar en el parque cuando estaba cerrada la verja, había quedado atrás. Se es-
taban agotando el tiempo, el espacio y las posibilidades. 
Hubo otro ligero golpe y de nuevo patinó el "Camaro", esta vez a una veloci-

dad superior a los ciento ochenta kilómetros por hora. "No hay esperanza, 
hombre," pensó Buddy rindiéndose a la fatalidad. Soltó el volante y agarró el 
cinturón de seguridad. 
Por primera vez en su vida, se lo ciñó a la cintura. 
Al mismo tiempo, Bobby Stanton chilló en el asiento de atrás, en un estri-

dente éxtasis de miedo: 
- ¡La puerta de la verja hombre! Jesús, Buddy, es el gaaayyy. . .! 
El "Camaro" había subido la última y empinada cuesta. Ahora la carretera 

descendía hacia un lugar donde se bifurcaba en la entrada y la salida del par-
que público. Entre las dos vías se levantaba una casilla en una isla de hormi-
gón, y, en verano, una señora sentada en un rústico sillón cobraba un pavo 
por cada coche que entraba en el parque. 
Ahora la casilla quedó fantásticamente iluminada al acercarse los dos auto-

móviles, escorando el "Camaro" a babor al hacerse más pronunciada la pen-
diente. 
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- ¡Jódete, Cara de Coño! - gritó Buddy -. ¡Jodeos tú y el caballo que montas! 
Dio una vuelta completa al volante, torciéndolo con el tirador que sostenía 

un oscilante dado rojo en alcohol. 
Bobby chilló de nuevo. Richie Trelawney se tapó la cara con las manos, repi-

tiendo mentalmente su último pensamiento en el mundo: Cuidado con los 
cristales rotos, cuidado con los cristales rotos, cuidado con los cristales rotos. 
. . 
El "Camaro" dio media vuelta, y ahora los faros del coche perseguidor les en-

focaron directamente, y Buddy empezó a chillar porque era, sí, el coche de 
Cara de Coño; era imposible confundir su radiador, que ahora parecía tener al 
menos un kilómetro de anchura. Sólo que ahora no había nadie detrás del 
volante. El coche estaba completamente vacío. 
En los dos últimos segundos antes del choque, los faros de Christine se des-

viaron hacia la que era ahora izquierda de Buddy. La Furia entró disparada 
en la vía de acceso con la limpieza y la exactitud con que una bala pasa por el 
cañón de un fusil. 
Hizo saltar la valla de madera y la lanzó volando a la negra noche, lanzando 

destellos sus redondos reflectores amarillos. 
El "Camaro" de Buddy Repperton embistió de espaldas el islote de hormigón 

donde se alzaba la casilla. El bordillo de veinte centímetros arrancó todo lo 
que estaba fijado debajo del chasis, dejando los restos retorcidos de los tubos 
de escape y los silenciadores sobre la nieve, como una estrafalaria escultura. 
La parte de atrás del "Camaro" se encogió primero como un acordeón y quedó 
después completamente destrozada. Bobby Stanton quedó también destroza-
do. Buddy tuvo la vaga impresión de que algo que parecía agua caliente se 
vertía sobre su espalda. Era sangre de Bobby Stanton. 
El "Camaro" saltó en el aire como un chafado proyectil, entre una nube de 

astillas volantes y tablas destrozadas, con uno de los faros brillando todavía 
locamente. Dio una vuelta completa de campana, volvió a caer con un chas-
quido de cristales y se tumbó de costado. La plancha refractaria se rompió y el 
motor salió impulsado hacia atrás, aplastando a Richie Trelawney de cintura 
para abajo. Al inmovilizarse el "Camaro" se oyeron como unos disparos en el 
roto depósito de la gasolina. 
Buddy Repperton estaba vivo. Los cristales rotos le habían producido varias 

heridas y le habían cortado una oreja con la limpieza propia de un cirujano, 
dejando un agujero rojo en el lado izquierdo de la cabeza. También tenía una 
pierna rota; pero estaba vivo. 
El cinturón le había salvado. Pulsó el resorte y soltó aquél. El fuego producía 

unos chasquidos como de papel al quemarse. Sintió un calor abrasador. 
Trató de abrir la portezuela, pero ésta no cedió. 
Jadeando roncamente, se arrojó por el hueco que había dejado el parabri-

sas... 
..y allí estaba Christine. 
A cuarenta metros de distancia, enfrentándose a él al final de una ondulada 

marca de deslizamiento sobre la nieve. El zumbido de su motor era como el 
lento jadeo de un animal gigantesco. 
Buddy se lamió los labios. Algo tiraba y le punzaba en el costado izquierdo a 

cada inhalación. Algo se había roto allí también. Las costillas. 
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El motor de Christine roncaba y callaba, roncaba y callaba. Débilmente, co-
mo surgiendo de la pesadilla de un lunático, Buddy podía oír a Elvis Presley 
cantando Jailhouse Rock. 
Puntos de luz de un rosa anaranjado sobre la nieve. El sibilante rugido del 

fuego. 
Aquello iba a estallar. Iba... 
Y estalló. El depósito de gasolina del "Camaro" saltó con un ruido seco y es-

truendoso. Buddy sintió como si una mano ruda le golpease la espalda, y voló 
por el aire y cayó sobre la nieve de lado, por el costado herido. Su chaqueta 
estaba ardiendo. 
Gruñó y rodó sobre la nieve, para apagar el fuego. Después trató de ponerse 

de rodillas. Detrás de él, el "Camaro" era una pira ardiente en la noche. 
El motor de Christine rugía y callaba, rugía y callaba, en una sucesión cada 

vez más rápida, más apremiante. 
Por fin, Buddy consiguió incorporarse sobre las manos y las rodillas. Miró el 

"Plymouth", de Cunningham entre los sudados mechones de cabellos que 
pendían ante sus ojos. El capó se había levantado al romper el "Plymouth" la 
barrera, y el radiador vertía una mezcla de agua y líquido anticongelante que 
humeaba sobre la nieve como orina reciente de animal. 
Buddy se lamió de nuevo los labios. Estaban secos como la piel de un lagar-

to. Sentía un fuerte calor en la espalda, como ligeramente quemada por el sol; 
olía a ropa chamuscada, pero estaba tan impresionado que no se daba cuenta 
de que tanto su chaqueta como su camisa y su camiseta habían sido devora-
das por el fuego. 
- Escucha - dijo, casi sin darse cuenta -. Escucha, tú... 
El motor de Christine rugió, y el automóvil se lanzó contra él, meneando la 

parte de atrás al girar sus neumáticos sobre aquella nieve que parecía azúcar. 
El capó levantado era como una boca inmovilizada en una mueca. 
Buddy esperó sobre las manos y las rodillas, resistiendo el abrumador im-

pulso de saltar y apartarse al momento, resistiendo - en la medida de sus 
fuerzas - el pánico frenético que hacia que perdiese su dominio. No había na-
die en el coche. Un tipo más imaginativo habría pensado que, quizá, se había 
vuelto loco. 
En el último segundo, rodó hacia la izquierda, gritando al juntarse los ex-

tremos astillados de su hueso roto. Sintió que algo como un proyectil pasaba 
a pocos centímetros de él, y sintió por un instante el olor del tubo de escape 
en la cara, y la nieve se tiñó de rojo al pasar las luces de atrás de Christine. 
El automóvil giró, resbalando, y volvió contra él. 
- ¡No! - gritó Buddy, y sintió un dolor en el pecho como si le hubiesen dado 

una lanzada -. ¡No! ¡No! No.. 
Saltó, obedeciendo a un ciego reflejo, y esta vez aquello pasó más cerca, 

arrancando un pedazo de cuero de uno de sus zapatos e insensibilizando in-
mediatamente el pie. 
Giró con rapidez sobre sus rodillas, como un chiquillo que jugase a policías y 

ladrones en una fiesta de cumpleaños. La sangre de la boca se mezcló ahora 
con los mocos que fluían copiosos de su nariz - una de las costillas rotas le 
había pinchado un pulmón. Y manaba sangre del agujero donde había estado 
la oreja, y resbalaba por la mejilla. 
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Una nubecilla de aire helado brotaba de la nariz. Y exhalaba el aliento en so-
llozos sibilantes. 
Christine se detuvo. 
Un vapor blanco surgía del tubo de escape - el motor zumbaba y ronroneaba. 

El parabrisas aparecía negro y vacío. Detrás de Buddy, los restos del "Cama-
ro" lanzaban llamas grasientas al cielo. El viento cortante las agitaba y aven-
taba. Bobby Stanton estaba sentado en el infierno de atrás, ladeada la cabeza, 
con una mueca fija en la cara que se estaba ennegreciendo. 
"Jugar conmigo - pensó Buddy -. Jugar conmigo, esto es lo que hace. Como 

un gato con un ratón". 
- Por favor - graznó. 
La luz de los faros era cegadora y hacía que la sangre que corría por sus me-

jillas o brotaba de las comisuras de los labios se volviese negra como la de los 
insectos. 
- Por favor... yo... yo le pediré perdón... Me arrastraré a cuatro patas si es es-

to lo que quieres... Pero por favor, por. . 
El motor roncó. Christine saltó contra él como el viejo hado de una edad os-

cura. 
Buddy aulló y se tiró de nuevo hacia un lado, y esta vez el parachoques le 

dio en la espinilla, le rompió la otra pierna y lo arrojó contra el margen de la 
carretera del parque. Quedó despatarrado y fláccido como un saco de grano. 
Christine retrocedió en su dirección, pero Buddy había visto una oportuni-

dad, su única oportunidad. Empezó a trepar furiosamente por el talud, cla-
vando en la nieve las manos desnudas y ya insensibles, hincando los pies, 
haciendo caso omiso del terrible dolor de sus piernas destrozadas. Ahora su 
aliento brotaba en débiles quejidos, mientras la luz de los faros se hacía más 
fuerte y el motor más ruidoso; cada masa de nieve levantada proyectaba una 
mellada sombra, y Buddy sentía detrás de él aquella cosa, que era como un 
tigre voraz... 
Sonó un golpe y un chasquido metálico, y Buddy chilló al sentir que el guar-

dabarros de Christine hundía uno de sus pies en la nieve. Tiró de él, dejando 
el zapato profundamente embutido allí. 
Riendo, farfullando, llorando, alcanzó la cima del talud levantado días atrás 

por alguna máquina quitanieves de la Guardia Nacional, se tambaleó en el 
borde, moviendo los brazos como aspas de molino, y a punto estuvo de rodar 
de nuevo hacia abajo. 
Se volvió para encararse con Christine. El "Plymouth" había dado marcha 

atrás en la carretera y embestía de nuevo, girando y resbalando en la nieve los 
neumáticos de atrás. Se estrelló contra el talud a medio metro por debajo de 
donde se había encaramado Buddy, haciendo que se tambalease y provocase 
un pequeño alud de nieve. El choque hizo que el capó se levantase aún más, 
pero Buddy no fue esta vez alcanzado. El automóvil retrocedió de nuevo entre 
una nube de nieve batida, y el motor pareció aullar con la furia del fracaso. 
Buddy lanzó un grito triunfal y le hizo un ademán levantando el dedo medio 

de una mano. 
- ¡Jódete! ¡Jódete! ¡Jódete! 
Una rociada de sangre y saliva brotó de sus labios. A cada jadeo, el dolor pa-

recía clavarse más hondo en su costado izquierdo, insensibilizándole y parali-
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zándole. 
Christine avanzó rugiendo y golpeó de nuevo el talud. Esta vez, un gran pe-

dazo de éste, aflojado por la primera embestida del coche, se derrumbó, ente-
rrando el morro arrugado y burlón de Christine, y Buddy a punto estuvo de 
caer también. Lo evitó echándose rápidamente atrás, resbalando sobre las 
posaderas y clavando los dedos en la nieve como si fuesen unos malditos gar-
fios. Ahora las piernas le dolían de una manera atroz, y se tumbó de costado, 
boqueando como un pez arrojado sobre la arena de una playa. 
Christine atacó de nuevo. 
- ¡Vete de aquí! - gritó Buddy -. ¡Vete de aquí, puta loca! 
El coche embistió una vez más, y ahora cayó nieve suficiente para cubrir su 

capó hasta el parabrisas. Las varillas limpiadoras empezaron a moverse ade-
lante y atrás expulsando la nieve medio licuada. 
Retrocedió otra vez y Buddy comprendió que el siguiente golpe le haría caer 

con la nieve sobre el capó de Christine. Se deslizó atrás y bajó rodando por el 
otro lado de talud, gritando cada vez que sus costillas rotas chocaban contra 
el suelo. Quedó inmóvil sobre la nieve en polvo mirando el cielo negro y las 
frías estrellas. Sus dientes empezaron a castañetear irremisiblemente. Corrie-
ron escalofríos por todo su cuerpo. 
Christine no volvió, pero se oía el suave murmullo del motor. No venía pero 

esperaba. 
Miró hacia el talud de nieve que se recortaba contra el cielo. Más allá, el res-

plandor del "Camaro" incendiado había empezado a menguar. ¿Cuánto tiempo 
había pasado desde el choque? No lo sabía. ¿Vería alguien el fuego y vendría 
en su auxilio? Tampoco lo sabía. 
Buddy advirtió simultáneamente dos cosas: que fluía sangre de su boca - en 

gran cantidad - y que tenía mucho frío. Si no venía alguien, moriría por con-
gelación. 
Espantado de nuevo, rebulló y forcejeó hasta quedar sentado. Trataba de de-

cidir si podría subir por la pendiente para observar el automóvil - lo peor era 
no poder verlo – y entonces miró al talud. Se le cortó la respiración, 
Un hombre estaba plantado allí. 
Sólo que no era un hombre; era un cadáver. Un cadáver en estado de des-

composición y que lucía unos pantalones verdes. No llevaba camisa, pero un 
chaleco ortopédico manchado de moho gris ceñía su torso ennegrecido. Los 
huesos blancos se traslucían bajo la piel tirante de la cara. 
- Llegó tu hora, cagón - murmuró la aparición a la luz de las estrellas. 
Buddy acabó de perder el dominio y empezó a chillar histéricamente, desor-

bitados los ojos, formando los largos cabellos una especie de casco grotesco 
sobre su cara helada y ensangrentada, al atiesarse las raíces y ponerse de 
punta cada pelo. La sangre brotaba en riachuelos de su boca y empapaba el 
cuello de su chaqueta. Trató de deslizarse hacia atrás, clavando de nuevo los 
dedos en la nieve y arrastrándose sobre las nalgas al avanzar aquella cosa 
hacia él. No tenía ojos. Los ojos habían desaparecido, comidos por sabe Dios 
qué serpenteantes bichos. Y podía olerlo, ¡oh, 
Dios!, podía olerlo, y era un olor a tomates podridos, el olor de la muerte. 
El cadáver de Roland D. LeBay tendió las corrompidas manos a Buddy Rep-

perton y sonrió. 
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Buddy chilló. Buddy aulló. Y, de pronto, se quedó rígido, formando con los 
labios una O definitiva, como si quisiera besar a aquel horror que avanzaba 
en su dirección arrastrando los pies. Sus manos rascaron la ropa y sobaron el 
lado izquierdo de la quemada chaqueta, sobre el corazón, que al fin había sido 
pinchado por el hueso mellado de una costilla rota. Cayó hacia atrás, abrien-
do huecos en la nieve con los pies, y el último aliento brotó de la fláccida boca 
en un largo silbido... como de un tubo escape de un automóvil. 
En el talud, la cosa que había visto se desvaneció y desapareció. Sin dejar 

rastro. 
Al otro lado, el motor de Christine se animó y lanzó un rugido de triunfo que 

sacudió las tierras altas y cubiertas de nieve de Squantic Hills y fue repetido 
por ellas. 
En la orilla más lejana de Squantic Lake, a unos quince kilómetros de allí a 

vuelo de pájaro, un joven que había salido para esquiar a campo traviesa a la 
luz de la luna oyó el ruido y se detuvo de pronto, apoyándose en sus palos y 
ladeando la cabeza. 
Bruscamente, se le puso la piel de gallina, como ante una visión de ultra-

tumba y, aunque sabía que sólo se trataba de un coche en alguna parte a la 
otra orilla del lago el sonido se oía a gran distancia en este lugar en las cálidas 
noches de invierno -, su primera idea fue de que un animal prehistórico se 
había despertado y atacado su presa: un lobo enorme o tal vez un tigre de 
colmillos de sable. 
El ruido no se repitió y el hombre siguió su camino. 
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 DARNELL SACA CONCLUSIONES 

 
 

Baby, lemme ride in your automobile, 
Hey, babe, temme rid e in your automobile! 
Tell me, sweet baby, 
Tell me: lust how do you feel? 
 

CHESTER BURNETT 
 
La noche en que Buddy Repperton y sus amigos se encontraron con Christi-

ne en Squantic Hills, Will Darnell estuvo en el garaje hasta después de me-
dianoche. Su enfisema le había molestado bastante aquel día. Cuando ocurría 
esto, tenía miedo de acostarse, aunque, generalmente, dormía bien. 
El médico le había dicho que era muy improbable que se asfixiase durante el 

sueño, pero al hacerse viejo y aumentar lentamente la presión del enfisema 
sobre sus pulmones, lo temía cada día más. El hecho de que su miedo fuese 
irracional no cambiaba en absoluto aquella impresión. Aunque no había en-
trado en una iglesia desde que tenía doce años - ¡hacía ahora cuarenta y nue-
ve! -, sentía un interés morboso por las circunstancias que habían rodeado la 
muerte del papa Juan Pablo I diez semanas atrás. Juan Pablo I había muerto 
en la cama y sido encontrado allí por la mañana. Probablemente, rígido ya. 
Esto era lo que inquietaba a Willy: Probablemente, rígido. 
Entró en el garaje a las nueve y media, conduciendo su "Chrysler Imperial" 

1966, que era el último coche propio que pensaba que tendría. Aproximada-
mente a la misma hora en que Buddy Repperton advertía el reflejo de unos 
faros lejanos en su espejo retrovisor. 
Will tenía más de dos millones de dólares, pero el dinero no le causaba ya 

gran satisfacción, si es que se la había causado alguna vez. El dinero no le 
parecía siquiera completamente real. Nada le parecía real, salvo el enfisema. 
Éste si que era terriblemente real, y Will recibía de buen grado cualquier cosa 
que distrajese de ello su atención. 
Ahora había sido el problema de Arnie Cunningham lo que había distraído 

su atención del enfisema. Suponía que por esto había dejado que Cunning-
ham rondase por el garaje cuando su fuerte instinto le decía que lo echase de 
allí, que, en cierto modo, era peligroso. Algo les ocurría a Cunningham y a su 
reconstruido 1958. Algo muy peculiar. 
El muchacho no estaba allí esta noche; él y todo el club de ajedrez del cole-

gio se hallaban en Filadelfia por tres días, para el Torneo de Otoño de los Es-
tados del Norte. 
Cunningham se había reído de esto; era ya muy diferente del chiquillo gra-

nujiento y de ojos grandes que había sido golpeado por Buddy Repperton, del 
chiquillo calificado inmediata (y erróneamente) por Will como un niño un poco 
llorón y quizá bastante marica por añadidura. 
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Entre otras cosas, se había vuelto cínico. 
Ayer por la tarde, mientras fumaban sendos cigarros en la oficina de Will (el 

muchacho se había aficionado también a los cigarros, y Will dudaba de que 
sus padres lo supiesen), había dicho que había faltado a tantas reuniones del 
club de ajedrez que, según el reglamento, había dejado de ser miembro de él. 
Slawson, el asesor de la institución, lo sabía, pero cerraba deliberadamente 
los ojos hasta después del Torneo de los Estados del Norte. 
- He faltado a más reuniones que nadie, pero se da el caso de que también 

juego mejor que nadie, y el muy cagón lo sabe... 
Arnie dio un respingo y se llevó ambas manos a la región lumbar por un ins-

tante. 
- Deberías hacer que un médico le echase un vistazo a eso - dijo Will. 
Arnie le hizo un guiño y pareció tener de pronto mucho más de dieciocho 

años. 
- No hay nada como un buen revolcón para estirar las vértebras. 
- Entonces, ¿vas a ir a Filadelfia? 
Esto contrariaba a Will, aunque se acercaban las vacaciones de Cunningham 

- significaba que tendría que encargar su función a Jimmy Sykes las dos no-
ches siguientes. Jimmy era incapaz de distinguir su culo de un helado. 
- Claro. No voy a despreciar tres días espléndidos - dijo Arnie. Vio el rostro 

enfurruñado de Will y sonrió -. No te preocupes, hombre. Estamos en vísperas 
de Navidad, todos tus parroquianos están comprando juguetes para los niños 
en vez de bujías y carburadores. Esto estará desierto hasta el año próximo, y 
tú lo sabes. 
Aquello era bastante cierto, pero a Will no le gustaba que un mocoso se lo 

recordase. 
- ¿Querrás ir a Albany por mi cuenta cuando regreses? - había preguntado. 
Arnie le había mirado fijamente. 
- ¿Cuándo? 
- Este fin de semana. 
- ¿El sábado? 
- Sí. 
- ¿Cuál es el negocio? 
- Llevarás mi "Chrysler" a Albany, éste es el negocio. Henry Buck tiene cator-

ce coches usados en buen estado de los que desea desprenderse. Dice que 
están en buen estado. Échales un vistazo. Te daré un cheque en blanco. Si te 
parecen legítimos, cierra el trato. Si ves en ellos algo ilegal, dile que se vaya al 
carajo. 
- ¿Y qué llevaré conmigo? 
Will le miró durante un largo rato. 
- ¿Tienes miedo, Cunningham? 
- No. - Arnie aplastó su cigarro a medio fumar. Miró defensivamente a Will -. 

Sólo tengo la impresión de que el peligro aumenta un poco cada vez que lo 
hago. ¿Se trata de cocaína? 
- Haré que lo haga Jimmy - explicó bruscamente Will. 
- Dime sólo de qué se trata. 
- Doscientos cartones de "Winston". 
- Muy bien. 
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- ¿Estás seguro? ¿No tienes más que añadir? 
Arnie se echó a reír. 
- Así me distraeré del ajedrez. 
Will aparcó el "Chrysler" en la plaza más próxima a su despacho; entre las 

rayas figuraba esta inscripción MR. DARNELL. ¡NO CIERREN EL PASO! Se 
apeó y cerró de un golpe la portezuela, bufando y respirando trabajosamente. 
Parecía que el enfisema que se había apoderado de su pecho había traído re-
fuerzos esta noche. No, no se acostaría, dijese lo que dijese el estúpido del 
médico. 
Jimmy Sykes estaba barriendo perezosamente con una gran escoba. Jimmy 

era un muchacho alto y desgarbado de veinticinco años. Su ligero retraso 
mental hacía que pareciese tal vez ocho años más joven. Había empezado a 
peinarse al estilo de los años cincuenta, imitando a Cunningham, a quien 
Jimmy casi adoraba. A excepción del apagado susurro de la escoba sobre el 
hormigón manchado de aceite, el lugar estaba en silencio. Y vacío. 
- Esto está muy animado esta noche, ¿verdad, Jimmy? - silbó Will. 
Jimmy miró a su alrededor. 
- No, señor Darnell, nadie ha estado aquí desde que el señor Hatch vino a 

buscar su "Fairlane", y de esto hace media hora. 
- Era una broma - replicó Will, lamentando una vez más que Cunningham 

no estuviese allí. No se podía hablar con Jimmy salvo en un sentido absolu-
tamente literal. Sin embargo, tal vez le invitaría a una taza de café con un 
chorrito de "Courvoisier" para colmar la medida. Café para tres. Él, Jimmy y el 
enfisema, o quizá para cuatro, dado que el enfisema había traído esta noche 
compañía. 
- ¿Qué dices acerca de...? 
Se interrumpió bruscamente al advertir que la plaza número 20 estaba va-

cía. 
Christine se había ido. 
- ¿Ha venido Arnie? - dijo. 
- ¿Arnie? - repitió Jimmy, pestañeando estúpidamente. 
- Arnie, Arnie Cunningham - dijo Will con impaciencia -. ¿A cuántos Arnies 

conoces? Su coche no está aquí. 
Jimmy se volvió a mirar la plaza número 20 y frunció el ceño. 
- Ah! Sí. 
Will sonrió. 
- El maestro habrá sido eliminado de su gran torneo de ajedrez, ¿eh? 
- ¿De veras? - preguntó Jimmy -. Caray, qué mala suerte! 
Will resistió la tentación de agarrar a Jimmy y sacudirlo y darle una tunda. 

No quería enfadarse - esto sólo haría que le costase más respirar, y quizás 
acabaría vomitando sus pulmones llenos de porquería maloliente. 
- Bueno, ¿qué dijo, Jimmy? ¿Qué dijo cuando le viste? Pero Will supo de 

pronto, y con toda seguridad, que Jimmy no había visto a Arnie. 
Por fin Jimmy comprendió la intención de Will. 
- ¡Oh, no le vi! Sólo vi a Christine que salía por la puerta, ¿sabe? Es un co-

che muy bonito, ¿no? Lo arregló como por arte de magia. 
- Sí - repuso Will -. Como por arte de magia. 
Era una expresión que se le había ocurrido antes de entonces en relación 
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con Christine. De pronto cambió de idea sobre invitar a Jimmy a café y coñac. 
Sin dejar de mirar la plaza número 20, dijo: 
- Puedes irte a casa, Jimmy. 
- Caramba, señor Darnell, usted dijo que esta noche podría trabajar seis 

horas. No acaban hasta las diez. 
- Te pagaré hasta las diez. 
Los ojos turbios de Jimmy se iluminaron ante esta inesperada y casi inaudi-

ta muestra de largueza. 
- ¿De veras? 
- Sí, de veras, de veras. No hagas remilgos y lárgate, Jimmy. ¿De acuerdo? 
- Claro - dijo Jimmy, pensando que, en los cinco o seis años que llevaba tra-

bajando para Willy (le costaba recordar cuántos eran, aunque su madre lleva-
ba la cuenta de ello, como llevaba la de sus papeles fiscales), era la primera 
vez que el viejo gruñón mostraba un espíritu navideño, como en aquella pelí-
cula sobre los tres fantasmas. 
Apelando a su propio espíritu navideño, Jimmy gritó:  
-¡Esto es un buen regalo, amigo! 
Will dio un respingo y se metió en su despacho. Encendió la cafetera y se 

sentó detrás de su mesa, observando cómo Jimmy guardaba la escoba, apa-
gaba la mayoría de las lámparas fluorescentes y se ponía el grueso abrigo. 
Después se echó atrás y pensó. 
A fin de cuentas, gracias a su cerebro se había mantenido vivo todos estos 

años y había prosperado; nunca había sido guapo, había estado gordo duran-
te toda su vida adulta y su salud había sido siempre fatal. Un brote infantil de 
escarlatina, en primavera, había ido seguido de un acceso de polio; el brazo 
derecho sólo operaba con setenta por ciento de su capacidad. De joven había 
sufrido una plaga de forúnculos. 
Cuando tenía cuarenta y tantos años, su médico había descubierto un bulto 

grande y esponjoso debajo de un brazo. No era maligno, pero su extirpación 
quirúrgica le había retenido en cama la mayor parte de un verano, y, como 
resultado de ello, se le habían producido llagas. Un año más tarde había esta-
do a punto de morir de pulmonía doble. 
Ahora padecía una diabetes incipiente y un enfisema. Pero su cerebro había 

estado siempre sano y despierto, y gracias a él había prosperado. 
Se retrepó en su sillón y pensó en Arnie. Presumía que una de las cosas de 

Cunningham que le habían impresionado favorablemente, después de plan-
tarle cara aquel día a Repperton, era cierta similitud con el ya lejano Will 
Darnell adolescente. 
Desde luego, Cunningham no estaba delicado de salud, pero había sido un 

muchacho granujiento, poco apreciado y solitario. Todas estas cosas habrían 
podido decirse también del joven Will Darnell. 
Cunningham tenía también inteligencia. 
Inteligencia y aquel coche. Aquel coche extraño. 
- Buenas noches, señor Darnell - gritó Jimmy. Se detuvo un momento en la 

puerta y añadió con voz insegura -: Feliz Navidad. 
Will levantó la mano a modo de saludo. Jimmy salió. Will se levantó trabajo-

samente del sillón, sacó la botella de "Courvoisier" del mueble archivador y la 
dejó junto a la cafetera. Entonces volvió a sentarse. Una cronología aproxima-
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da se desgranó en su mente. 
Agosto: Cunningham trae un "Plymouth" del 1958, que es un cacharro, y lo 

aparca en la plaza número 20. Parece conocido, y no es de extrañar. Es el 
"Plymouth" de Rollie LeBay. Y Arnie no lo sabe - no tiene necesidad de saberlo 
- pero, hace tiempo, Rollie LeBay hizo también algún encargo ocasional para 
Will Darnell en Albany o Durlington o Portmouth... Sólo que en aquellos leja-
nos y oscuros días, Will tenía un "Cadillac" de 1954. Diferentes coches de 
transporte, pero con el mismo portaequipajes de doble fondo para fuegos de 
artificio, cigarrillos, licores y marihuana. En aquellos tiempos, Will no había 
oído hablar aún de cocaína. Suponía que nadie la usaba, salvo los músicos de 
jazz de Nueva York. 
Finales de agosto: Repperton y Cunningham se meten en el asunto, y Dar-

nell le da la patada a Repperton. Está cansado de él. De su constante bravu-
conería de gallito del hogar. No se atiene a la costumbre, y, si bien está dis-
puesto a hacer cuanto le encarga Will en Nueva York y Nueva Inglaterra, es 
muy descuidado, y el descuido es peligroso. 
Tiene tendencia a superar el limite de velocidad y ya le han puesto varias 

multas por esta infracción. Si un polizonte se mostrase demasiado curioso, 
serían llevados todos ellos ante el tribunal. Darnell no tiene miedo de la cárcel 
- no en Libertyville -, pero parecería mal. Hubo un tiempo en que le importaba 
poco lo que pareciesen las cosas, pero ahora es más viejo. 
Will se levantó, se sirvió café y vertió en él un poco de coñac. Hizo una pau-

sa, lo pensó mejor y añadió un segundo chorrito de licor. Se sentó, sacó un 
cigarro del bolsillo del pecho, lo miró y lo encendió. Al carajo contigo, enfise-
ma. Toma esto. 
Envuelto en el humo aromático, con buen café mezclado con coñac delante 

de él, Darnell contempló su sombrío y silencioso garaje y pensó un poco más: 
Septiembre: El muchacho le pide que le dé un boleto de inspección y le pres-

te una placa de vendedor para poder llevar a su chica a un partido de rugby. 
Darnell accede; ¡qué caray!, hubo un tiempo en que solía vender los boletos de 
inspección por siete dólares y sin fijarse siquiera en el coche al que lo pegaba. 
Además, el automóvil del chico tiene buen aspecto. Un poco tosco, quizá más 
que un poco ruidoso, pero muy bueno a fin de cuentas. El muchacho está 
haciendo un buen trabajo de restauración. 
Y lo más extraño es, pensándolo bien, que nadie lo ha visto trabajar a fondo 

en el automóvil. 
Pequeñas cosas, sí. Sustituir las bombillas de las luces de aparcamiento. 

Cambiar neumáticos. El muchacho atiende de coches. Un día, desde este 
mismo sillón, Will le había visto cambiar la tapicería del asiento de atrás. Pero 
nadie le ha visto trabajar en el sistema de escape, que estaba completamente 
destrozado cuando trajo por primera vez el 1958 el verano pasado. Y tampoco 
le ha visto nadie trabajar en la carrocería, a pesar de que ésta, que padecía de 
cáncer avanzado cuando el muchacho trajo el coche, tiene ahora el brillo y el 
color de las cerezas. 
Darnell sabía lo que pensaba Jimmy Sykes, porque se lo había preguntado 

una vez. Jimmy pensaba que Arnie trabajaba de firme por la noche, cuando 
todos se habían marchado. 
- Demasiado trabajo para hacerlo de noche - dijo Darnell en voz alta, y sintió 
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un súbito escalofrío que ni siquiera el café con coñac podía disipar. 
Mucho trabajo nocturno, sí. Pero tenía que ser esto. Porque lo único que pa-

recía hacer el chico durante el día era escuchar la pegadiza música de "WILD". 
Esto, y tontear de un lado a otro. 
- Supongo que hace el trabajo importante por la noche - había dicho Jimmy, 

con la fe ingenua del chiquillo que explica cómo baja Santa Claus por la chi-
menea o cómo pone el ratoncito Pérez la moneda debajo de la almohada. 
Will no creía en Santa Claus ni en el ratoncito Pérez, y tampoco creía que 

Arnie hubiese restaurado Christine por la noche. 
Otros dos hechos rondaban inquietos por su mente, como bolas de billar 

buscando un rincón donde meterse a descansar. 
Sabía que Cunningham había estado conduciendo el coche en la parte de 

atrás del garaje antes de que pudiese circular legalmente por la calle. Rodan-
do arriba y abajo por los estrechos pasillos entre los miles de coches arruina-
dos en el patio posterior, que abarcaba toda una manzana. Conduciendo a 
ocho kilómetros por hora, dando vueltas y más vueltas después de anochecer, 
cuando todos se habían ido a casa, alrededor de la enorme grúa con el redon-
do electroimán y el gran bloque de la trituradora de automóviles. Conducien-
do. La única vez que Darnell le había preguntado acerca de esto, Arnie le 
había dicho que estaba comprobando una vibración anormal en las ruedas 
delanteras. Pero el muchacho no sabía mentir. Nadie comprueba estas vibra-
ciones a tan pocos kilómetros por hora. 
Esto era lo que hacía Cunningham cuando todos los demás se habían mar-

chado. Su trabajo nocturno. Conducir en el patio de atrás, yendo y viniendo 
entre la chatarra, con los faros fluctuando en sus herrumbrosos casquillos. 
Después estaba lo del odómetro del "Plymouth". Contaba hacia atrás. Cun-

ningham se lo había hecho observar con una taimada sonrisa. Corría hacia 
atrás con una rapidez extraordinaria. Dijo a Will que calculaba que contaba 
diez kilómetros hacia atrás por cada uno que avanzaba. Esto había asombra-
do francamente a Will. En el negocio de coches usados era frecuente retrasar 
el kilometraje, y él mismo lo había hecho más de una vez (así como meter ase-
rrín en las transmisiones para ahogar sus chirridos de agonía o verter harina 
de avena en los radiadores gravemente enfermos para tapar temporalmente 
sus rendijas), pero jamás había visto uno que contase espontáneamente hacia 
atrás. Habría jurado que era imposible. Pero Arnie se había limitado a sonreír 
ligeramente y de modo extraño, y había dicho que era una broma. 
"Lo era, desde luego - pensó Will -. Una broma diabólica" 
Los dos pensamientos se desprendieron perezosamente el uno del otro y to-

maron rumbos diferentes. 
Es un coche muy bonito, ¿no? Lo arregló como por arte de magia. 
Will no creía en Santa Claus ni en el ratoncito Pérez pero reconocía de buen 

grado que ocurrían cosas extrañas en el mundo. Lo reconocía como hombre 
práctico que era y lo utilizaba cuando podía. Un amigo suyo que vivía en Los 
Ángeles afirmaba haber visto el fantasma de su esposa antes del gran terre-
moto de 1967, y Will no tenía ningún motivo particular para ponerlo en duda 
(aunque lo habría dudado del todo si el amigo hubiese tenido algo que ganar 
con ello). Quent Youngerman, otro amigo, sostenía que había visto a su padre, 
muerto hacia tiempo, al pie de su cama de hospital, cuando Quent, montador 
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de acero, se había caído del cuarto piso de un edificio en construcción de 
Wood Street. 
Will había oído de vez en cuando historias de esta clase durante toda su vi-

da, como las han oído sin duda la mayoría de las personas. Y, como la mayo-
ría de la gente, las guardaba en una especie de archivador abierto, sin creer-
las ni dejarlas de creer, a menos que el narrador fuese un chiflado. Las guar-
daba en aquel archivador porque nadie sabía de dónde venían las personas al 
nacer ni adónde iban al morir, y ni todos los ministros unitarios y heraldos 
del Segundo Advenimiento y papas y cientificistas del mundo habrían podido 
convencer a Will de lo contrario. El hecho de que algunos se volviesen locos 
con el tema no quería decir que supiesen algo. Guardaba esas historias en el 
archivo abierto, porque a él no le había ocurrido nada realmente extraordina-
rio. 
Salvo, tal vez, lo que ocurría ahora. 
Noviembre: Repperton y sus buenos camaradas se ensañan con el coche de 

Cunningham en el aeropuerto. Cuando lo trae el camión remolque, diríase 
que el Gigante Verde se ha cagado en él. Darnell lo mira y piensa: Nunca vol-
verá a rodar. No hay nada que hacer, no volverá a rodar un solo palmo. Al 
terminar el mes, el chico Welch es atropellado y muerto en JFK Drive. 
Diciembre: Un detective de la Policía del Estado viene a husmear. Se llama 

Junkins. Viene un día a husmear y habla con Cunningham; después viene 
otro día a husmear, cuando Cunningham está ausente, y quiere saber por qué 
miente el muchacho sobre los daños causados por Repperton y sus turbulen-
tos amigos (uno de los cuales era el difunto y no malogrado Peter "Moochie" 
Welch) y a su "Plymouth". 
¿Por qué me lo pregunta a mí? - le dice Darnell, respirando con dificultad y 

tosiendo en medio de una nube de humo de cigarro -. Hable con él; ese maldi-
to "Plymouth" es suyo, no mío. Yo sólo estoy aquí para que los chicos laborio-
sos puedan reparar sus coches y seguir alimentando a sus familias. 
Junkins escucha con paciencia su discurso. Sabe que Will Darnell hace mu-

cho más que dirigir un taller donde los clientes reparan sus propios vehículos 
y un negocio de chatarra; pero Darnell sabe que lo sabe, y así quedan en paz. 
Junkins enciende un cigarrillo y dice: Hablo con usted porque ya he hablado 
con el chico y no quiere decírmelo. Durante un rato, pensé que hablaría; tuve 
la impresión de que estaba aterrorizado por algo. Pero entonces se puso tieso 
y se negó rotundamente a hablar. 
Darnell dice: Si piensa que Arnie atropelló al joven Welch, dígalo. 
Junkins dice: No lo pienso. Sus padres afirman que estaba en casa, dur-

miendo, y no me parece que mintiesen para encubrirle. Pero Welch fue uno de 
los chicos que destrozaron su coche, de esto estamos seguros, como estoy se-
guro de que miente en lo tocante a los daños, y no sé por qué lo hace, y esto 
me está volviendo loco. 
Lo siento - dice Darnell, sin compadecerle en absoluto. 
Junkins le pregunta: ¿Cuáles fueron los daños, señor Darnell? Dígamelo us-

ted. 
Y Darnell dice su primera y única mentira durante su entrevista con Jun-

kins: 
En realidad, no me fijé. 
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Lo cierto es que se había fijado, y sabe por qué miente Arnie acerca de ello, 
tratando de quitarle importancia, y este polizonte lo sabría también si no se 
anduviese con tantos rodeos y se limitase a mirar. Cunningham está mintien-
do porque los daños fueron horribles, los daños fueron mucho más graves de 
lo que puede imaginarse el policía del Estado. Los gamberros no se limitaron a 
aporrear el 1958 de Cunningham, sino que lo asesinaron. Cunningham mien-
te porque, aunque nadie le vio mucho durante la semana después de que la 
grúa trajese a Christine a la plaza número 20, el coche vuelve a estar como 
nuevo, incluso mejor que antes. 
Cunningham mintió al policía porque la verdad era increíble. 
- Increíble - exclamó Darnell en voz alta y apuró el resto de su café. 
Miró el teléfono y alargó una mano, pero volvió a retirarla. Tenía que hacer 

una llamada, pero sería mejor que acabase primero de reflexionar sobre esto, 
que pusiese todas sus ideas en orden. 
Él era el único (aparte del propio Cunningham) que podía apreciar la invero-

similitud de lo ocurrido: la completa y total regeneración del coche. Jimmy era 
duro de mollera, y los otros muchachos entraban y salían, no constituían una 
clientela regular. Sin embargo, habían hecho comentarios sobre el fantástico 
trabajo realizado por Cunningham, muchos de los chicos que habían estado 
reparando su material rodante durante aquella semana de noviembre habían 
empleado el término increíble y algunos de ellos habían parecido inquietos. 
Johnny Pomberton, que compraba y vendía camiones usados, había tratado 
aquella semana de poner en estado de funcionamiento un viejo volquete que 
había adquirido. Johnny sabía de coches y de camiones más que nadie en 
Libertyville y quizá más que nadie en Pensilvania. Dijo lisa y llanamente a 
Will que no podía creerlo. Es como vudú - había dicho Johnny Pomberton y 

había reído después de mala gana. Will había mostrado solamente un cortés 
interés y, al cabo de un par de segundos, el viejo había meneado la cabeza y 
se había marchado. 
Sentado en su oficina y mirando al garaje, anormalmente silencioso como 

todos los años en las semanas anteriores a la Navidad, Will pensó (no por 
primera vez) que la mayoría de la gente aceptaría cualquier cosa que sucedie-
se ante sus ojos. En realidad no existía lo sobrenatural ni lo anormal; las co-
sas ocurrían, y esto era todo. 
Jimmy Sykes: Como por arte de magia 
Junkins: Está mintiendo sobre esto, pero que me aspen si sé por qué. 
Will abrió el cajón de su escritorio, encogiendo la panza, y buscó su agenda 

de 1978. 
La hojeó y encontró una nota garrapateada por él mismo: Cunningham.  
 

Torneo de ajedrez. "Sheraton" de Filadelfia, 1113 D. 
 
Llamó a Información, le dieron el número del hotel e hizo la llamada. No se 

sorprendió demasiado cuando sintió que los latidos de su corazón se acelera-
ban al sonar el teléfono y levantar el aparato el operador. 
Como por arte d e magia. 
- Aquí, "Sheraton" Filadelfia. 
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- Diga - dijo Will -. Tengo entendido que se celebra ahí un torneo de ajedrez... 
- Sí, señor, el campeonato de los Estados del Norte - le interrumpió el telefo-

nista. 
Parecía tener prisa y ser casi intolerablemente joven. 
- Llamo desde Libertyville, Pensilvania - replicó Will -. Creo que se aloja en 

ese hotel un estudiante llamado Arnold Cunningham. Es uno de los chicos del 
torneo de ajedrez. Si está ahí, quisiera hablar con él. 
- Un momento señor; voy a ver. 
Clanc. Will estaba en ascuas. Se retrepó en su sillón giratorio y permaneció 

así durante lo que le pareció un tiempo interminable, aunque la segundera del 
reloj de su despacho sólo dio un giro completo. No estará, y si está voy a... 
- Diga! 
La voz era joven, cautamente curiosa, la voz inconfundible de Cunningham. 

Will Darnell sintió un encogimiento peculiar en el vientre, pero no lo reflejó en 
su voz; era demasiado viejo para esto. 
- Hola, Cunningham - saludó -. Soy Darnell. 
- ¿Will? 
- Sí. 
- ¿Qué se te ofrece, Will? 
- ¿Cómo te va, muchacho? 
- Ayer gané y hoy he hecho tablas. Una porquería de juego. Parecía que no 

podía oncentrarse. ¿Qué quieres? 
Sí era Cunningham, no cabía la menor duda. 
Will, que era tan incapaz de llamar a alguien sin un falso pretexto como de 

salir a la alle sin camiseta, dijo con suavidad: 
- ¿Tienes un lápiz, muchacho ? 
- Claro. 
- Hay un establecimiento en North Broad Street, llamado "United Auto 

Parts". Crees que podrías llegarte allá y ver qué clase de neumáticos tienen? 
- ¿Recauchutados? - preguntó Arnie. 
- Nuevos. 
- Sí, puedo hacerlo. Mañana por la tarde estaré libre desde las doce hasta las 

tres. 
- Estupendo. Pregunta por Roy Mustungerra, y dile que vas de mi parte. 
- Deletréalo. 
Will deletreó el apellido. 
- ¿Es esto todo? 
- Sí... salvo que confío en que te den una paliza. 
- Muy probable - dijo Cunningham, echándose a reír. Will se despidió y col-

gó. 
No había duda de que era Cunningham. Cunningham estaba en Filadelfia 

esta oche, y Filadelfia se hallaba a casi quinientos kilómetros. 
¿A quién podía haber dado un juego de llaves? 
Al joven Guilder. 
¡Claro! Pero el joven Guilder estaba en el hospital. 
A su chica. 
Pero ésta no tenía permiso de conducción. Arnie lo había dicho. 
A algún otro. 
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Pero no había ningún otro. Cunningham no era amigo de nadie más, salvo 
del ropio Will, y Will sabía muy bien que Cunningham no le habría dado nun-
ca un uplicado de sus llaves. Como por arte d e magia 
¡Mierda! 
Will se retrepó de nuevo en su sillón y encendió otro cigarro, después de cor-

tar impiamente la punta sobre el cenicero. Dio unas chupadas, levantó los 
ojos para mirar a columna de humo y reflexionó de nuevo. Sin resultado. 
Cunningham estaba en Filadelfia y había ido allí en el autocar del colegio, pe-
ro su coche había desaparecido. 
Jimmy Sykes lo había visto salir, pero no había visto quién lo conducía. 

¿Qué significaba todo esto? ¿Qué consecuencia había que sacar? 
Gradualmente, su mente siguió otros derroteros. Pensó en sus propios días 

en la escuela superior, cuando había asumido el primer papel en la comedia 
representada por los mayores. El papel del ministro que es llevado al suicidio 
por su pasión por Sadie Thompson, la muchacha a la que se había empeñado 
en salvar. Los aplausos habían sido ensordecedores. Había sido su único 
momento de gloria en una carrera escolar sin triunfos deportivos ni académi-
cos, y quizás el punto culminante de su juventud (su padre había sido un bo-
rracho; su madre, un burro de carga, y su único hermano, un inútil que tam-
bién había tenido un solo momento de gloria en alguna parte de Alemania, sin 
más aplausos que el continuo retumbar de los cañones alemanes del "88"). 
Pensó en su única amiguita, una pálida rubia llamada Wanda Haskins, cu-

yas blancas mejillas estaban salpicadas de pecas que se hacían lamentable-
mente copiosas bajo el sol de agosto. Habían estado a punto de casarse; Wan-
da era una de las cuatro chicas con quienes se había acostado realmente Will 
Darnell (sin contar las rameras). 
Era de fijo la única a quien había amado (suponiendo que existiese el amor, 

cuya existencia ponía en duda pero no rechazaba, a semejanza de los sucesos 
sobrenaturales de los que había oído hablar pero nunca había presenciado), 
pero su padre estaba en el Ejército y Wanda era un chica criada en el ambien-
te militar. A los quince años - tal vez un año antes del místico paso del poder 
de las manos de los viejos a las de los jóvenes - ella y su familia se habían 
trasladado a Wichita y éste había sido el fin de sus amores. 
Ella había usado cierto lápiz de labios, y, en el remoto verano de 1934 le 

había sabido a frambuesas tiernas a un Will Darnell que todavía tenía esbelto 
el cuerpo y claros los ojos y era ambicioso y joven. Había sido este sabor el 
que había hecho que su mano izquierda tocase el pene erecto en mitad de la 
noche... e incluso antes de que Wanda Haskins diese su consentimiento, 
habían bailado aquel dulce baile especial en los sueños de Will Darnell. Habí-
an bailado en su estrecha cama infantil que era demasiado corta para sus 
piernas cada día más largas. 
Y, pensando ahora en aquel baile, Will dejó de pensar y empezó a soñar y, al 

dejar de soñar, empezó a bailar de nuevo. Unas tres horas más tarde, desper-
tó de un sueño que nunca había sido realmente profundo; le despertó el ruido 
de la puerta grande del garaje al levantarse y la luz interior de encima de la 
puerta - no un tubo fluorescente, sino una resplandeciente bombilla de 200 
vatios - al encenderse. 
Will echó su sillón rápidamente atrás. Sus zapatos chocaron con la esterilla 
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de debajo de la mesa (con la inscripción BARDHAL en letras de caucho en re-
lieve) y los alfilerazos que sintió en los pies acabaron de despertarle. 
Christine avanzó despacio por el garaje en dirección a la plaza número 20 y 

se introdujo en ella 
Will, sin acabar de convencerse de que estaba despierto lo observó con esa 

curiosa falta de emoción que quizá sólo es propia de quienes acaban de salir 
de un sueño. 
Enderezó el cuerpo detrás de su mesa, con los brazos como jamones apoya-

dos en el sucio y gastado papel secante, y observó. 
El motor zumbó un par de veces. El nuevo y brillante tubo de escape lanzó 

un chorro de humo azul 
Entonces se paró el motor. 
Will siguió sentado, sin moverse. 
La puerta del despacho estaba cerrada pero había un intercomunicador, 

siempre conectado, entre el despacho y el largo garaje parecido a un almacén. 
Por él había escuchado el comienzo de la pelea entre Cunningham y Repper-
ton en el pasado mes de agosto. Y a través de él oyó ahora los chasquidos de 
metal al enfriarse el motor. No oyó nada más. 
Nadie se apeó de Christine, porque no había allí nadie que pudiese apearse. 
Metió estas cosas en un archivador porque nunca le había ocurrido nada 

realmente inexplicable... salvo, tal vez to que sucedía ahora. 
Lo había visto rodar sobre el suelo de hormigón hacia la plaza número 20, 

mientras la puerta automática se cerraba detrás de él en la fría noche de di-
ciembre. Y los expertos, al estudiar más tarde el caso, pudieron decir: El testi-
go reconoce que había estado dando cabezadas y después se había dormido, y 
que estaba soñando... lo que dice que vio fue evidentemente una prolongación 
de aquel sueño, al producir un estímulo exterior una serie de fantasías espon-
táneas, orientadas por el sueño. 
Sí, podían decir esto, lo mismo que Will podía soñar que bailaba con la chica 

de quince años que era Wanda Haskins... Pero en realidad, él era un hombre 
de sesenta y un años y de cabeza clara, que hacía tiempo que había echado 
por la borda sus últimas nociones románticas. 
Y había visto el 1958 de Cunningham cruzar el garaje vacío y colocarse en 

su plaza acostumbrada sin que nadie manejase el volante. Había visto apa-
garse los faros y había oído pararse el motor de ocho cilindros en V. 
Ahora, sintiendo flaquear extrañamente sus huesos, Will Darnell se levantó, 

vaciló, se dirigió a la puerta de su despacho, vaciló de nuevo y por fin la abrió. 
Salió y pasó por delante de la hilera de coches aparcados en diagonal hasta la 
plaza número 20. Sus pisadas resonaron detrás de él y se extinguieron miste-
riosamente. 
Se plantó junto a la brillante carrocería roja y blanca del automóvil. La pin-

tura era fuerte y clara y perfecta, sin el menor desconchado ni la menor man-
cha de herrumbre. 
Los cristales estaban limpios y enteros, ni siquiera mellados por el impacto 

de una china casual. 
Ahora el único ruido era el lento goteo de la nieve fundida en los paracho-

ques de delante y de atrás. 
Will tocó el capó. Estaba caliente. 
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Probó la portezuela del lado del conductor y ésta se abrió sin dificultad. Bro-
tó del interior un cálido olor a cuero nuevo, a plástico nuevo, a metal recién 
cromado... aunque parecía mezclarse con él otro olor más desagradable. Un 
olor como de tierra. 
Will aspiró profundamente pero no pudo identificarlo. Pensó un momento en 

los nabos podridos que había a veces entre las verduras que guardaba su pa-
dre en el sótano, y frunció la nariz. 
Se asomó al interior. No había ninguna llave en el contacto El odómetro 

marcaba 
 

52.107,8. 
 
De pronto, la ranura vacía del contacto giró sobre sí misma poniéndose por 

su propia voluntad en la posición de arranque. El caliente motor se puso in-
mediatamente en marcha y roncó con firmeza, lleno de carburante de máximo 
octanaje. 
El corazón de Will flaqueó en su pecho. Se le cortó la respiración. Jadeando 

y boqueando ruidosamente, volvió corriendo a su oficina en busca del aspira-
dor que guardaba en uno de los cajones del escritorio. Su aliento, débil e im-
potente, sonaba como el viento invernal pasando por la rendija de una puerta. 
Su cara tenía el color de la cera vieja. Sus dedos pellizcaron la carne blanda 
del cuello y tiraron furiosamente de ella. 
El motor de Christine se paró de nuevo. 
Ahora no se oía nada, salvo los chasquidos de metal al enfriarse. 
Will encontró su aspirador, lo introdujo en la boca hasta la garganta, apretó 

el resorte e inhaló. Poco a poco, la impresión de que una carretada de bloques 
de hormigón había sido descargada sobre su pecho fue desapareciendo. Se 
sentó en el sillón basculante y escuchó complacido el normal y esperado cru-
jido de protesta de sus muelles. Se tapó un momento la cara con sus gordas 
manos. 
Nada realmente inexplicable... hasta ahora. 
Ahora lo había visto. 
Nadie conducía aquel coche. Había llegado vacío, y olía a algo que parecía 

nabos podridos. 
E incluso entonces, a pesar de su espanto, Will empezó a darle vueltas al 

asunto y a preguntarse si podía hacer algo para que lo que sabía redundase 
en su propio beneficio. 
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 ROTURA DE RELACIONES 

 
 

Welt, mister, I want a yellow convertible 
Four door DeVille, 
With a Continental spare and wire-chrome wheels 
I want power steering, 
And power brakes; 
I want a powerful motor with a jet offtake... 
I want a shortwave radio, 
I want TV and phone, 
You know I gotta talk to my baby 
When l'm riding along. 

 
CHUCK BERRY 

 
La ruina retorcida por el fuego del "Camaro" de Buddy Repperton fue hallada 

a última hora de la tarde por un guarda del parque. Una anciana que vivía 
con su marido en la pequeña ciudad Upper Squantic había llamado a la comi-
saría de los guardas situada a un lado del parque. La mujer sufría mucho de 
artritis y algunas noches no podía dormir. Durante la última noche creyó 
haber visto llamas que procedían de algún lugar cerca de la entrada sur del 
parque. ¿A qué hora? Supongo que sería un cuarto de hora después de las 
diez porque había estado viendo el programa "Cine Martes noche", en la "CBS" 
y todavía no había llegado ni a la mitad. 
El jueves, en la página frontal del Keystone de Libertyville, apareció una fo-

tografía del coche incendiado bajo unos titulares que decían: TRES MUERTOS 
EN UN ACCIDENTE DE COCHE EN LAS COLINAS SQUANTIC EN EL PARQUE 
ESTATAL. Se citaba a un policía diciendo que, "probablemente, el licor había 
sido un factor -, manera oficialmente opaca de decir que, entre los restos re-
torcidos, se habían encontrados los cascos destrozados de más de media do-
cena de botellas de una combinación de vino y jugo, que se vendía bajo el 
nombre comercial de "Texas Driver". 
Las noticias causaron un impacto especialmente duro en el Instituto de Li-

bertyville; los jóvenes siempre han tenido una gran dificultad en aceptar el 
hecho de su propia mortalidad. Es posible que la temporada de vacaciones 
hiciera ese hecho mucho más difícil de aceptar. 
Arnie Cunningham se sintió terriblemente deprimido por las noticias. De-

primido y asustado. Primero Moochie; ahora Buddy, Richie Trelawney y Bobby 
Stanton. Bobby Stanton, Bobby Stanton, uno de los cagones nuevos que Ar-
nie nunca había oído mencionar; y, de todos modos, ¿qué estaba haciendo un 
chiquillo cagón como ése con tipos como Buddy Repperton y Richie Trelaw-
ney? ¿Es que no sabía que estaba metiéndose en una jaula de tigres sin otra 
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protección que una pistola de agua? Arnie encontraba tremendamente difícil 
aceptar la versión corriente, que era sencillamente que Buddy y sus amigos 
estuvieron fumando droga durante el partido de baloncesto, y después pasea-
ron en auto y bebieron hasta llegar a ese mal fin. 
Arnie no podía liberarse de cierto presentimiento, como si de alguna manera 

estuviera involucrado en lo ocurrido. 
Leigh no le había hablado más desde la discusión. Arnie no la llamó: en par-

te por orgullo y, en parte, por vergüenza, y también, en parte, porque deseaba 
que ella le llamase primero y las cosas volvieran a lo que habían sido... antes. 
¿Antes de qué? – le susurraba la mente -. Bueno, antes de que ella casi se 
ahogase y muriese en tu auto, por un lado. Antes de que tú intentases apo-
rrear al tipo que le salvó la vida. 
Pero ella quería que él vendiese a Christine. Y eso era sencillamente imposi-

ble... ¿no es cierto? ¿Cómo podía hacer eso después de haber dedicado tanto 
tiempo y esfuerzo y sangre, y - sí, era verdad -, incluso lágrimas, en ese vehí-
culo? 
Era un viejo argumento, y él no quería ni tan siquiera pensar en ello. Sonó el 

último timbre de lo que parecía un interminable martes y Arnie salió, diri-
giéndose al aparcamiento de los estudiantes - casi corrió hasta allí - y entró 
en Christine casi como en una zambullida. 
Se sentó allí, tras el volante y aspiró temblorosa y largamente, contemplando 

los primeros copos de nieve de la tarde agitándose, bailoteando y girando por 
encima del reluciente capó. Buscó las llaves, las extrajo del bolsillo y puso en 
marcha a Christine. 
El motor ronroneó confiadamente y Arnie partió, con un crujido al rodar los 

neumáticos por encima de la apretada nieve. Algún día tendría que colocar 
neumáticos para la nieve, supuso, pero la verdad era que Christine no parecía 
necesitarlos. Poseía la mejor tracción de cualquier coche que Arnie hubiera 
conducido con anterioridad. 
Buscó el botón de la radio y lo colocó en "WDIL". Sheb Wooley estaba can-

tando The Purple People Eater. Eso le arrancó finalmente una sonrisa. 
El hecho simple de encontrarse detrás del volante de Christine, a su mando, 

le hacía sentir que todo era mejor. Le hacía sentir que podía manejarlo todo. 
Saber de Repperton y Trelawney y ese pequeño comemierdas acabando de 
aquella manera había sido, naturalmente, un terrible golpe y, después de los 
resentimientos del pasado verano y de este otoño, probablemente era muy 
natural que se sintiera un poco culpable. Pero la pura verdad era que él había 
estado en Philly. No tenía nada que ver con el asunto, era imposible. 
Simplemente es que había estado sintiéndose deprimido por todo en general. 
Dennis estaba en el hospital. Leigh se comportaba de forma estúpida, como 

si su auto, su Christine, hubiera poseído manos y hubiera embutido aquel 
pedazo de hamburguesa en su garganta, por el amor de Dios... Y hoy había 
abandonado el club de ajedrez. 
Quizá lo peor de todo había sido la manera en que Mr. Slawson, el asesor de 

la Facultad, había aceptado su decisión sin tan sólo tratar de hacerle cambiar 
de opinión. Arnie le había explicado ampliamente que estos días disponía de 
muy poco tiempo, y de que, sencillamente, se veía obligado a reducir algunas 
de sus actividades, y Mr. Slawson, con sencillez, había asentido diciendo: De 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCLXV

acuerdo, Arnie aquí me encontrarás en el aula 30 si cambias de opinión. Mr. 
Slawson le había mirado con sus ojos azul descolorido, que sus gruesos lentes 
agrandaban a la medida de unos repulsivos huevos hervidos, y en ellos había 
algo: ¿era reproche? 
Quizá lo había sido. Pero el tipo ni tan siquiera había intentado persuadirle 

para que se quedase, ésa era la cuestión. Por lo menos, hubiera debido inten-
tarlo, porque Arnie era el mejor jugador que el club de ajedrez "LHS" podía 
ofrecer y Slawson lo sabía. Si lo hubiera intentado, a lo mejor Arnie hubiera 
cambiado de parecer. La verdad era... Ahora disponía de un poco de tiempo, 
ahora que Christine estaba... estaba... ¿Qué? 
...bueno, compuesta otra vez. Si Mr. Slawson hubiera dicho algo como Eh, 

Arnie, no te precipites, consideremos la cuestión, nosotros te necesitamos 
realmente... si Mr. Slawson hubiera dicho algo parecido a eso, bueno, él quizá 
lo hubiera reconsiderado. 
Pero no Slawson. Aquí me encontrarás en el aula treinta si cambias de opi-

nión, y bla - bla y yak - yak, asqueroso jodedor, justo como todos. No era por 
culpa suya que la ESL hubiera perdido durante la vuelta semifinal; él había 
ganado antes cuatro partidas y hubiera ganado en los finales si hubiera teni-
do una oportunidad. Eran esos dos comemierdas de Barry Qualson y Mike 
Hicks que habían perdido para el club; los dos jugaban al ajedrez como si cre-
yeran que Ruy López era una especie de refresco o algo parecido... 
Rompió el envoltorio y el papel de estaño de una goma de mascar plegó la 

barrita que se metió en la boca, hizo una bola con el envoltorio y la arrojó cer-
teramente a la bolsa de desperdicios que colgaba del cenicero de Christine. 
- Justo en el coño de esa putita - murmuró, e hizo una mueca. 
Fue una mueca dura, maliciosa. Sus ojos se movían inquietos de un lado a 

otro, contemplando desconfiadamente un mundo repleto de conductores locos 
y peatones imbéciles y a la idiotez general. 
Arnie rodó sin meta por Libertyville, dejando que sus pensamientos siguie-

ran por esos caminos suavemente paranoicos y amargamente consoladores. 
La radio emitía una continua difusión de viejas canciones famosas, y hoy to-
das ellas parecían instrumentales: Rebel Rouser, Wild Weeken Telstar, Teen 
Beat, de Sandy Nelson y Rumple de Lila Wray, el mejor de todos ellos. Le dolía 
un poco la espalda. Muy pronto, la ligera nevada se había convertido en un 
oscuro nubarrón de nieve. Encendió los faros y, casi al mismo tiempo, la nieve 
cesó y se apartaron las nubes, dejando pasar los rayos de un sol invernal cre-
puscular, remoto y fríamente hermoso. 
Arnie seguía circulando. 
Concentró sus pensamientos - que ahora se centraron en que Repperton 

quizás había obtenido un final perfectamente merecido después de todo -, y se 
asombró al darse cuenta de que casi eran las seis menos cuarto y ya era os-
curo. "Gino's Pizza" estaba cerca, a la izquierda, y los pequeños tréboles de 
neón verde brillaban temblorosos en la oscuridad. Arnie se acercó al bordillo y 
salió. Comenzaba a cruzar la calle, cuando recordó que había dejado sus lla-
ves en el contacto de Christine. 
Se agachó para cogerlas... y, de pronto, le llegó aquel olor al olfato, el olor 

sobre el que Leigh le había hablado, el olor que él había negado. 
Aquí estaba ahora, como si hubiera salido cuando él abandonó el coche: un 
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fuerte olor hediondo a carne podrida que le hizo humedecer los ojos y le obtu-
ró la garganta. 
Quitó las llaves y se echó hacia atrás, tembloroso, mirando a Christine de un 

modo parecido al horror. 
Arnie, había una peste. Una peste horrible, podrida.... tú ya sabes de lo que 

estoy hablando. 
No, no tengo ni la más ligera idea... Estas imaginando cosas. 
Pero si ella estaba imaginando cosas, también estaba haciéndolo él. 
Arnie se volvió repentinamente y cruzó corriendo la calle hasta "Gino's" como 

si le persiguiera el diablo. 
Dentro del local, encargó una pizza que, realmente, no deseaba, cambió al-

gunas monedas de veinticinco centavos, y se metió en la cabina de teléfono 
junto al tocadiscos. Estaba emitiendo una tonadilla corriente que Arnie no 
había escuchado con anterioridad. 
Primero llamó a su casa. Le respondió su padre, con un tono de voz extra-

ñamente neutra, y su inquietud se acrecentó. Arnie nunca había oído la voz 
de Michael con aquel tono. Su padre hablaba como anteriormente Mr. Slaw-
son. Esta tarde y atardecer del martes estaban adquiriendo los tonos lúgubres 
de una pesadilla. Más allá de las paredes de cristal de la cabina, pasaban ca-
ras extrañas y confusas, como globos desligados sobre los que alguien había 
dibujado crudamente rostros humanos. Dios afanándose con un Rotulador 
Mágico. 
"Mierdosos - pensó incoherentemente -. Todos ellos un puñado de mierdo-

sos" 
- Hola, papá - dijo inseguro -. Oye, yo... eh... Creo que he perdido la noción 

del tiempo. Lo siento. 
- No importa - dijo Michael. Su voz era casi un zumbido y Arnie sintió que su 

inquietud se convertía en algo parecido al espanto -. ¿Dónde estás, en el gara-
je? 
- No... en "Gino's Pizza". En "Gino's Pizza". Papá, ¿estás bien? Pareces algo 

raro. 
- Estoy bien - replicó Michael -. Acabo de tirar tu cena al cubo de la basura, 

tu madre está arriba llorando otra vez y tú te estás comiendo una pizza. Yo 
estoy bien. ¿Estás disfrutando con tu coche, Arnie? 
Arnie forzó su garganta, pero no salió ningún sonido. 
- Papá - consiguió pronunciar al fin -. No creo que eso sea muy justo. 
- Creo que ya he dejado de interesarme en lo que tú creas justo o injusto – 

siguió Michael -. Tenías alguna justificación por tu comportamiento, quizás, al 
principio. Pero durante el último mes, más o menos, te has convertido en al-
guien que no entiendo en absoluto, y está ocurriendo algo que entiendo aún 
menos. Tu madre tampoco lo comprende, pero lo presiente y está haciéndole 
mucho daño. Ya sé que tiene parte de culpa en el daño que siente, pero dudo 
que eso cambie la intensidad de su pena. 
- ¡Papá, no me he dado cuenta del tiempo que pasaba! - gritó Arnie -. ¡No si-

gas dándole tanta importancia! 
- ¿Estabas conduciendo tu coche? 
- Sí, pero... 
- He notado que así suele suceder - comentó Michael -. ¿Vendrás a casa esta 
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noche? 
- Sí, muy pronto - dijo Arnie. Se mojó los labios - Sólo quiero acercarme al 

garaje. 
Tengo que informar a Willy de algo que me pidió preguntase mientras estaba 

en Filadelfia. 
- Tampoco eso me interesa mucho, perdóname - replicó Mike. 
Su voz seguía siendo cortés, fríamente desconectada. 
- Ah - respondió Arnie con un hilo de voz 
Ahora estaba muy asustado, casi temblando. 
- ¿Arnie? 
- ¿Qué? 
Arnie casi hablaba susurrando. 
- ¿Qué está sucediendo? 
- No entiendo lo que quieres decir. 
- Por favor. Ese detective vino a verme a la oficina. Y también anduvo tras 

Regina. La alteró mucho. Yo no creo que él tuviera intención de hacerlo, pe-
ro... 
- ¿Y qué es lo que ocurrió esta vez? - preguntó Arnie ferozmente -. Ese jode-

dor, ¿para qué vino esta vez? Yo... 
- ¿Tú qué? 
- Nada.- Tragó algo que se parecía a una bola de polvo -. ¿Para qué vino esta 

vez? 
- Repperton - respondió su padre -. Repperton y esos dos muchachos. ¿Qué 

creías que podía ser? ¿La situación geopolítica del Brasil? 
- Lo que le sucedió a Repperton fue un accidente - explicó Arnie -. ¿Por qué 

quería hablar contigo y con mamá sobre algo que fue un accidente, por el 
amor de Dios? 
- No lo sé. - Michael Cunningham hizo una pausa -. ¿Lo sabes tú? 
- ¿Cómo podría saberlo? - gritó Arnie -. Yo estaba en Filadelfia. ¿Cómo po-

dría saber nada del asunto? Yo estaba jugando al ajedrez, y nada... nada, na-
da más – acabó mansamente. 
- Una vez más - dijo Michael Cunningham -. ¿Está sucediendo algo, Arnie? 
Arnie se acordó del hedor, aquel fuerte hedor a podrido. Pensó en Leigh aho-

gándose, cogiéndose la garganta, poniéndose morada. Él había intentado dar-
le golpes en la espalda porque eso es lo que uno hacía cuando alguien se 
atragantaba, no existía nada semejante a la Maniobra Heimlich porque eso no 
se había inventado todavía. Y, además, así era como se suponía que debía 
acabar, sólo que no en el auto... junto a la carretera... en sus brazos... 
Cerró los ojos y le pareció que todo el mundo se inclinaba y giraba vertigino-

samente. 
- ¿Arnie? 
- No está sucediendo nada - exclamó con los dientes apretados y sin abrir los 

ojos -. No ocurre nada sino que hay un montón de gente que se ocupan de mí 
porque, al final, obtuve algo que es mío y lo hice del todo solito. 
- Muy bien - convino su padre. Su voz sin lustre le recordó terriblemente una 

vez más la voz de Mr. Slawson -. Si quieres hablar de ello, aquí estoy. Siempre 
he estado aquí, aunque nunca lo he demostrado como debía. No dejes de dar 
un beso a tu madre cuando llegues, Arnie. 
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- Sí, lo haré. Oye, Mi... Clic. 
Se quedó de pie en la cabina, escuchando estúpidamente el sonido de abso-

lutamente nada. Su padre se había marchado. Ni tan siquiera quedaba el rui-
do de la línea porque estaba en una cabina telefónica... estúpida... jodida... 
Hurgó en su bolsillo y esparció el cambio en el pequeño estante metálico en 

donde podía verlo. Cogió una monedita, casi la dejó caer y, finalmente, la in-
trodujo por la ranura. Se sentía mareado y calenturiento. Se sentía como si le 
hubieran repudiado con mucha eficiencia. 
Marcó de memoria el número de Leigh. 
Mrs. Cabot cogió el teléfono y reconoció inmediatamente su voz usual por te-

léfono, agradable e invitante, aunque adquirió dureza. Arnie había tenido su 
última oportunidad con ella, le dijo esa voz, y él la había estropeado. 
- No quiere hablar contigo y tampoco quiere verte - respondió la mujer. 
- Señora Cabot, por favor, si pudiera nada más... 
- Creo que ya has hecho bastante - replicó fríamente Mrs. Cabot -. La otra 

noche llegó a casa llorando, y sigue llorando de vez en cuando. Tuvo alguna 
especie de... experiencia contigo la última vez que tú y ella salisteis, y rezo 
sólo para que no sea lo que yo creí que había sido. Yo... 
Arnie sintió que una risa histérica se le iba hinchando dentro de él. Leigh 

casi había muerto ahogada por una hamburguesa y su madre temía que él 
hubiera intentado violarla. 
- Señora Cabot, tengo que hablar con ella. 
- Creo que no lo conseguirás. 
Arnie intentó pensar en alguna otra cosa que pudiera decir, alguna manera 

de conseguir cruzar por esa puerta guardada por el dragón. Se sintió un poco 
como un vendedor de aspiradoras intentando ver a la dueña de la casa. La 
lengua se le había paralizado. Ahora iba a producirse ese duro clic y, después, 
seguiría nuevamente el suave silencio. 
Entonces oyó que el teléfono cambiaba de manos. Mrs. Cabot dijo algo pro-

testando, y Leigh le replicó; resultaba demasiado sofocado para que pudiera 
entenderlo. 
Entonces llegó la voz de Leigh: 
- ¿Arnie? 
- Hola - replicó él -. Leigh, sólo quería llamarte para decirte cuánto lamento 

lo que... 
- Sí - convino Leigh -. Ya sé que lo lamentas, y acepto tus excusas, Arnie. Pe-

ro yo no... no voy a salir contigo nunca más. A menos que las cosas cambien. 
- Pídeme algo que sea fácil - murmuró el muchacho. 
- Eso es todo lo que yo... - Se le endureció la voz, alejada ligeramente del te-

léfono -. ¡Mamá, deja de estar ahí encima de mí! - Su madre dijo algo que pa-
recía un gruñido, hubo una pausa, y de nuevo se oyó la voz de Leigh en tono 
bajo -. Eso es todo lo que puedo decir, Arnie. Ya sé que parece demencial, pe-
ro sigo pensando que tu coche intentó matarme la otra noche. No sé cómo es 
posible que ocurra algo así, pero no importa cómo lo enfoque en mi mente; 
siempre resulta que la cosa ocurrió de esa manera. Yo sé que es así como fue. 
Te posee, ¿no es verdad? 
- Leigh, si puedes excusar mi lenguaje vulgar eso es una solemne y jodida 

estupidez. ¡Es un coche! ¿Sabes deletrearlo? No hay nada más... 
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- Sí - replicó Leigh, y ahora la voz le temblaba próxima a las lágrimas -. Se 
ha apoderado de ti, ella se ha apoderado de ti y supongo que nadie puede li-
brarte excepto tú mismo. 
De pronto, la espalda se le despertó y comenzó a palpitarle, enviándole dolo-

res en una enfermiza radiación, que parecía encontrar eco y amplificación en 
su cabeza 
- ¿No es ésa la verdad, Arnie? 
Arnie no respondió; no podía responder. 
- Líbrate de ese coche - prosiguió Leigh -. Por favor. En el periódico de esta 

mañana he leído lo ocurrido con ese chico, Repperton, y... 
- ¿Qué tiene eso que ver con mi auto? - cloqueó Arnie. Y por segunda vez- : 

Eso fue un accidente. 
- Yo no sé lo que pudo ser. Quizá no quiero saberlo. Pero ya no me preocupo 

ahora por nosotros. Es por ti, Arnie. Estoy asustada por ti. Tú deberías... No, 
tú debes liberarte de eso. 
Arnie murmuró: 
- Dime sólo que no me abandonarás, Leigh. ¿De acuerdo? 
Ahora Leigh estaba mucho más cerca todavía del llanto; quizá ya estaba llo-

rando. 
- Prométemelo, Arnie. Tienes que prometérmelo y después debes hacerlo. 

Entonces nosotros... ya veremos. Prométeme que te desharás de ese auto. Es 
todo lo que quiero de ti, nada más. 
Arnie cerró los ojos y vio a Leigh caminando de su casa al instituto. Y una 

manzana más abajo, esperando junto al bordillo, estaba Christine. Esperando 
a Leigh. 
Abrió en seguida los ojos, como si hubiera visto una fiera en un cuarto oscu-

ro. 
- No puedo hacerlo - manifestó. 
- Entonces no tenemos más que hablar, ¿no es cierto? 
- ¡Sí! Sí tenemos que hablar. Nosotros... 
- No. Adiós, Arnie. Te veré en el instituto. 
- ¡Leigh, espera! 
Clic. Y un suave silencio mortal. 
Por un momento se sintió lleno de una rabia total. Notó un súbito impulso 

de hacer rodar el auricular del teléfono por encima de su cabeza, dando vuel-
tas y más vueltas como las boleadoras argentinas, destrozando el cristal de 
esa cámara de torturas que era la cabina telefónica. Le habían abandonado, 
todos le habían abandonado. Las ratas que abandonan un buque que se hun-
de. 
Has de estar dispuesto a ayudarte antes de que nadie más pueda hacerlo. ¡A 

la mierda esa gilipollez! Todos eran ratas que abandonan un buque que se 
hunde. Ninguno de ellos, desde ese comemierdas de Slawson, con sus lentes 
gruesos de concha y sus ojos extraños como huevos escalfados, hasta ese 
hediondo viejo cascado tan jodidamente aferrado al coño de su mujer, que 
hubiera debido darle a ella una navaja para que se lo cortara, hasta esa bruja 
barata en su casa de fantasía, con sus piernas cruzadas, probablemente por-
que tenía el período y por eso se ahogaba con la maldita hamburguesa, y esos 
mierdosos con sus malditos coches de fantasía, con los maleteros llenos de 
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palos de golf, y esos malditos policías que me gustaría doblegar sobre este es-
tante mismo y jugar al golf con ellos, si pudiera encontrar el agujero adecua-
do, para meter esas pequeñas pelotas blancas, apuesto a que tu culo estaría 
muy bien, pero cuando yo salga de aquí nadie va a decirme lo que tengo que 
hacer, voy a hacer lo que me dé la gana, a mi manera, mi manera, mi manera, 
mi manera, mi manera, MI MANERA... 
Arnie volvió de pronto en sí, asustado y con los ojos muy abiertos, jadeante. 

¿Qué le había sucedido? Le había parecido como si fuese otra persona por un 
momento, alguien demencialmente dolido contra la Humanidad en general... 
No otra persona cualquiera. Era LeBay. 
¡No! ¡Eso no podía ser cierto! 
La voz de Leigh: 
¿Tú crees que eso no es cierto Arnie? 
De pronto en su mente confusa y cansada, se produjo algo como una visión. 

Estaba oyendo la voz de un sacerdote. 
- Arnold, aceptas a esta mujer para que sea tu amante... Pero no era una 

iglesia; estaba en un sitio de coches de segunda mano, en donde ondeaban 
banderolas de plástico brillantes y multicoloreadas al soplo de una fuerte bri-
sa. Se habían instalado tumbonas. Era el sitio de Will Darnell y Will se halla-
ba de pie a su lado como padrino del novio. Junto a él no había ninguna chi-
ca. Christine era quien se encontraba estacionada a su lado, reluciente al sol 
primaveral, e incluso sus paredes blancas parecían brillar. 
La voz de su padre: 
- ¿Qué está sucediendo? 
La voz del sacerdote: 
¿Quién entrega esta mujer a este hombre? 
Roland D. LeBay se levantó de una de las tumbonas como la proa de un es-

quelético buque fantasma de los Hades. Sonreía burlonamente. Por primera 
vez, Arnie vio quién estaba sentado a su alrededor: Buddy Repperton, Richie 
Trelawney, Moochie Welch. 
Richie Trelawney estaba oscurecido y chamuscado, y se le había quemado la 

mayor parte del cabello. Por la barbilla de Buddy Repperton había brotado la 
sangre acartonada en su camisa como un asqueroso vómito. Pero Moochie 
Welch era el peor; Moochie Welch había quedado rasgado como una bolsa de 
ropa sucia. Todos sonreían. 
Todos estaban sonriendo. 
Yo entrego, había croado Roland D. LeBay. Hizo una mueca y del hediondo 

agujero que era su boca se deslizó una lengua resbaladiza con el moho de la 
tumba. Yo la entrego, y él tiene su recibo para demostrar. Ella es toda de él. 
La bruja es el as de picas... y es toda de él. 
Arnie se dio cuenta de que estaba gimiendo dentro de la cabina telefónica, 

agarrando fuertemente el auricular apretado contra su pecho. Con un tre-
mendo esfuerzo consiguió salir lentamente de la niebla - visión, lo que aquello 
fuese - y trató de dominarse. 
Esta vez, cuando recogió el cambio del estante, esparció la mitad de las mo-

nedas por el suelo. Introdujo una monedita en la ranura y buscó en el listín 
telefónico hasta que encontró el número del hospital. Dennis. Dennis estaría 
allí, Dennis siempre había estado allí. Dennis no le abandonaría. Dennis le 
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ayudaría. 
- Habitación dos cuarenta, por favor. 
Se hizo la conexión. Comenzó a sonar el teléfono. Sonó... y sonó... y sonó. 

Cuando ya estaba a punto de renunciar, una jovial voz femenina le dijo: 
- Segundo piso, Ala C. ¿Con quién quiere usted hablar? 
- Guilder - dijo Arnie -. Dennis Guilder. 
- El señor Guilder está en Terapia Física en este momento - le informó la voz 

femenina -. Podrá usted hablar con él a las ocho. 
Arnie pensó contarle que era importante - muy importante - pero, repenti-

namente, se sintió abrumado por una necesidad de salir de la cabina telefóni-
ca. La claustrofobia era como una mano gigante hundiéndose en su pecho. 
Podía oler su propio sudor. Era un olor amargo, ácido. 
- ¿Oiga? 
- Sí, de acuerdo, ya volveré a llamar - replicó Arnie. 
Cortó la conexión y salió casi de estampida de la cabina dejando su cambio 

esparcido por el estante y el suelo. Algunas personas se volvieron para mirar-
le, ligeramente interesados y, después, siguieron dedicándose a su comida 
- La pizza está lista - le informó el camarero del bar. 
Arnie echó una ojeada al reloj y vio que había permanecido en la cabina casi 

unos veinte minutos. Tenía todo el rostro cubierto de sudor. Sentía los soba-
cos como una selva. Le temblaban las piernas: los músculos de sus caderas 
parecía que estaban a punto de estallar y esparcirse por el suelo. 
Pagó la pizza, casi dejando caer la cartera al meter en ella los tres dólares de 

cambio. 
- ¿Está usted bien? - le preguntó el camarero -. Parece algo pálido. 
- Estoy bien - repuso Arnie. 
Ahora se sentía como si fuera a vomitar. Agarró la pizza dentro de su caja 

blanca con la palabra Gino's marcada en la parte superior y huyó a la fría cla-
ridad aguda de la noche. Había desaparecido la última de las nubes, y las es-
trellas centelleaban como diamantes tallados. Se quedó un momento en la 
acera mirando primeramente a las estrellas y después a Christine, estaciona-
da al otro lado de la calle, esperándole fielmente. 
Ella nunca discutiría ni se quejaría - pensó Arnie - Ella nunca exigiría. Podí-

as entrar en ella en cualquier momento y descansar en su aterciopelada tapi-
cería, descansar en su tibieza. Nunca se negaría. Ella... ella... 
Ella le amaba. 
Sí, él presentía que eso era verdad. De la misma manera que algunas veces 

sentía que LeBay no la hubiera vendido a nadie más, ni por doscientos cin-
cuenta, ni por dos mil. Ella había estado allí esperando al comprador adecua-
do. Alguien que pudiera... 
Alguien que la amara por ella misma - le susurró aquella voz interior. 
Sí. Eso era: era exactamente eso. 
Arnie seguía allí de pie, con la pizza olvidada en sus manos, mientras un va-

porcillo blanco perezoso se alzaba de la caja manchada de grasa. Miró a 
Christine, y sintió dentro de él un remolino de emociones tan confuso que 
hubiera podido contener un ciclón dentro de su cuerpo recomponiendo todo lo 
que simplemente no destruía. Oh, sí, él la amaba y la detestaba, la odiaba y la 
adoraba, la necesitaba y necesitaba huir de ella, ella era de él y él era... 
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(Yo os declaro ahora marido y mujer, unidos y sellados partir de este día pa-
ra siempre en el futuro, hasta que la muerte os separe.) 
Pero lo peor de todo era el horror, el terrible horror paralizante al darse 

cuenta de que... de que... 
¿Cómo te hiciste daño en la espalda aquella noche, Arnie? ¿Después que 

Repperton 
- el difunto Clarence "Buddy" Repperton- y sus compañeros la destrozaran? 

¿Cómo te hiciste ese daño en la espalda, que ahora te ves obligado a llevar esa 
hedionda faja todo el tiempo? ¿Cómo te hiciste daño en la espalda? 
Surgió la respuesta... Y Arnie comenzó a correr, intentando dominar la reali-

zación, intentando llegar a Christine antes de que se diera cuenta de todo el 
asunto y se volviera loco. 
Corrió hacia Christine, desafiando en su carrera a sus emociones confusas y 

a esa aurora de realización; corrió hacia ella de la misma manera que un al-
cohólico corre hacia el consuelo, cuando los temblores y los estremecimientos 
llegan a tal punto que ya no puede pensar en nada más sino en su alivio; co-
rrió de la manera que los condenados corren hacia su destino fatal, corrió 
como un recién casado se apresura hacia el lugar en donde le espera su no-
via. 
Corrió porque, una vez dentro de Christine, ninguna de estas cosas importa-

ba: ni su madre, ni su padre, ni Leigh, ni Dennis, ni lo que se había hecho 
aquella noche en la espalda cuando todos se habían marchado, aquella noche 
en que había tomado su "Plymouth" casi totalmente destrozado del aeropuerto 
y lo llevó al local de Darnell y, una vez el lugar estuvo solitario, había puesto 
en punto neutro la transmisión de Christine y la empujó, la empujó hasta que 
comenzó a rodar sobre sus neumáticos deshinchados, la empujó hasta que 
hubo salido por la puerta y el podía oír el viento de noviembre, que aullaba 
agudamente envolviendo las ruinas y los bultos abandonados con sus crista-
les estrellados, y sus depósitos de combustible reventados; la había empujado 
hasta que el sudor le cayó copiosamente y el corazón le palpitó en el pecho 
como un caballo desbocado y la espalda le suplicaba compasión a gritos; la 
había empujado, con el cuerpo palpitante como en una consumación infernal; 
la había empujado, y dentro retrocedía, lentamente, el odómetro y, a unos 
quince metros más allá de la puerta, la espalda comenzó a palpitar de verdad, 
y siguió empujando, y entonces su espalda gritó en señal de protesta, y siguió 
empujando, esforzando sus músculos sobre los neumáticos planos, rasgados 
y las manos se le durmieron; su espalda gritaba, gritaba, gritaba. Y entonces 
había llegado junto a Christine y se arrojó dentro, tembloroso y jadeante. La 
pizza se le cayó al suelo. La recogió y la dejó en el asiento; y sintió que la cal-
ma se iba apoderando, lentamente, de él como un bálsamo suavizante. Tocó el 
volante, dejó que sus manos se deslizaran a su alrededor, recorriendo su deli-
ciosa curvatura. Se quitó un guante y buscó las llaves en su bolsillo. 
Las llaves de LeBay. Todavía podía recordar lo que había sucedido aquella 

noche, pero ahora ya no le parecía horrible; ahora, sentado detrás del volante 
de Christine, casi le parecía maravilloso. Había sido un milagro. Recordó có-
mo, repentinamente, había sido más fácil empujar el coche porque los neumá-
ticos estaban curándose mágicamente por sí solos recomponiéndose sin una 
cicatriz e inflándose después. El cristal roto había comenzado a reunirse de la 
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nada, tejiéndose en ascenso con pequeños ruidos rasgantes y cristalinos. Las 
abolladuras comenzaron a salir hacia fuera. Simplemente, estuvo empujándo-
la hasta que se halló lo suficientemente bien para poder rodar, y después 
había montado en ella, cruzando por entre las hileras hasta que el odómetro 
retrocedió más allá en el tiempo, de cuando Repperton y sus amigos la habían 
dañado. Y entonces Christine estaba bien. 
¿Qué podía haber de horrible en todo eso? 
- Nada - le dijo una voz. 
Miró a un lado, Roland D. LeBay estaba sentado en el lado del pasajero de-

ntro del coche, luciendo un traje cruzado negro, camisa blanca, corbata azul. 
En una de las solapas de su traje exhibía una hilera de medallas: era el traje 
con el que se le había enterrado. Arnie lo supo aunque nunca lo había visto 
en la realidad. Sólo que LeBay parecía más joven y más rudo. Un hombre con 
el que no te atreverías a jugar. 
- Ponla en marcha - dijo LeBay -. Pon la calefacción en marcha y vayamos a 

pasear. 
- Claro - respondió Arnie, y dio vuelta a la llave. 
Christine partió y los neumáticos crujieron en la apretada nieve. Había esta-

do empujándola aquella noche hasta que todo el daño quedó reparado. No, no 
reparado: negado. Negado era la palabra exacta para lo que había sucedido. 
Entonces la había colocado en el compartimiento número veinte dejando el 
resto de la reparación para él. 
- Oigamos un poco de música - dijo la voz a su lado. Arnie conectó la radio. 

Dion cantaba Donna the Prima donna. 
- ¿Te comerás esa pizza, o qué? 
La voz parecía algo cambiada. 
- Seguro - respondió Arnie -. ¿Quiere usted un pedazo? 
Burlona: 
- Yo nunca digo que no a ninguna clase de pizza. 
Arnie abrió la caja de la pizza con una mano y tiró de un pedazo. 
- Aquí tiene ust... 
Se le agrandaron los ojos. El pedazo de pizza comenzó a estremecerse, los 

hilillos largos del queso se balancearon como los hilos de una telaraña rota 
por el viento. 
Allí ya no estaba sentado LeBay. 
Era él mismo el que se hallaba allí. 
Era Arnie Cunningham de unos cincuenta años de edad, o tan viejo como 

LeBay había sido cuando él y Dennis le encontraron por primera vez en aquel 
día de agosto, no tan viejo como LeBay pero llegando, amigos y vecinos, lle-
gando hasta allí. Su otro yo envejecido llevaba una camiseta meramente ama-
rillenta y sucia, y pantalones vaqueros manchados de grasa. Sus gafas tenían 
armazón de concha, envueltas con cinta en una patilla. Llevaba el pelo corto y 
con entradas. Los ojos grises eran vagos y con venillas rojas. Su boca había 
adquirido todos los signos de la amarga soledad. 
Porque esta cosa, aparición, lo que fuese, estaba sola. Arnie lo presintió. 
Sola, excepto con Christine. 
Esta versión de él mismo y Roland LeBay podía haber sido la de padre e hijo: 

tan grande era el parecido entre ambos. 
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- ¿Vas a conducir? ¿O te quedarás contemplándome? - le preguntó esa cosa. 
Y, de pronto, comenzó a envejecer ante los ojos asombrados de Arnie. El ca-

bello color de herrumbre se hizo blanco, la camiseta ondeó y se afinó, el cuer-
po que contenía se retorcía por la edad. Las arrugas correteaban por su rostro 
y quedaban hundidas como líneas de acidez. Los ojos estaban hundidos en 
sus cuencas y las córneas amarilleaban. Ahora, sólo la nariz sobresalía hacia 
delante, eran los rasgos de un viejo carroñero, pero seguían siendo todavía 
sus propios rasgos, oh, sí, todavía sus rasgos. 
- ¿Has visto algo verde? - croó este sept... no octogenario Arnie Cunningham, 

y su cuerpo se torcía y retorcía y se degeneraba en el asiento rojo de Christine 
-. ¿Has visto algo verde? ¿Has visto algo verde? ¿Has visto? 
La voz se quebró y se elevó y gimió en un trémulo grito senil, y ahora la piel 

se rasgó en llagas y tumores exteriores y, detrás de las gafas, cataratas lecho-
sas cubrieron ambos ojos como persianas que se hubieran bajado. Estaba 
pudriéndose delante de sus propios ojos y el hedor que despedía era el mismo 
hedor que él había olido antes en Christine, el que Leigh había olido, sólo que 
ahora era peor, era el olor fuerte, sofocante, asfixiante de la putrefacción rápi-
da, el hedor de su propia muerte, y Arnie comenzó a gemir mientras Little Ri-
chard surgía por la radio cantando Tutti Frutti, y el cabello de la cosa comen-
zó a caer revoloteando como plumones blancos y los huesos de su cuello sur-
gían a través de la piel tirante y reluciente por encima del desfalleciente cuello 
redondo de la camiseta, sobresalía a través como grotescos lápices blancos. 
Sus labios encogían separándose de los últimos dientes supervivientes que se 
inclinaban a uno y otro lado como lápidas mortuorias, eso era él, eso estaba 
muerto. Y sin embargo vivía como Christine: eso vivía. 
- ¿Ves algo verde? - farfulló aquello -. ¿Ves algo verde? 
Arnie comenzó a chillar. 
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 JUNKINS DE NUEVO 

 
 

The fenders were clickin the guard-rail posts, 
The guys beside me were just as white as ghosts. 
One says: "Slow down, I see spots, 
The lines in the road just look like dots" 

 
CHARLIE RYAN 

 
Arnie entraba en el garaje de Darnell, aproximadamente, una hora después. 

Su pasajero - si es que realmente había sido un pasajero - hacía rato que se 
había desvanecido. También había desaparecido el hedor; seguro que todo 
había sido sólo una ilusión. "Si uno estaba el tiempo suficiente con los mier-
dosos - se dijo Arnie -, todo comenzaba a oler a mierda. Y eso, naturalmente, 
les hacía muy felices". Will estaba sentado a su escritorio dentro de su oficina 
de mamparas de cristal, comiéndose un gran emparedado. Agitó una mano 
chorreante, pero no salió de allí. Arnie hizo sonar la bocina y aparcó. 
Todo había sido una especie de sueño. Sencillamente. Una especie demen-

cial de sueño. Llamar a casa, llamar a Leigh, el intento de llamar a Dennis 
para que esa enfermera le dijese que Dennis estaba en Fisioterapia: era como 
haber sido negado tres veces antes de que el gallo cantara, o algo así. Se 
había alterado un poco. 
Cualquiera se hubiera alterado, después de la temporada de mierda por la 

que estaba pasando desde agosto. Todo era una cuestión de perspectiva des-
pués de todo: ¿no es cierto? Durante toda su vida, él había sido algo determi-
nado para la gente, ahora él estaba saliendo de su concha, convirtiéndose en 
una persona corriente y normal, con las preocupaciones corrientes y norma-
les. No era nada sorprendente que la gente se resintiera por ello, porque 
cuando alguien cambiaba (para mejor o peor, en la riqueza y en la pobreza) 
era natural que la gente se comportase algo raramente al respecto. Les jodía 
la perspectiva. 
Leigh había hablado como si creyese que él estaba loco. Eso no era nada si-

no mierda de la peor clase. Él había estado bajo una tensión, naturalmente 
que había sido así, pero la tensión era una parte natural de la vida. Si Miss 
Leigh Cabot pensaba de otra manera, esa señorita era candidata para una 
jodida abismal a las manos de un violador campeón de todos los tiempos: La 
Vida. Probablemente, acabaría tomando estimulantes para conseguir ponerse 
en marcha por las mañanas, y soporíferos para descansar por la noche. 
Ah, pero él la deseaba - incluso ahora, pensando en ella, Arnie sintió que un 

deseo inconmensurable, enorme, innombrable le invadía todo el ser como un 
viento frío, haciéndole apretar ferozmente el volante de Christine entre las 
manos. Era un ardiente deseo demasiado grande, demasiado elemental para 
tener nombre. Era su propia fuerza. 
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Pero ahora estaba bien. Sentía que había... cruzado el último puente, o algo 
parecido. 
Se había recuperado sentado en medio de una estrecha entrada a la carrete-

ra, más allá de los últimos aparcamientos del Montroeville Mall, lo que signifi-
caba que se hallaba más o menos, a medio camino de California. Al salir del 
coche y mirar detrás, había visto un agujero abierto en un banco de nieve y en 
el capó de Christine se derretía la nieve esparcida. Por lo visto, había perdido 
el control y había patinado a través del sitio (que, estando en su apogeo la 
temporada de compras de Navidad, estaba afortunadamente vacía a esta dis-
tancia), y había chocado con el banco. Había sido muy afortunado al evitar un 
accidente. Malditamente afortunado. 
Permaneció allí sentado un rato, escuchando la radio y mirando a través del 

parabrisas a la media luna que flotaba arriba. Bobby Helms cantaba Jingle 
Belt Rock, un Sonido de la Temporada, como solían decir los disc - jockeys. 
Arnie sonrió un poco, sintiéndose mejor. No podía recordar qué era lo que 
había visto exactamente (o creía haber visto) y, realmente, no quería saberlo. 
Fuese lo que fuese era la primera y la última vez. Estaba muy seguro de ello. 
La gente había conseguido que él imaginase cosas. Probablemente, estarían 
encantados de saberlo... pero él no iba a proporcionarles esa satisfacción. 
Las cosas iban a andar mejor en todos los aspectos. Él arreglaría las cosas 

de casa; de hecho, aquella misma noche empezaría viendo un poco de televi-
sión con sus padres, justo como en los viejos tiempos. Y se ganaría de nuevo a 
Leigh. Si a ella no le gustaba el coche, a pesar de lo extrañas que resultaran 
sus razones, a lo mejor se compraría otro coche muy pronto y le diría que 
había cambiado a Christine. Podía conservar aquí a Christine, alquilar un es-
pacio. Lo que Leigh no supiera no le haría daño. Y ésta iba a ser la última vez 
que hiciera recados para Will, este próximo fin de semana. Ese fanfarrón ya 
había ido lo bastante lejos; Arnie le sentía dentro de él. Que Will creyese que 
Arnie era un cobarde si eso es lo que quería creer. Un arresto por transporte 
interestatal de alcohol y cigarrillos, sin permiso, no serían muy agradable en 
su solicitud para la universidad, ¿no es así? Un arresto por una infracción 
federal. No. No sería bonito. 
Rió un poco. Se sentía mejor. Purgado. En su camino de regreso al garaje se 

comió la pizza aunque estaba fría. Estaba hambriento. Le pareció un poco ra-
ro que faltase un pedazo; de hecho, le inquietó un poco, pero lo olvidó. Proba-
blemente, lo habría comido durante ese extraño momento en blanco, o quizá 
lo había arrojado por la ventana. Si eso había sido fantasmal, no más de esa 
mierda. Y se rió de nuevo, esta vez ya menos tembloroso. 
Salió entonces del vehículo, cerró de un portazo y se encaminó hacia la ofici-

na de Will para saber qué es lo que tenía esta noche para él. De pronto, se le 
ocurrió que el día siguiente era el último día de clase antes de las vacaciones 
de Navidad, y eso puso mayor elasticidad en su paso. 
Coincidió con el momento en que la puerta lateral, aquella junto a la gran 

puerta para vehículos, se abría y entraba un hombre. Era Junkins. Otra vez. 
Vio que Arnie le miraba y alzó una mano. 
- Hola, Arnie. 
Arnie echó una ojeada a Will. A través del cristal, Will se encogió de hombros 

y continuó comiéndose su gran emparedado. 
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- Hola - replicó Arnie -. ¿En qué puedo servirle? 
- Bueno, no sé... - respondió Junkins. Sonrió y después sus ojos se clavaron 

más allá de Arnie hasta Christine, evaluando, buscando algún daño -. ¿Quie-
res hacer algo por mí? 
- Malditas las ganas que tengo de hacerlo - replicó Arnie. 
Sentía que la cabeza le palpitaba nuevamente invadida por la rabia. 
Rudy Junkins sonrió, al parecer sin sentirse ofendido. - Sencillamente, he 

entrado al pasar. ¿Cómo estás? 
Alargó la mano. Arnie se limitó a mirársela. Sin sentirse avergonzado en lo 

más mínimo, Junkins dejó caer la mano. Anduvo alrededor de Christine, co-
menzando a examinarla de nuevo. Arnie le vigilaba, con los labios tan apreta-
dos que parecían blancos. Sentía una nueva oleada de ira cada vez que Jun-
kins dejaba caer una de sus manos sobre Christine. 
- Oiga, creo que debería usted comprar un billete para la temporada o algo 

parecido 
- explicó Arnie -. Por ejemplo para los partidos de los "Steelers". 
Junkins se volvió y le miró de forma interrogativa. 
- No importa - dijo Arnie malhumorado. 
Junkins continuó observando el coche. 
- Sabes - le dijo -, es algo diabólico lo que le sucedió a Buddy Repperton y a 

esos chicos, ¿no crees? 
"Jódete - pensó Arnie -. No voy a seguirle el juego a este comemierda" 
- Yo estaba en Filadelfia. Torneo de ajedrez. 
- Lo sé - respondió Junkins. 
- ¡Jesús! Realmente está usted vigilándome. 
Junkins regresó de nuevo junto a Arnie. Ahora no había ninguna sonrisa en 

su cara. 
- Sí, eso es cierto - explicó -. Estoy vigilándote. Cada uno de los muchachos 

involucrados, creo yo, en los destrozos de tu coche están ahora muertos, jun-
to con un cuarto chico que, aparentemente, sólo había salido a pasear con 
ellos el martes por la noche. Ésa es una coincidencia demasiado extraña. Algo 
muy exagerado para mí. Ya puedes apostar que estoy vigilándote. 
Arnie le miró con fijeza, tan sorprendido que olvidó el enfado, inseguro de sí 

mismo. 
- Creía que había sido un accidente... que estaban borrachos y a toda veloci-

dad y... 
- En todo eso hay otro coche de por medio - explicó Junkins. 
- ¿Cómo lo sabe usted? 
- Había huellas en la nieve, por una parte. Desgraciadamente, el viento las 

había borrado demasiado para que pudiéramos conseguir una foto decente. 
Pero una de las barreras de la entrada al Parque Squantic estaba rota y en-
contramos restos de pintura roja pegada. El "Camaro" de Buddy no era rojo. 
Era azul. 
Midió a Arnie con la mirada. 
- También encontramos huellas de pintura roja incrustada en la piel de 

Moochie Welch, Arnie. ¿Comprendes? ¿Sabes tú lo fuertemente que un auto 
ha de golpear a un individuo para incrustar pintura en su piel? 
- Debería usted salir por ahí y comenzar a contar coches rojos - replicó Arnie 
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fríamente -. Antes de llegar a Basin Drive habrá llegado a la veintena, se lo 
garantizo. 
- Puedes apostar por ello - siguió Junkins -. Pero enviamos muestras al labo-

ratorio del FBI, en Washington, donde tienen muestras de todas las ramas de 
rojo que se han utilizado en Detroit. Hoy hemos recibido los resultados. ¿Tie-
nes alguna idea de lo que eran? ¿Quieres hacer una suposición? 
El corazón de Arnie le latía con fuerza en el pecho; y tenía sus correspon-

dientes palpitaciones en las sienes. 
- Ya que está usted aquí, supondría que era "Rojo de Otoño". El color de 

Christine. 
- Ese chico se ha ganado una muñequita - bromeó Junkins. 
Encendió un cigarrillo y miró a Arnie a través del humo. Había abandonado 

cualquier fingimiento de buen humor; su mirada resultaba pétrea. 
Arnie se llevó las manos a la cabeza en un gesto exagerado de exasperación. 
- "Rojo de Otoño", fantástico. Christine se pintó por encargo, pero desde el 

cincuenta y nueve al sesenta y tres había "Fords" pintados "Rojo de Otoño", y 
también "Thunderbirds" y la casa "Chevrolet" ofreció ese tono desde el sesenta 
y dos al sesenta y cuatro y, durante una temporada, la mitad de los cincuen-
ta, cualquiera hubiera podido comprar un "Rambler" pintado de color "Rojo de 
Otoño". Yo he estado trabajando en mi cincuenta y ocho ya hace más de me-
dio año, pues compro los folletos de los autos; no puede trabajar en un coche 
viejo si no tiene folletos, o se está condenado al fracaso antes de comenzar. Yo 
lo sé - miró fijamente a Junkins- y usted lo sabe también. ¿No es cierto? 
Junkins no respondió; sólo continuó mirando a Arnie con esa mirada fija, 

implacable, inquietante. Arnie nunca había recibido una mirada semejante de 
nadie, pero la reconoció. Suponía que cualquiera la reconocería. Era una mi-
rada de poderosa y firme sospecha. Le asustó. Algunos meses antes - incluso 
algunas semanas antes - eso es lo que probablemente le hubiera hecho. Pero 
ahora además lo puso furioso. 
- Realmente, usted va de pesca. Dígame, de todos modos, ¿qué es lo que de-

monios tiene contra mí, señor Junkins? ¿Por qué encima de mí? 
Junkins se echó a reír y caminó en un gran semicírculo. El lugar estaba to-

talmente vacío con excepción de ellos dos ahí fuera y Will dentro de su oficina, 
acabándose de comer su emparedado y lamiendo el aceite de oliva de sus ma-
nos, al mismo tiempo que le observaba, atentamente. 
- ¿Qué es lo que tengo contra ti? - preguntó Junkins - ¿Cómo te suena ase-

sinato en primer grado, Arnie? ¿Te produce eso alguna impresión? 
Arnie quedó muy silencioso. 
- No te preocupes - prosiguió Junkins caminando todavía -. No habrá ningu-

na impresionante escena con un policía. Nada de amenazas tremendas sobre 
llevarte conmigo a la comisaría... excepto que, en este caso, la comisaría sería 
Harrisburg. 
Nada de tarjetas "Miranda". Todo sigue bien por ahora para nuestro héroe, 

Arnie Cunningham. 
- No entiendo nada de lo que usted... 
- ¡Tú... lo entiendes... PERFECTAMENTE! - rugió Junkins. 
Se había detenido junto al gigantesco bulto de un camión: otra de las carra-

cas en marcha de Johnny Pomberton. Junkins clavó sus ojos en Arnie. 
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- Tres de los chicos que le atizaron a tu auto están muertos. En ambos esce-
narios del crimen se tomaron muestras de pintura "Rojo de Otoño", lo que nos 
induce a creer que el vehículo que el atacante utilizó en ambos casos era, por 
lo menos en parte, del color "Rojo de Otoño" ¡Y misterio sobre misterio! Resul-
ta que el coche que esa chicos destrozaron está pintado, en su mayor parte, 
con color "Rojo de Otoño". Y tú estás ahí pasmado, subiéndote las gafas en la 
nariz y diciéndome que no sabes de qué te hablo. 
- Yo estaba en Filadelfia cuando sucedió todo eso - repuso Arnie en voz baja 

-. ¿Es que usted no lo comprende? ¿Es que no puede comprenderlo? 
- Chico - dijo Junkins arrojando a lo lejos su cigarrillo -, ésa es la parte peor 

del asunto. Ésa es la parte que realmente apesta. 
- Me gustaría que se marchase usted de aquí o que me arrestara, o lo que 

sea. Porque se supone que debo trabajar un poco. 
- Por ahora - dijo Junkins -, todo lo que hemos conseguido son palabras. La 

primera vez, cuando mataron a Welch, se supone que estabas en tu casa, en 
la cama. 
- No muy sólido, lo sé - repuso Arnie -. Créame, si hubiera sabido que toda 

esta mierda me iba a caer encima hubiera contratado a algún amigo enfermo 
para que me hiciera compañía. 
- Oh, no , eso ha sido bueno - convino Junkins -. Tu madre y tu padre no 

tienen ninguna razón para dudar de tu historia. Eso puedo asegurarlo des-
pués de hablar con ellos. Todas las coartadas, las buenas coartadas, normal-
mente, tienen más agujeros que un traje del Ejército de Salvación. Es cuando 
comienzan a parecerse a trajes tipo armadura cuando me pongo nervioso. 
- ¡Por el sagrado nombre de Jesús! - casi gritó Arnie -. ¡Fue una jodida parti-

da de ajedrez! ¡Hace ya cuatro años que estoy en el club de ajedrez! 
- Hasta hoy - repuso Junkins, y Arnie se quedó de nuevo silencioso. Junkins 

asintió 
-. Oh, sí, hablé con el asesor del club, Herbert Slawson. Dice que, durante 

los tres primeros años, nunca dejaste de asistir ni a un encuentro, incluso te 
presentaste en un par de ellos teniendo un poco de gripe. Tú eras su jugador 
estrella. Pero, este año, desde el principio, te has saltado algunos partidos.. 
- Tenía que trabajar en mi coche... y salía con una chica... 
- El señor Slawson me dijo que habías estado ausente de los tres primeros 

torneos, y se sorprendió mucho cuando tu nombre apareció en la hoja de via-
jes del encuentro en los Estados del Norte. Él creía que ya habías perdido todo 
el interés en el club. 
- Ya le he dicho a usted... 
- Sí, me lo has dicho... Demasiado ocupado. Coches y chicas, todo lo que 

hace que los chicos anden atareados. Pero recuperaste el interés suficiente 
para ir a Filadelfia y, después, dejaste el club. Eso me parece muy raro . 
- Yo no veo nada extraño en ello - replicó Arnie, pero su voz parecía distante, 

casi perdida en el rugido de la afluencia de sangre en sus oídos. 
- Bobadas. Parece como si supieras lo que iba a ocurrir y te preparaste para 

tener una coartada a toda prueba. 
- El rugido dentro de su cabeza se había convertido en unos golpes constan-

tes y ondeantes, como un oleaje, cada palpitación acompañada de una embes-
tida sorda de dolor. Empezaba a sentir dolor de cabeza: ¿por qué este hombre 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCLXXX

monstruoso, con sus inquisitivos ojos oscuros, no se marchaba de una vez? 
Nada de aquello era verdad, nada en absoluto. Él no había preparado nada de 
antemano, ni una coartada, ni nada en absoluto. Se había quedado tan sor-
prendido como cualquier otro al leer en el periódico lo que había sucedido. 
Naturalmente que era así. No estaba ocurriendo nada raro, a menos que fuese 
la paranoia este lunático y (¿cómo te hiciste daño en la espalda Arnie? Y a 
propósito, ¿ves algo verde? ves algo) cerró los ojos y, por un momento, el 
mundo parecía que se salía de su órbita y vio aquel rostro que se pudría, ver-
doso, burlón, delante de él, diciendo: Ponla en marcha. 
Pon la calefacción y vayamos a dar un paseo. Y mientras estamos en ello 

carguémonos a los mierdosos que destrozaron nuestro coche. Vamos a engra-
sar a esos pequeños gilipollas, ¿qué te parece? Vamos a darles tan jodidamen-
te fuerte que ese cortacadáveres del hospital de la ciudad tendrá que sacarles 
con pinzas los pedacitos de pintura incrustados en la piel. ¿Qué te parece? 
Oigamos alguna música alegre en la radio y rodemos. Vamos a... 
Tanteó detrás de él, tocó a Christine... Su superficie dura, fría, tranquiliza-

dora... 
Las cosas volvieron a ponerse en su sitio. Abrió los ojos. 
- Queda solamente una cosa, en verdad - siguió Junkins - y es muy subjeti-

va. Nada que pudiera escribirse en un informe. Esta vez tú eres diferente, Ar-
nie. Más duro, de alguna manera. Es casi como si hubieras envejecido veinte 
años. 
Arnie se echó a reír, y sintió alivio al escuchar que sonaba muy natural. 
- Mr. Junkins, al parecer tiene un tornillo flojo. 
Junkins no se le unió en la risa. 
- Ya, ya. Lo sé. Todo este asunto es una locura... mucho más demencial que 

cualquier otra cosa que haya investigado durante los diez años que llevo de 
detective. 
La última vez me pareció que podía atraparte, Arnie. Presentí que tú eras... 

no sabría decirlo. Perdido, infeliz, que tanteabas a tu alrededor, que intenta-
bas salir... Ahora ya no lo siento en absoluto. Ahora me siento como si estu-
viera hablando con otra persona. 
Y no con una persona muy agradable. 
- He terminado de hablar con usted - dijo Arnie bruscamente, y comenzó a 

caminar en dirección de la oficina. 
- Quiero saber lo que sucedió - le gritó Junkins -. Y voy a descubrirlo. Crée-

me. 
- Hágame un favor y no venga por aquí - le respondió Arnie -. Está usted lo-

co. 
Entró en la oficina, cerró la puerta detrás de él y observó que sus manos no 

temblaban en absoluto. La habitación estaba cargada con los olores de aceite 
puro de oliva y de ajo. Cruzó por delante de Will sin pronunciar palabra, cogió 
su tarjeta del estante, y la taladró. Entonces miró a través de la ventana y vio 
a Junkins de pie fuera, mirando a Christine. Will no dijo nada. Arnie podía oír 
el ruidoso motor de la respiración del hombretón. Un par de minutos más 
tarde, Junkins se marchó. 
- Un "poli" - dijo Will, y soltó un fuerte eructo. 
Sonó como una sierra de cadena. 
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- Sí. 
- Repperton. 
- Sí. Cree que yo tuve algo que ver con ello. 
- ¿Aunque estuvieras en Filadelfia? 
Arnie sacudió la cabeza. 
- Al parecer, eso no le importa mucho. 
"Entonces, ése es un poli listo- pensó Will -. Se sabe que los hechos están 

falseados, y su intuición le dice que todavía hay algo más falseado que los 
hechos, de modo que ha ido más lejos en el asunto de lo que muchos policías 
habrían llegado, pero ése podría emplear un millón de años en buscar, y no 
llegaría hasta el final de la verdad." 
Se acordó del coche vacío autoconduciéndose a su lugar en el garaje como 

un extraño juguete de cuerda. La ranura de ignición vacía dando la vuelta 
hasta START. El motor girando una vez, como en un gruñido de advertencia y, 
después, apagándose. 
Y pensando en estas cosas, Will no confiaba en sí mismo para mirar a Arnie 

directamente a la cara, aunque su propia experiencia rutinaria para el engaño 
tenía casi toda una vida. 
- No quiero enviarte a Albany si los "polis" te están vigilando. 
- No me importa que me envíes o no a Albany, pero no tienes que preocupar-

te por nada más. Ése es el único "poli" que he visto, y está loco. No se interesa 
en otra cosa sino en dos casos de atropello y fuga. 
Los ojos de Will ahora se toparon con los de Arnie: los de Arnie grises y dis-

tantes, los de Will de una vaga ausencia de color, en la córnea de un pálido 
amarillo; eran los ojos de un viejo gato callejero que había visto las entrañas 
abiertas de un millar de ratones. 
- Está interesado por ti - explicó a Arnie -. Es mejor que envíe a Jimmy. 
- Te gusta cómo conduce Jimmy, ¿verdad? - Will miró un momento a Arnie, 

y después suspiró. 
- De acuerdo - dijo -. Pero si ves a ese "poli" retrocede. Y si te pillan con el 

saco, Cunningham, el saco es tuyo. ¿Lo entiendes bien? 
- Sí - dijo Arnie -. ¿Quieres que esta noche haga algún trabajillo, o qué? 
- Hay un "Buick" del setenta y siete en el cuarenta y nueve. Saca el motor de 

arranque. Comprueba el solenoide. Si te parece bien, sácalo también. 
Arnie asintió y salió. Los ojos pensativos de Will se desviaron de su espalda 

hasta Christine. Esta semana no era conveniente enviarle a Albany, y él lo 
sabía. Y el chico lo sabía también, pero seguiría adelante de todos modos. 
Había dicho que iría, y ahora lo haría pese a todo. Y si algo sucedía, el chico 
aguantaría. Will estaba seguro de ello. 
Hubo un tiempo en que, seguramente, no lo habría hecho, pero esos días ya 

habían quedado muy lejos. 
Lo había escuchado todo por el intercomunicador. 
Junkins tenía razón. 
El chico era mucho más duro ahora. 
Will comenzó a mirar otra vez el modelo de 1958. Arnie llevaría el "Chrysler" 

de Will a Nueva York. Mientras estuviese fuera, Will vigilaría a Christine. Vigi-
laría a Christine y vería lo que sucedía. 
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40 
 ARNIE METIDO EN PROBLEMAS 

 
 

With Naugahyde bucket seats in front and back, 
Everything is chrome, man, even my jack 
Step on the gas, she goes Waaaahhh- 
I't let you look 
But don't touch my custom machine. 

 
THE BEACH BOYS 

 
Rudolph Junkins y Rick Mercer, de la Policía del Estado le Pensilvania, de-

partamento de detectives, estaban sentados tomando café la tarde siguiente 
en una pequeña oficina deprimente, cuyas paredes estaban medio despinta-
das. Fuera, caía una triste mezcla de aguanieve y helada. 
- Estoy seguro que éste va a ser el fin de semana - dijo Junkins -. Ese 

"Chrysler" ha estado rodando cada cuatro o cinco semanas durante los últi-
mos ocho meses. 
- Entiende que atrapar a Darnell no tiene nada que ver con esa obsesión tu-

ya sobre el chico. Son dos casos diferentes. 
- Para mí son la misma cosa - replicó Junkins -. El chico sabe algo. Si consi-

go que abra el pico, a lo mejor descubro lo que es. 
- ¿Opinas que tenía un cómplice? ¿Alguien que utilizó el coche y mató a esos 

chicos mientras él estaba en el torneo de ajedrez? 
Junkins movió la cabeza en ademán negativo. 
- No, maldita sea. El chico sólo tiene un buen amigo, y está en el hospital. 

No sé qué pensar, excepto que el coche estaba implicado de alguna manera, y 
el chico también. 
Junkins dejó su vaso de plástico y alzó el dedo apuntando al hombre que es-

taba al otro lado de la mesa. 
- Cuando consigamos cerrar ese lugar, quiero un equipo de seis personas del 

laboratorio, técnicos, que lo examinen milímetro a milímetro, por dentro y por 
fuera. 
Lo quiero en un elevador, quiero que busquen abolladuras, repintadas... y 

sangre. Eso es lo que realmente deseo. Sólo una gota de sangre. 
- Ese chico no te es nada simpático, ¿verdad? - preguntó Rick. 
Junkins soltó una risita turbada. 
- Mira, la primera vez sí me cayó bien. Simpaticé con él y hasta me dio pena. 

Tuve la impresión de que quizás estaba protegiendo a alguna otra persona 
que le tenía atrapado de alguna manera. Pero esta vez, no me ha gustado. Es-
tuvo pensándolo. Y tampoco me gustó ese coche. La manera en que tocaba el 
auto cada vez que yo creía que ya le tenía cogido. Era algo siniestro. 
Rick manifestó: 
- Mientras no te olvides de que es Darnell el tipo que tenemos que atrapar... 
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Nadie más en Harrisburg siente el menor interés por ese chico tuyo. 
- Lo recordaré - convino Junkins. Tomó de nuevo su café y miró a Rick con 

gravedad 
-. Porque ese chico es el camino hasta el final. Voy a crucificar a la persona 

que mató a esos chicos aunque sea la ultima cosa que haga. 
- A lo mejor esta semana no saldrá - dijo Rick. 
Pero se equivocaba 
Dos policías de paisano de la brigada criminal del Estado de Pensilvania es-

taban sentados en una furgoneta "Datsun" de cuatro años en la mañana del 
sábado, 16 de diciembre, vigilando al "Chrysler" negro de Darnell mientras 
salía por el portalón a la calle. Caía una suave llovizna que no era lo bastante 
fría para ser aguanieve. Era uno de esos días nublados en que resulta imposi-
ble decir en dónde terminan las nubes bajas y en dónde comienza la niebla. El 
"Chrysler", adecuadamente, tenía encendidas las luces de posición. Arnie 
Cunningham era un conductor eficiente. 
Uno de los policías alzó un receptor - transmisor hasta sus labios y habló: 
- El chico acaba de salir en el auto de Darnell. Estén atentos y preparados. 
Siguieron al "Chrysler" hasta la I-76. Cuando vieron que Arnie se metía en la 

rampa en dirección este, indicando el camino hacia Harrisburg, giraron por la 
rampa oeste hacia Ohio, e informaron. Abandonarían esa carretera hacia la I-
76 por una salida que había cerca, y volverían a su posición original cerca del 
garaje de Darnell. 
- De acuerdo - llegó hasta ellos la voz de Junkins - vamos a hacer una torti-

lla. 
Veinte minutos después, mientras Arnie se dirigía al Este, rodando a una 

prudente y legal velocidad de 80 kilómetros, tres policías con todos los pape-
les legales en regla llamaron a la puerta de William Upshaw, que vivía en el 
elegante suburbio de Sewickley. Upshaw abrió la puerta cubierto con un al-
bornoz. Desde el interior, a su espalda llegaban los chillidos de una película 
de dibujos animados del programa televisivo del domingo por la mañana. 
- ¿Quién es, cariño? - gritó su esposa desde la cocina. Upshaw miró los pa-

peles, que eran órdenes del tribunal, y sintió que iba a desmayarse. Uno de 
los documentos ordenaba que todos los registros de impuestos de Will Darnell 
(como persona física) y Will Darnell (como empresa) quedasen bajo custodia. 
Los documentos llevaban la firma del fiscal General de Pensilvania y del ma-
gistrado del Tribunal Supremo. 
- ¿Quién es, amor? - preguntó de nuevo su esposa, y uno de sus hijos salió 

para mirar, todo ojos. 
Upshaw intentó hablar pero sólo produjo un confuso sonido. Ya había llega-

do. 
Había estado soñando en eso y, finalmente, se había presentado. La casa en 

Sewickley no había podido protegerle de ello; la mujer que mantenía a una 
distancia prudencial en King of Prussia no le había protegido de ello; aquí es-
taba: lo leyó en los suaves rostros de estos policías con sus trajes de confec-
ción "Anderson - Little". Y lo peor todavía, uno de ellos era Federal: Alcohol, 
Tabaco y Armas de fuego. Exhibió una segunda tarjeta de identidad declarán-
dole agente de algo llamado Fuerza Policial Federal para el Control de la Dro-
ga. 
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-Tenemos información de que tiene una oficina en su casa - explicó el "poli" 
federal.  
Tenía aspecto de... ¿qué? ¿Veintiséis? ¿Treinta? ¿Habría tenido que preocu-
parse alguna vez de lo que iba a hacer cuando tenía tres hijos y una esposa 
a la que le gustaban quizá demasiado las cosas bonitas? Bill Upshaw no lo 
creía así. Cuando uno tenía que pensar en esas cosas, no tenía una cara tan 
serena. Uno sólo ponía la cara tan serena cuando podía permitirse el lujo de 
pensamientos grandiosos: ley y orden, bien y mal, buenos chicos y malos bi-
chos. 
Abrió la boca para responder a la pregunta del "poli" federal y sólo consiguió 

emitir otro confuso gruñido. 
- ¿Es correcta nuestra información? - preguntó el policía federal con pacien-

cia. 
- Sí - gruñó Bill Upshaw. 
- ¿Y otra oficina es el número 100 de Frankstown Road, en Montroeville? 
- Sí. 
- Cariño, ¿quién es? - preguntó Amber, y salió al recibidor. 
Vio a los tres hombres de pie en el umbral y se cerró el cuello de la bata. Los 

dibujos animados no dejaban de bramar. 
Upshaw pensó de pronto, casi con alivio: Es el final de todo. 
El chico que había salido a ver quién había venido de visita tan temprano 

una mañana de sábado, rompió de pronto en llanto y huyó en busca de segu-
ridad en los "Super Amigos del canal 4". 
Cuando Rudy Junkins recibió la noticia de que Upshaw había sido requerido 

y de que todos los documentos pertenecientes a Darnell, tanto en la casa de 
Upshaw, en Sewickley, como en la oficina de Montroeville habían quedado 
bajo custodia, se puso a la cabeza de una docena de policías estatales en lo 
que él creía hubiera sido llamado una batida en otros tiempos. Incluso en la 
temporada de vacaciones, el garaje tenía bastante trabajo en sábado (aunque, 
de ninguna manera, era el lugar atareado en que se convertía durante los fi-
nes de semana veraniegos ), y cuando Junkins alzó un megáfono accionado 
por baterías hasta los labios, y comenzó a utilizarlo, unas dos docenas de ca-
bezas asomaron por todas partes. Tendrían suficiente tema de conversación 
para durarles hasta el año nuevo. 
- ¡Aquí la Policía del Estado de Pensilvania! - gritó Junkins por el altavoz. 
Sus palabras hallaron eco y resonaban. Junkins descubrió que, incluso en 

este momento, sus ojos se sentían atraídos hacia el "Plymouth" rojo y blanco, 
esperando, vacío, en la plaza número veinte. Durante su oficio había maneja-
do más de media docena de armas criminales, algunas veces en la misma es-
cena del crimen y, más frecuentemente, en el banquillo de los testigos, pero 
sólo mirar a ese coche le hacía sentir escalofríos. 
Gitney, el tipo de los Impuestos que había venido especialmente para esta 

incursión, estaba frunciendo el entrecejo indicándole que continuase. Ningu-
no de vosotros sabe de qué va el asunto. Ninguno de vosotros. Pero alzó de 
nuevo el megáfono hasta sus labios. 
- ¡Este local queda cerrado! ¡Repito, este negocio queda cerrado! Podéis lleva-

ros vuestros vehículos si están en condiciones de rodar... Si no, por favor, sa-
lid rápida y silenciosamente... ¡Este lugar queda clausurado! 
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El megáfono hizo un clic ampliado cuando lo desconectó. Miró hacia la ofici-
na y vio que Will Darnell hablaba por teléfono, sosteniendo entre los labios un 
puro sin encender. Jimmy Sykes estaba junto a la máquina de la "Coca - Co-
la", con expresión de confuso desmayo en su rostro simplón: .no parecía muy 
distinto del hijo de Bill Upshaw en el momento en que se echó a llorar. 
- ¿Ha entendido usted sus derechos tal como le han sido leídos? 
El policía al mando era Rick Mercer. Detrás de él, el garaje estaba vacío con 

excepción de los policías uniformados, que rellenaban impresos sobre los co-
ches que habían quedado bajo custodia cuando se cerró el garaje. 
- Sí - dijo Will. 
Tenía el rostro dominado; la única señal de su preocupación era su profunda 

respiración, el movimiento ansioso del gran torso bajo su camisa blanca des-
abrochada, y la manera en que sostenía continuamente un aspirador en una 
mano. 
- ¿Tiene usted algo que decirnos en este momento? - le preguntó Mercer. 
- No, hasta que llegue mi abogado. 
- Su abogado puede reunirse con nosotros en Harrisburg - explicó Junkins. 
Will dirigió una mirada de desprecio a Junkins y no respondió. Fuera más 

policías uniformados habían terminado de fijar sellos en todas las puertas y 
ventanas del garaje excepto en la puertecilla lateral. Hasta que cesara la cus-
todia estatal, todo el tránsito se realizaría a través de aquella pequeña puerta. 
- Es la cosa más demencial de la que jamás he oído hablar - dijo Darnell al 

fin. 
- Pues lo será más todavía - explicó Mercer, sonriendo con sinceridad -. Es-

tarás alejado de aquí una larga temporada, Will. Quizás algún día te permiti-
rás encargarte de las apuestas sobre motores de la prisión... 
- Yo le conozco a usted - dijo Will, mirándole de hito en hito -. Usted se llama 

Mercer. Conocí a su padre. Era el policía más corrompido que yo conocí en 
King's Country. 
Rick Mercer se puso pálido y alzó una mano. 
- Cuidado, Rick - le advirtió Junkins. 
- Claro - replicó Will -. Divertíos ahora, tíos. Bromead sobre apuestas, moto-

res y la prisión. Pero yo estaré aquí de vuelta dentro de dos o tres semanas. Y 
si no sabéis eso, es que sois todavía más estúpidos de lo que parecéis. 
Pasó una mirada por todos ellos, sus ojos inteligentes... sarcásticos. Y atra-

pados. 
Bruscamente alzó el aspirador hasta su boca, y aspiró profundamente. 
- Llevaos este saco de mierda - dijo Mercer. 
Seguía lívido 
- ¿Estás bien? - le preguntó Junkins. 
Media hora después estaban sentados en un "Ford" de lujo sin marcas. El 

sol se había decidido a salir y brillaba cegador sobre la nieve que se derretía, 
con las calles húmedas. El garaje "Darnell" estaba silencioso. Los libros de 
Darnell y el "Plymouth" de Cunningham estaban dentro a buen recaudo. 
- Esa chulada que dijo sobre mi padre - dijo Mercer pesadamente -. Mi padre 

se mató de un disparo, Rudy. Se hizo estallar la cabeza. Y yo siempre creía... 
en la Universidad leí... - Se encogió de hombros -. Muchos policías acaban de 
un disparo. Melvin Purvis lo hizo, sabes... Era el tipo que atrapó a Derringer. 
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Pero uno no deja de pensar. . . 
Mercer encendió un cigarrillo y aspiró el humo con fuerza, larga y estreme-

cedoramente. 
- Ése no sabía nada - explicó Junkins. 
- El jodido no lo sabía - explicó Mercer. 
Bajó la ventanilla y arrojó fuera el cigarrillo. Cogió el micro de debajo del pa-

nel. 
- Central, aquí Móvil Dos. 
- Diez - cuatro, Móvil Dos. 
- ¿Qué sucede con nuestra paloma mensajera? 
- Está en la Interestatal Ochenta y cuatro, llegando a Port Jervis. 
Port Jervis era el punto de cruce entre Pensilvania y Nueva York. 
- ¿Estáis preparados en Nueva York? 
- Afirmativo. 
- Advertidles otra vez que quiero que haya llegado al noroeste de Middleton 

antes de que le agarren y se le coja el tiquet de peaje como prueba. 
- Diez - cuatro. 
Mercer devolvió el micro a su lugar y sonrió débilmente. 
- Cuando pase a Nueva York, el asunto será ya sin duda federal. . . Pero to-

davía hemos conseguido los primeros la carnada. ¿No es una maravilla? 
Junkins no respondió. En todo ello no había ninguna cosa maravillosa... 

Desde Darnell con su aspirador al padre de Mercer metiéndose la pistola en la 
boca, no había nada maravilloso en todo ello. Junkins experimentaba un sen-
timiento vago de inevitabilidad, el presentimiento de que las cosas feas no sólo 
no estaban terminándose, sino que únicamente acababan de comenzar. Se 
sentía a medio camino de una historia tenebrosa que acabaría terriblemente. 
Excepto que él tenía que acabarla ahora, ¿no era cierto? Sí. 
- El terrible sentimiento, la terrible imagen persistió: la primera vez que 

había hablado con Arnie Cunningham había estado dirigiéndose a un hombre 
que se ahogaba. Pero la segunda vez, ese muchacho ya se había ahogado... y 
hablaba sólo con un cadáver. 
La cobertura de nubes sobre el oeste de Nueva York estaba rompiéndose, y 

los ánimos de Arnie comenzaron a elevarse. Siempre era bueno alejarse de 
Libertyville, lejos de... de todo. Ni tan siquiera el saber que llevaba contraban-
do en el maletero podía ahogar aquel sentimiento de exaltación. Y, por lo me-
nos, esta vez no era droga. 
Muy en lo profundo de su mente - casi ni reconocido, pero allí igualmente - 

era la vaga especulación de que ahora las cosas cambiarían y su vida cambia-
ría también si dejaba el asunto de los cigarrillos y continuaba adelante. Si de-
jaba detrás de él todo ese deprimente enredo. 
Pero, naturalmente, no podía hacerlo. Abandonar a Christine después de 

haber puesto tanto en ella, naturalmente era imposible. 
Conectó la radio y canturreó siguiendo alguna tonadilla corriente. El sol, de-

bilitado por el mes de diciembre, pero intentando todavía sostenerse, rompió 
del todo los nubarrones y Arnie sonrió contento. 
Seguía aún con su sonrisa, cuando un coche de la Policía estatal de Nueva 

York se acercó junto al suyo en el otro carril y se acomodó a su velocidad. El 
altavoz del techo comenzó a gritar: 
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- ¡Mensaje para el "Chrysler"! ¡Párese, "Chrysler"! ¡Hágase a un lado! 
Arnie les miró, y la sonrisa se desvaneció de sus labios. Contemplaba un par 

de gafas de sol de color negro. Gafas de policía. El terror que le invadió era 
más intenso de lo que él creía podía llegar a ser cualquier emoción: y no por él 
mismo. La boca se le secó del todo. La mente se le desbocó. Se vio apretando 
el pedal del gas, haciendo una carrera. A lo mejor lo habría hecho si hubiera 
estado conduciendo a Christine... pero no era así. Veía a Will Darnell dicién-
dole que si le atrapaban con un saco, ese saco era de Arnie. Y, principalmen-
te, veía a Junkins, Junkins con sus agudos ojos castaños, y sabía que esto 
era obra de Junkins. 
Deseó que Rudolph Junkins estuviera muerto. 
- ¡Échate a un lado, "Chrysler"! ¡No estoy hablando por el gusto de oír mi 

propia voz! 
Deténte inmediatamente! 
"No puedo decir nada", pensó Arnie incoherentemente mientras se dirigía a 

una zona de estacionamiento lateral. Sentía hormigueo en las pelotas y el es-
tómago alocadamente revuelto. Podía contemplar sus propios ojos en el visor, 
cubiertos por un muro de temor detrás de las gafas: y no por él. Christine. 
Sentía miedo por Christine. 
Por lo que pudieran hacerle a Christine. 
Su mente invadida por el miedo le mostró un caleidoscopio de imágenes 

mezcladas. 
Las solicitudes de ingreso en la Universidad con las palabras RECHAZADO - 

CONDENADO CRIMINALMENTE estampadas al través. Rejas de prisión, acero 
azulado. Un juez que se inclinaba hacia él desde su alto asiento, el rostro pá-
lido y acusador. Mariquitas fanfarrones dentro de la prisión, en busca de car-
ne fresca. 
Christine en el elevador, llevada al compresor de vehículos en el patio de de-

trás del garaje. 
Y entonces, mientras detenía el "Chrysler" y lo situaba en el aparcamiento, y 

el auto de la Policía estatal se colocaba detrás de él, y otro (aparecido como 
por encantamiento se situaba delante de él), surgió de alguna parte un pen-
samiento que le llenó de un frío consuelo: Christine puede cuidar de sí mis-
ma. 
Otro pensamiento surgió también de alguna parte, mientras los policías salí-

an de su vehículo y se acercaban a él, uno de ellos sosteniendo una orden de 
registro en la mano. Las palabras resonaron con la voz de un hombre viejo, 
ronroneante, la voz de Roland D. LeBay: Y ella cuidará de ti muchacho. Todo 
lo que debes hacer es seguir creyendo en ella y ella cuidará de ti. 
Arnie abrió la puerta del coche y salió un momento antes de que uno de los 

policías pudiera abrirla. 
- ¿Arnold Richard Cunningham? - preguntó uno de los dos. 
- Sí, yo soy - respondió Arnie con tranquilidad -. ¿Iba demasiada velocidad? 
- No, hijo - le dijo uno de los otros -. Pero, a pesar de eso, estás en un valle 

de lágrimas. 
El primer policía avanzó un paso tan formalmente como un oficial del Ejérci-

to. 
- Tengo aquí un documento debidamente legalizado que permite el registro 
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de este "Chrysler Imperial" 1966 en nombre del Pueblo del Estado de Nueva 
York y de la comunidad de Pensilvania y de los Estados Unidos de América. 
Además... 
- Bueno, con eso se cubre todo el jodido terreno, ¿verdad? - replicó Arnie. 
Le dolía fuertemente la espalda, y se llevó a ella las manos. 
Los ojos del policía se agrandaron un poco al oír la voz cascada de ese mu-

chacho, pero continuó: 
- Además, me permite decomisar cualquier contrabando encontrado durante 

el curso de este registro, en nombre del Pueblo del Estado de Nueva York y de 
la comunidad de Pensilvania y de los Estados Unidos de América... 
- Espléndido - replicó Arnie. 
Nada de todo aquello parecía real. Había confusión de agentes azules. La 

gente que pasaba dentro de sus coches se volvían para mirarle, pero Arnie 
descubrió que no tenía ningún deseo de esconderse, de ocultar su rostro y eso 
le hizo sentirse aliviado. 
- Dame las llaves, chico - le pidió uno de los policías. 
- ¿Y por qué no las buscas, comemierdas? - le dijo Arnie. 
- No te estás haciendo ningún favor, muchacho - prosiguió el policía, pero 

parecía algo sorprendido y temeroso al mismo tiempo. Por un momento la voz 
del chico se había hecho más profunda y áspera, y parecía que tuviera cua-
renta años o más, y fuese un tipo endurecido... nada parecido al muchachito 
endeble que veía delante de él. 
Se inclinó, cogió las llaves, y tres de los policías, inmediatamente, se dirigie-

ron al portaequipajes. "Lo saben", pensó Arnie, resignado. Por lo menos, esto 
no tenía nada que ver con la obsesión de Junkins con Buddy Repperton y 
Moochie Welch y los otros, por lo menos no directamente, rectificó cautelosa-
mente - esto parecía más bien una operación bien planeada y coordinada co-
ntra las operaciones de contrabando de Will de Libertyville a Nueva York y 
Nueva Inglaterra. 
- Chico - prosiguió uno de los policías -, ¿quieres responder a algunas pre-

guntas o realizar una declaración? Si crees que te gustaría, inmediatamente 
te leeré los derechos "Miranda". 
- No - replicó Arnie con tranquilidad -. No tengo nada que decir. 
- Las cosas podrían ser algo más fáciles para ti. 
- Eso es coerción - siguió Arnie, sonriendo un poco - Vigilad o haréis un gran 

agujero en vuestro propio caso. 
El policía enrojeció. 
- Si quieres portarte como un imbécil, eso es asunto tuyo. 
Abrieron el portaequipajes del "Chrysler". Tuvieron que sacar el neumático 

de recambio, el gato y varias cajas pequeñas de recambio: muelles, tuercas, 
tornillos y cosas parecidas. Uno de los policías estaba casi del todo metido en 
el portaequipajes: únicamente le sobresalían las piernas cubiertas de gris azu-
lado. Por un momento, Arnie confió, vagamente, en que no encontrarían el 
doble compartimiento; después rechazó el pensamiento: ésa era la parte in-
fantil en él, la parte que ahora deseaba rechazar, porque esa parte, última-
mente, estaba quedando del todo dañada. Lo encontrarían. Y cuanto antes lo 
encontrasen, más pronto terminaría esta desagradable escena al lado de la 
carretera. 
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Como si algún dios hubiera escuchado su deseo y hubiera decidido compla-
cerle apresuradamente, el policía dentro del portaequipajes gritó triunfalmen-
te: 
- ¡Cigarrillos! 
- Muy bien - convino el policía que le había leído orden de registro -. Cierra 

eso. – Se dirigió hacia Arnie y le hizo la advertencia "Miranda". ¿Entiendes tus 
derechos tal como te los he enunciado? 
- Sí - dijo Arnie. 
- ¿Quieres hacer una declaración? 
- No. 
- Entra en el auto, hijo. Quedas arrestado. 
- Estoy arrestado -, pensó Arnie, y casi soltó una carcajada, pues ese pen-

samiento era tan disparatado... Todo eso era un sueño y pronto despertaría. 
Arrestado. Preso en un vagón de la Policía estatal. La gente que le miraba... 
Desesperado, unas lágrimas infantiles, fuertemente saladas, le hicieron un 

nudo en la garganta. Le oprimía el pecho: una, dos veces. 
El policía que le había leído sus derechos, le tocó en el hombro con un ade-

mán desesperado. Presentía que si conseguía meterse dentro de sí mismo con 
la rapidez suficiente, todo iría bien... Sin embargo, la compasión podía volver-
le loco. 
- ¡No me toques! 
- Hazlo a tu manera, hijo - le respondió el policía, sacando la mano. 
Abrió la puerta trasera del furgón para que Arnie entrase. 
¿Se llora en los sueños? Naturalmente que podía llorarse en sueños... ¿No 

había leído en alguna parte sobre gente que se despertaban de sus pesadillas 
con lágrimas en los ojos? Pero, sueño o no sueño, él no iba a llorar. 
En vez de llorar pensaría en Christine. No en su madre o en su padre, no en 

Leigh ni en Will Darnell ni en Slawson... en todos esos miserables mierdosos 
que le habían traicionado. Pensaría en Christine. 
Arnie cerró los ojos e inclinó su cara pálida, desencajada, hacia sus manos e 

hizo aquello mismo. Y como siempre, al pensar en Christine las cosas mejora-
ron. Después de un rato pudo enderezarse y mirar fuera al paisaje y reflexio-
nar sobre su situación. 
Michael Cunningham depositó lentamente el auricular del teléfono en su so-

porte con infinito cuidado -, como si hacer menos que eso pudiera causar una 
explosión y esparcir por su estudio cortantes pedazos de metralla. Se sentó 
nuevamente en la butaca giratoria del escritorio, encima del cual tenía su 
máquina de escribir "Selectric Corrector IBM. II", un cenicero con las palabras 
en azul y dorado HORLIC'S UNIVERSITY casi ilegibles en el fondo sucio, y el 
manuscrito de su tercer libro, un estudio de los blindados Monitor y Merri-
mac. Estaba en mitad de una página cuando había sonado el teléfono. Ahora 
aflojó el sujetador de papel a la derecha de la máquina y sacó la página de 
debajo del rollo, observando minuciosamente su curva. La puso boca abajo 
encima del manuscrito, que ahora era poco más que un enredo de correccio-
nes a lápiz. 
Fuera un viento frío gemía alrededor de la casa. La tibieza de las nubes de la 

mañana había dado lugar a una velada fría y clara de diciembre. La derretida 
nieve se había helado y su hijo estaba detenido en Albany acusado de lo que 
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parecía ser contrabando: No, Mr. Cunningham, no es marihuana; son cigarri-
llos, doscientos cartones de cigarrillos "Winston" sin los precintos fiscales. 
Desde abajo llegaba el zumbido de la máquina de coser de Regina. Ahora 

tendría que levantarse, ir hacia la puerta y abrirla, cruzar el vestíbulo hasta la 
escalera, bajar por ella, entrar en el comedor y después en el cuarto con plan-
tas alrededor que, en otros tiempos, había sido el lavadero, pero que ahora era 
el cuarto de costura, y quedarse allí de pie mientras Regina alzaba la mirada 
hacia él (ella llevaría sus medias gafas para el trabajo de cerca) y decir: 
- Regina, Arnie ha sido arrestado por la Policía del Estado de Nueva York. 
Michael intentó comenzar este proceso levantándose de su butaca giratoria, 

pero ésta parecía presentir que el hombre estaba temporalmente distraído. 
Giró y rodó hacia atrás sobre sus ruedecillas en un mismo instante, y Michael 
tuvo que agarrarse al borde de su escritorio para no caer. Se retrepó pesada-
mente en la butaca otra vez, y el corazón le latió con una rapidez dolorosa de-
ntro del pecho. 
De pronto, le invadió una oleada compleja de desesperación y pena, gimió en 

voz alta y se cogió la frente, apretando en las sienes. Los antiguos pensamien-
tos bulleron dentro de su cabeza de nuevo, tan seguros como los mosquitos 
en verano, e igualmente enloquecedores. Seis meses antes, las cosas habían 
ido muy bien. Ahora su hijo estaba encerrado en una cárcel, en algún sitio. 
¿En qué momento habían cambiado las cosas? 
¿Cómo había podido él, Michael, cambiarlas? ¿Cuál era exactamente la his-

toria de lo ocurrido? ¿Cuándo había comenzado a infiltrarse la dolencia? 
- Jesús... 
Apretó con mayor fuerza, escuchando el gemido invernal fuera de las venta-

nas. Él y Arnie habían colocado las protecciones exactamente el mes pasado. 
Aquél había sido un buen día, ¿no es cierto? Primero, Arnie que sostenía la 
escalera y mirando hacia arriba, y él abajo y Arnie allá arriba, y él gritándole a 
Arnie que tuviera cuidado, y el viento que le agitaba el pelo y las hojas muer-
tas color castaño revoloteaban por encima de sus zapatos, perdido el color. 
Seguro que aquel día había sido un buen día. Incluso después de haberse in-
troducido entre ellos aquel coche bestial, aquel auto que parecía arrojar una 
sombra sobre toda la vida de su hijo, como una enfermedad fatal, incluso 
después hubo algunos días buenos. ¿No es cierto? 
- Jesús - dijo de nuevo con una voz débil, lacrimosa, una voz que él despre-

ciaba. 
Se alzaron ante sus ojos imágenes no deseadas. Colegas que le miraban de 

reojo, que quizá murmurasen en el club de la facultad. Discusiones en cócte-
les, en donde su nombre surgía y se bandeaba como un cuerpo anegado en 
agua. Arnie no cumpliría los dieciocho hasta dentro de casi dos meses, y esto 
suponía que su nombre no saldría en los periódicos, pero, no obstante, todo el 
mundo lo sabría. El rumor se esparcía con rapidez. 
De pronto, demencialmente, vio a Arnie a los cuatro años, a horcajadas en 

un triciclo rojo que él y Regina habían adquirido en una venta de rebajas (Ar-
nie, a los cuatro años, las llamaba "las ventas de rebajas de mamá"). La pin-
tura roja del triciclo tenía unas escamillas de moho, los neumáticos estaban 
desgastados, pero Arnie se entusiasmó con el triciclo - se lo hubiera llevado 
con él a la cama de haber podido. 
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Michael cerró los ojos y vio a Arnie de un lado a otro en la acera, con su mo-
no azul de carga, el cabello que caía sobre los ojos, y entonces, en su mente, 
el ojo debió parpadear o hizo algo y el triciclo de ocasión enmohecido era 
Christine, su pintura roja cubierta de herrumbre, y sus ventanillas de un 
blanco lechoso por la edad. 
Apretó con fuerza los dientes. Si alguien le hubiera estado mirando, hubiera 

creído que sonreía como loco. Esperó hasta tener un poco de dominio de sí 
mismo, y entonces se levantó y bajó la escalera para decirle a Regina lo que 
había sucedido. Se lo diría y ella pensaría en lo que debían hacer, tal como 
siempre había sido; ella le robaría el movimiento siguiente asumiendo el bál-
samo triste que pudiera proporcionar el hacerse cargo de las cosas y le dejaría 
a él, únicamente, con la pena enfermiza y el conocimiento de que ahora su 
hijo era otra persona. 
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 LA LLEGADA DE LA TEMPESTAD 

 
 

She took the keys to my Cadillac car, 
lumped in my kitty and drove her far. 

 
BOB SEGUR 

 
La primera de las grandes tempestades invernales del nordeste llegó a Liber-

tyville en la víspera de Navidad, avanzando impetuosa por el tercio superior de 
los Estados Unidos, en un recorrido tempestuoso, amplio y fácilmente prede-
cible. El día comenzó bajo un sol brillante de cero grados, pero los pronósticos 
de la mañana ya estaban anunciando, alegremente, el mal tiempo, aconsejan-
do a los que no habían terminado sus compras de última hora que las hicie-
ran antes de media tarde. Para aquellos que habían proyectado viajes a las 
casas familiares para una Navidad a la antigua, siguió el consejo de que re-
considerasen sus planes si el viaje no podía hacerse dentro de las cuatro o 
seis horas siguientes. 
- Si no queréis pasar el día de Navidad en una área de aparcamiento de la I-

76, en algún punto entre Bedford y Carlisle, yo me marcharía inmediatamen-
te, o me quedaría en casa - dijo el tipo de la "FM-104" a su público oyente 
(buena parte del cual estaba demasiado cargado para ni tan siquiera conside-
rar la posibilidad de ir a parte alguna) y, después, reanudó el programa de 
Navidad con la versión de Springsteen de Santa Claus is Coming to Town. 
Aproximadamente a las once de la mañana, cuando Dennis Guilder, final-

mente, salió del Hospital de Libertyville (según las normas del hospital, no 
pudo utilizar sus muletas hasta que hubo salido del edificio, siendo empujado 
hasta ese momento en su silla de ruedas por Elaine), el cielo había comenzado 
a cubrirse y alrededor del sol se había formado un círculo espectral. Dennis 
cruzó cuidadosamente con sus muletas la zona de estacionamiento, flanquea-
do por su padre y su madre, muy nerviosos, a pesar del hecho de que el lugar 
había sido escrupulosamente barrido de cualquier resto de nieve y hielo. 
Dennis se detuvo junto al coche familiar, alzando ligeramente el rostro para 
recibir la fresca brisa. Hallarse fuera era como una resurrección. Sentía que 
hubiera podido seguir allí de pie durante muchas horas, sin saciarse. 
Aproximadamente a la una de aquella tarde, la furgoneta de la familia Cun-

ningham había llegado a las afueras de Ligonier, a 150 km al este de Liberty-
ville. 
Por aquel entonces, el cielo estaba cargado, entoldado suavemente en un to-

no gris pizarra y la temperatura había descendido seis grados. Había sido idea 
de Arnie el que no cancelaran la Navidad tradicional de visitar a tía Vicky y a 
tío Steve, la hermana de Regina y su marido. Las dos familias habían estable-
cido un rito casual, libre, con los años, algunos de los cuales Vicky y Steve 
acudían a su casa, y otros eran los Cunningham los que iban a casa de los 
Ligonier. El viaje de este ano se había concertado a principios de diciembre. 
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Había sido cancelado después de ocurrir lo que Regina calificaba, tozudamen-
te, de "problema de Arnie", pero a inicios de la semana anterior, Arnie había 
comenzado a insistir incesantemente para que el viaje se llevase a cabo. 
Finalmente, después de una larga conversación con su hermana, el miérco-

les, Regina cedió al deseo de Arnie: principalmente, porque Vicky parecía so-
segada y comprensiva y, principalmente, sin nada de curiosidad sobre lo que 
había sucedido. 
Esto era importante para Regina: más importante de lo que ella hubiera sido 

capaz de decir. Le parecía que, en los ocho días, desde que Arnie había sido 
arrestado en Nueva York, había tenido que enfrentarse con una interminable 
corriente de curiosidad rancia disfrazada de comprensión. Al hablar con Vicky 
por teléfono, al fin se había derrumbado y se echó a llorar. Era la primera, y la 
única vez desde que Arnie había sido arrestado en Nueva York, que ella se 
había permitido ese amargo lujo. Arnie estaba dormido en su cama, Michael 
que bebía demasiado, excusándose en el "espíritu de la Navidad", había salido 
para tomar una o dos cervezas en "O'Malley" con Paul Strickland, otro margi-
nado en el juego de la política de la facultad. Probablemente, acabaría bebien-
do seis cervezas, u ocho, o diez. Y si ella subía después al estudio de Michael, 
le encontraría sentado muy erguido, ante su escritorio, la mirada fija hacia la 
oscuridad, los ojos secos pero inyectados en sangre. Si ella intentase hablar 
con él, él le respondería muy confusamente y demasiado centrado en el pasa-
do. Ella suponía que su marido debía estar sufriendo un ligero trastorno men-
tal. No se permitiría semejante lujo (ya que así lo calificaba en su propio esta-
do personal de angustia y enfado) y, cada noche, giraba y bullía con planes y 
proyectos hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Todos estos pensa-
mientos y planes estaban dirigidos a un solo objetivo: "Que podamos salir de 
este atolladero". Las dos únicas vías por las que dejaba acercar su mente a lo 
ocurrido eran, deliberadamente, vagas. Pensaba en "el problema de Arnie" y 
en "que podamos salir de este atolladero". 
Pero, hablando con Vicky algunos días después del arresto de Arnie, el con-

trol férreo de Regina se había resquebrajado un poco. Lloró, a larga distancia, 
sobre el hombro de Vicky, y ésta la había consolado con cariño, haciendo que 
Regina se odiara por todas las pullas maliciosas que había dirigido a Vicky en 
los años pasados. Vicky, cuya única hija había abandonado la Universidad 
para casarse y convertirse en una ama de casa, y cuyo único hijo se había 
sentido satisfecho con una escuela de formación profesional (¡nada de eso pa-
ra el hijo de ella!). Vicky, cuyo marido se ocupaba del ridículo trabajo de hacer 
seguros de vida. Y Vicky, la cosa cada vez era más divertida, vendía botes 
"Tupperware". Pero fue con Vicky con quien pudo llorar, fue a Vicky a quien 
había podido, finalmente, expresar parte de su torturado sentido de desilu-
sión y de terror y de pena; sí, y la terrible vergüenza de todo ello, sabiendo 
que la gente hablaba, y que la gente que durante años había estado deseándo-
le el mal, ahora estaba satisfecha. Fue Vicky, y quizá siempre había sido Vic-
ky, y Regina decidió que si este miserable año llegaban a celebrar la Navidad, 
la celebrarían en la vulgar casa - rancho suburbana de Vicky y Steve, en el 
divertido suburbio de clase media de Ligonier, en donde la mayoría de las per-
sonas seguían utilizando coches norteamericanos y al referirse a una escapa-
da a "McDonald's" decían que "comían fuera". 
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Mike, naturalmente, sencillamente, se sometió a la decisión de Regina. Ella 
no esperaba más y no hubiera tolerado nada menos. 
Para Regina Cunningham, los tres días siguientes a las noticias de que Arnie 

"tenía problemas" habían sido un ejercicio en el puro control, una dura zam-
bullida para sobrevivir. Su supervivencia, la de la familia, la supervivencia de 
Arnie: él quizá no lo creería, pero Regina descubrió que no tenía tiempo de 
preocuparse. El dolor de Mike nunca había entrado en las ecuaciones de ella; 
en su mente nunca cruzó el pensamiento especulativo de que podían conso-
larse el uno al otro. Sosegadamente, había puesto la cubierta a su máquina 
de coser después de que Mike bajase para darle la noticia. Hizo eso, y enton-
ces había ido al teléfono y comenzado la tarea. Las lágrimas que más tarde 
derramaría mientras hablaba con su hermana, estaban a un millar de años 
de distancia. Había pasado rozando ante Michael como si él fuese una pieza 
del mobiliario, y él la había seguido vacilando como había hecho durante toda 
su vida matrimonial. 
Llamó a Tom Sprague, su abogado, enterándose de que su problema era pe-

nal, y recomendándole en seguida a un colega, Jim Warberg. Llamó a Warberg 
y le respondió un servicio de recados que no quiso darle el número particular 
de Warberg. Permaneció un momento sentada junto al teléfono, tamborilean-
do ligeramente sus dedos en los labios y, después, llamó de nuevo por teléfono 
el abogado familiar. 
Sprague no podía darle el número del domicilio de Warberg, pero, finalmen-

te, cedió. 
Cuando Regina dejó de hablar con él, Sprague parecía confuso, casi en tran-

ce. Cuando se lanzaba de lleno, Regina solía causar a menudo reacciones se-
mejantes. 
Llamó a Warberg, quien le respondió que él no podía en absoluto hacerse 

cargo del caso. Regina había atacado nuevamente de firme. Warberg acabó no 
sólo aceptando el caso, sino que estuvo de acuerdo en ir inmediatamente a 
Albany, en donde Arnie estaba detenido, para ver qué se podía hacer. War-
berg, hablando con la voz asombrada y débil de un hombre lleno de novocaína 
atropellado después por un tractor, protestó diciendo que él conocía a un 
hombre perfectamente capaz en Albany que se desenvolvería mejor en ese Es-
tado. Regina fue implacable. Warberg partió en avión particular y pasaba su 
informe cuatro horas después. 
Arnie, explicó había sido detenido bajo una acusación abierta. Al día siguien-

te le llevarían en extradición a Pensilvania. Pensilvania y Nueva York habían 
coordinado la detención junto con tres agencias federales: La Fuerza Federal 
para el Control de Drogas, el IRS y la Oficina Federal Alcohol, Tabaco y Armas 
de Fuego. El objetivo principal no era Arnie, un pez pequeño, sino Will Dar-
nell, Darnell y aquel con quien Darnell estuviera haciendo negocio. "Esos ti-
pos - dijo Warberg -, con sus conexiones sospechosas con el crimen organiza-
do y el contrabando desorganizado de drogas en el nuevo Sur, eran los peces 
gordos." 
- Retener a alguien en un caso de acusación abierta es ilegal - había replica-

do inmediatamente Regina, echando mano de un profundo almacenamiento 
de datos adquiridos viendo las múltiples películas de crímenes de la televi-
sión. 
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Warberg, no precisamente entusiasmado en estar donde estaba cuando 
había planeado pasar una velada tranquila en casa leyendo un libro, respon-
dió con prontitud: 
- Yo ya me habría puesto de rodillas agradeciendo a Dios que sea eso todo lo 

que han realizado. Le atraparon con un portamaletas lleno de cigarrillos sin 
sello fiscal, y si les presiono un poco se sentirán más que satisfechos en acu-
sarle, señora Cunningham. Yo les aconsejo a usted y a su marido que vengan 
a Albany. Rápidamente. 
- Creí haber entendido que mañana decretarían su extradición... 
- Ah, sí, todo eso ya ha quedado arreglado. Pero si vamos a jugar duro con 

estos tipos, deberíamos sentirnos satisfechos de que el juego tenga lugar en 
nuestro tribunal. En este caso, el problema no es la extradición. 
- ¿Qué es entonces? 
- Esta gente quiere jugar a los soldaditos con las fichas de dominó. Quieren 

arrojar a su hijo encima de Will Darnell. Arnold no habla. Deseo que acudan 
aquí y le convenzan de que le conviene más hablar. 
- ¿Realmente? - preguntó ella dudosa. 
- ¡Demonios, claro que sí! - replicó la voz de Warberg -. Estos tipos no quie-

ren meter a su hijo en la cárcel. Es un menor y proviene de una buena familia 
sin ningún antecedente penal, ni tan siquiera un mal informe escolar o pro-
blemas de disciplina. 
Podrá salir de esto sin tener ni que encararse con un juez. Pero debe hablar. 
De modo que se habían ido a Albany, y Regina había descendido hasta un 

pasillo corto y estrecho, con baldosines blancos, iluminado con bombillas de 
alto voltaje empotradas en unos huecos del techo y cubiertas con tejido de 
alambre. El lugar olía vagamente a "Lysol" y a orina, y ella intentó convencer-
se, repetidamente, de que su hijo estaba detenido aquí, su hijo. Pero llegar a 
esa convicción resultó muy duro. No parecía posible que fuese verdad. Era 
mucho más probable que todo fuese una alucinación. 
Al ver a Arnie, la posibilidad se desvaneció con rapidez. También se despojó 

en seguida de la chaqueta protectora del trauma, y ella experimentó un temor 
frío, destructor. Fue en este momento cuando se agarró, en principio, a la idea 
de "que podamos salir de este atolladero", de la misma manera que una per-
sona en trance de ahogarse se agarraría a un salvavidas. Era Arnie, era su 
hijo, no en una celda de cárcel (eso fue lo único que se le evitó a ella, pero ella 
se sintió agradecida incluso por los pequeños favores), sino en una pequeña 
habitación cuadrada cuyo único mobiliario consistía en dos sillas y una mesa 
con muchas quemaduras de cigarrillo. 
Arnie la había mirada con fijeza, y su rostro parecía terriblemente enflaque-

cido, como una calavera. Hacía sólo una semana que había ido al barbero y le 
habían cortado el pelo sorprendentemente corto (después de muchos años de 
llevarlo largo, imitando a Dennis), y ahora la luz del techo brillaba con cruel-
dad sobre lo que le quedaba de pelo, haciéndole parecer momentáneamente 
calvo, como si le hubieran afeitado la cabeza para hacerle hablar. 
- Arnie - le dijo su madre, y fue hacia él, a medio camino solamente. 
Arnie volvió la cabeza rehusando mirarla, con los labios muy apretados. Ella 

se detuvo. Una mujer más débil se hubiera echado a llorar, pero Regina no 
era una mujer débil. Dejó que retornara la frialdad y se apoderase de ella. La 
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frialdad era todo lo que ahora la sostendría. 
En vez de abrazarle - algo que, obviamente, Arnie no deseaba -, Regina se 

sentó y le dijo lo que había que hacer. Él rehusó. Le ordenó que hablase con 
la Policía. Él rehusó de nuevo. Razonó con él. Él se negó. Le sermoneó. Y 
rehusó. Le suplicó. Se negó. 
Finalmente, se quedó allí tristemente, con un dolor de cabeza apretándole en 

las sienes y le preguntó a Arnie el porqué. Él rehusó aclarárselo. 
- ¡Creía que tú eras listo! - gritó su madre al fin. 
Estaba casi enloquecida por la frustración: la cosa que más odiaba era no 

salirse con la suya, cuando deseaba absolutamente hacerlo, necesitaba salirse 
con la suya - esto, de hecho, no había sucedido nunca desde que salió de su 
casa. Hasta ahora. Era enfurecedor encontrarse desbaratada, tan suave e im-
placablemente por este chico que había mamado en sus pechos. 
- ¡Yo creía que eras listo, pero eres un imbécil! ¡Eres... eres un gilipollas! ¡Te 

llevarán a la cárcel! ¿Quieres ir a la cárcel por causa de ese Darnell? ¿Es eso 
lo que quieres? ¡Se reirá de ti! ¡Se reirá de ti! 
Regina no podía imaginar nada peor, y la aparente falta de interés de su hijo, 

en cuanto a que se burlaran o no de él, la enfurecía aún más. 
Se levantó de la silla y se apartó los cabellos de las cejas y los ojos, el ade-

mán inconsciente de una persona que está dispuesta a pelear. Respiraba con 
rapidez, con el rostro enrojecido. A Arnie le pareció que su madre parecía mu-
cho más joven, y mucho, mucho más vieja de lo que nunca la había visto. 
- No lo hago por Darnell - replicó con suavidad - y no voy a ir a la cárcel. 
- ¿Y quién eres tú, Oliver Wendell Holmes? - le replicó ella ferozmente, pero 

su enojo estaba dominado de alguna manera por un sentimiento de alivio. Por 
lo menos podía decir algo -. ¡Te pillaron en tu coche con el portamaletas lleno 
de cigarrillos! - ¡Cigarrillos ilegales! 
Calmosamente, Arnie respondió: 
- No estaban en el portamaletas. Y era el coche de Will. Will me dijo que me 

llevara su coche. 
Ella le miró. 
- ¿Estás diciéndome que no sabías que estaban allí? 
Arnie la miró con una expresión que ella, sencillamente, no podía aceptar; 

era tan ajena al carácter de su hijo: desprecio. "Bueno como el oro, mi hijo es 
bueno como el oro" pensó demencialmente. 
- Yo lo sabía y Will lo sabía también. Pero ellos han de demostrar eso, ¿no es 

cierto? 
Su madre sólo conseguía mirarle, pasmada. 
- Si me hacen cargar con la culpa de alguna manera prosiguió Arnie -, ten-

dré una suspensión de sentencia. 
- Arnie - le dijo -, no estás pensando sensatamente. Quizá tu padre... 
- Sí - interrumpió el chico -. Pienso de forma correcta. No sé lo que estás 

haciendo, pero sí pienso bien las cosas. 
Y la miró, con sus ojos grises terriblemente vacíos, tanto, que su madre no 

pudo resistirlo y tuvo que marcharse. 
En el pequeño recibidor verde caminó a ciegas hacia su marido, que había 

permanecido sentado en un banco con Warberg. 
- Ve ahora tú - le dijo Regina -. A ver si le haces entrar en razón. 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCXCVII

Se alejó sin esperar su respuesta sin detenerse hasta que estuvo fuera y el 
aire frío de diciembre le acarició las ardorosas mejillas. 
Michael entró pero no tuvo mejor suerte; salió sin nada más que una gar-

ganta seca y una cara que parecía diez años más vieja que al entrar. 
En el motel, Regina le dijo a Warberg lo que Arnie había declarado y le pre-

guntó si había alguna posibilidad de que el chico tuviera razón. 
Warberg se quedó pensativo. 
- Sí, ésa es una defensa posible - manifestó -. Pero sería muchísimo más po-

sible si Arnie fuese la primera ficha de dominó de la hilera. No lo es. Hay un 
vendedor de coches usados aquí, en Albany, llamado Henry Buck. Ése es el 
que lo escondió. 
También ha sido arrestado. 
- ¿Y qué ha dicho? - preguntó Michael. 
- No tengo manera de saberlo. Pero cuando intenté hablar con su abogado, él 

no quiso hablar conmigo. Yo encuentro eso ofensivo. Si Buck habla, le echará 
la culpa a Arnie. Me apuesto con ustedes mi casa y todo lo demás, a que Buck 
declarará que su hijo conocía que ese doble compartimiento estaba ahí, y eso 
es algo malo. 
Warberg les miró con atención. 
- Saben ustedes, lo que Arnie ha dicho a su madre es sólo astuto a medias, 

señora Cunningham. Hablaré con él mañana, antes de que le lleven de vuelta 
a Pensilvania. Lo que confío poder hacerle ver es que hay una posibilidad de 
que todo el asunto caiga sobre su cabeza. 
Del cielo encapotado comenzaron a revolotear los primeros copos de nieve, 

mientras entraban en la calle de Steve y Vicky. "¿Estará también nevando en 
Libertyville?", pensó Arnie, y tocó las llaves en su estuche de piel que llevaba 
en el bolsillo. Probablemente también. 
Christine seguía en el garaje de Darnell, bajo custodia. Eso estaba bien. Por 

lo menos, estaba protegida de las inclemencias. Él la recogería otra vez. A su 
tiempo. 
El pasado fin de semana había sido como una confusa pesadilla. Sus padres, 

sermoneándole en aquella pequeña habitación blanca, parecían exhibir las 
caras desconectadas de los forasteros; eran cabezas que hablaban un lengua-
je incomprensible. El abogado que habían contratado, Warley o Warmly o lo 
que fuese, hablaba sin cesar de algo que él llamaba la teoría del dominó, y 
sobre la necesidad de salir del "condenado edificio antes de que todo se de-
rrumbe sobre tu cabeza, muchacho: hay dos Estados y tres agencias federales 
metidas en ese embrollo". 
Pero Arnie estaba más preocupado por Christine. 
Cada vez le parecía más evidente que Roland D. LeBay estaba con él, o ace-

chando en algún lugar cerca de él: estaba, a lo mejor, incorporado dentro de 
él. Esta idea no asustaba a Arnie; le consolaba. Pero tenía que andarse con 
cuidado. No por Junkins; presentía que Junkins sólo tenía sospechas, y que 
todas iban en direcciones equivocadas irradiando desde Christine, en vez de 
concentrarse hacia ella. Pero Darnell... Con Will sí que podría haber proble-
mas. Sí, problemas auténticos. 
Aquella primera noche en Albany, después de que su madre y su padre re-

gresasen a su motel, Arnie había sido llevado a una celda de detención en 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCXCVIII

donde se había dormido con una velocidad y facilidad sorprendentes. Y había 
tenido un sueño: no precisamente una pesadilla, sino algo que parecía tre-
mendamente inquietante. Se había despertado desvelado en medio de la no-
che, bañado en sudor. 
Había sonado que Christine había quedado reducida de escala, convirtiéndo-

se en un "Plymouth" de 1958 no mayor que la mano de un hombre. Estaba en 
una pista de coches miniatura, rodeado por un paisaje a escala sorprenden-
temente acertado: aquí había una calle de plástico que podía ser Basin Drive, 
aquí otra que podía ser JFK Drive, en donde habían matado a Moochie Welch. 
Una construcción de piezas "Lego" que se parecía, exactamente, a Libertyville 
High. Casas de plástico, árboles de papel, un voluminoso, gigantesco Will 
Darnell, que estaba a los mandos y decidía lo aprisa o lo despacio que el di-
minuto "Fury" corría a través de todo aquello. Respiraba ruidosamente, aspi-
rando y espirando, entrando el aire en sus maltrechos pulmones con un soni-
do tempestuoso. 
- No te conviene abrir la boca, muchachito - había dicho Will. Dominaba este 

modelo de mundo a escala como el Asombroso Hombre Coloso. No querrás 
jugar conmigo porque yo estoy al control y puedo hacer esto... 
Y, lentamente, Will comenzó a hacer girar el botón del control. 
- ¡No! - trató de gritar Arnie -. ¡No, no hagas eso, por favor! ¡Yo la quiero! ¡Por 

favor, vas a matarla! 
En la pista, la pequeña Christine corría hacia la pequeña Libertyville cada 

vez más de prisa, y su parte posterior se desviaba en las curvas con movi-
miento tembloroso, al borde más extremo de la fuerza centrífuga, ese misterio 
en forma de plato. Ahora el vehículo era simplemente una confusión de blanco 
sobre rojo, y su motor emitía una especie de chirrido agudo, irritado. 
- Por favor!- gritó Arnie -. ¡Por favoooooooooor! 
Finalmente, Will había comenzado a girar el control, con aspecto maliciosa-

mente complacido. El pequeño coche empezó a reducir la velocidad. 
- Si comienzas a tener ideas, sólo has de recordar dónde tienes tu coche, 

muchachito. Conserva cerrada la boca y ambos viviremos para seguir luchan-
do. Yo ya he estado en aprietos mucho peores que éste... 
Arnie había alargado la mano para coger el diminuto auto, para rescatarlo de 

la pista. El Will de su sueño le había golpeado en la mano. 
- ¿De quién es el saco, muchachito? 
- Will, por favor... 
- Vamos, que yo lo oiga. 
- El saco es mío. 
- Y no lo olvides, muchachito. 
Y Arnie se había despertado con esas palabras en sus oídos. Aquella noche 

ya no pudo dormir más. 
¿Era tan improbable que Will supiera... bueno, que supiera algo sobre Chris-

tine...? No. Will veía muchas cosas desde detrás de esa ventana, pero sabía 
cómo mantener cerrada la boca: por lo menos hasta que llegara el momento 
adecuado de abrirla. Quizá Will sabía lo que Junkins ignoraba, que la regene-
ración de Christine, en noviembre, no era sólo extraña, sino totalmente impo-
sible. Will sabría que un montón de reparaciones nunca se habían realizado, 
por lo menos no por Arnie. 
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¿Qué más sabría Will? 
Con un frío que subió hormigueante por las piernas hasta las raíces de sus 

entrañas, Arnie se dio cuenta, finalmente, de que Will pudo estar en el garaje 
la noche en que Repperton y los otros habían muerto. De hecho, era más que 
posible. Era probable. Jimmy Sykes era un simplón y Will no confiaba en de-
jarle solo. 
No te conviene abrir la boca. No querrás jugar conmigo porque yo puedo 

hacer esto... 
Pero incluso suponiendo que Will lo supiera, ¿quién le creería? Ya era dema-

siado tarde para creer en un autoengaño y Arnie no podía alejar de sí el im-
pensable pensamiento... y tampoco lo deseaba. ¿Quién creería a Will, si Will 
se decidía a contar a alguien que Christine, alguna veces, corría por sí sola? 
¿Que ella había salido autoconduciéndose la noche en que mataron a Moochie 
Welch y también la noche en que aquellos otros gamberros fueron muertos? 
¿Creería eso la Policía? Se morirían de risa. ¿Junkins? Acalorándose, pero 
Arnie no creía que Junkins pudiera aceptar tal cosa aunque lo estuviera de-
seando. Arnie había visto sus ojos. Así que, aunque Will lo supiera, ¿qué pro-
vecho podía sacar de su conocimiento? 
Entonces, con un creciente horror, Arnie se dio cuenta de que eso no impor-

taba. Will saldría al día siguiente bajo fianza, o al otro día, y entonces Christi-
ne sería un recuerdo. Él podría quemarla: había incendiado muchos coches 
en su vida, y Arnie lo sabía por haber estado sentado en la oficina escuchán-
dole contarlo y después que la hubiera quemado con la antorcha, un bulto 
achicharrado, inútil en el patio de atrás, esperaba la trituradora. Ahí va el 
cuerpo incinerado de Christine en la cinta transportadora, por donde sale un 
cubo comprimido de metal. 
Los "polis" habían sellado el garaje. 
Pero eso tampoco importaba mucho. Will Darnell era un viejo, y se mantenía 

preparado para cualquier contingencia. Si Will quería entrar y quemar con 
una antorcha a Christine, lo haría... "Aunque era mucho más probable - pen-
só Arnie- que contratase a un especialista en incendios para que hiciera el 
trabajo: algún tipo que arrojara buenos puñados de bolas de prender fuego 
dentro del auto, y después le echaría una cerilla encendida". En su imagina-
ción, Arnie podía ver las crecientes llamaradas, podía oler la tapicería al que-
marse. Estaba tendido en el camastro de la celda, con la boca seca y el cora-
zón latiéndole alocadamente en el pecho. No te conviene abrir la boca. No que-
rrás jugar conmigo. Naturalmente, si Will intentaba hacer algo y se descuida-
ba - si su concentración se relajaba aunque sólo fuese por un momento -, 
Christine le destruiría. Pero, de alguna manera, Arnie no creía que Will se 
descuidase. 
Al día siguiente, Arnie fue llevado de vuelta a Pensilvania, acusado, y des-

pués liberado bajo fianza por una suma nominal. Habría un juicio preliminar 
en enero, y se hablaba del gran jurado. El arresto fue asunto de primera pla-
na en todo el Estado, aunque Arnie fuese sólo identificado como "un joven" 
cuyo nombre "se mantenía en secreto" por el Estado y las autoridades federa-
les a causa su "condición de menor". Sin embargo, el nombre de Arnie era su-
ficientemente conocido en Libertyville. A pesar de sus nuevos autocines, sus 
emporios de comidas preparadas y boleras, seguía siendo una ciudad univer-



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCC

sitaria en donde las vidas de muchos eran del dominio público. Estas perso-
nas, en su mayor parte asociadas con la Universidad Horlicks, sabían quién 
había estado conduciendo para Will Darnell, y quién había sido arrestado en 
la línea fronteriza con el Estado de Nueva York con un maletero lleno de ciga-
rrillos de contrabando. Era la pesadilla de Regina. Arnie regresó a casa y que-
dó bajo la custodia de sus padres - por una fianza de mil dólares -, después 
de una estancia en la cárcel. 
Todo ello era, realmente, una grande y jodida partida de "Monopoly". Sus 

padres se 
habían presentado con la tarjeta de "Sal Libre de La Cárcel". Como era de 

suponer. 
- ¿De qué sonríes, Arnie? - le preguntó Regina. 
Michael estaba conduciendo la "rubia" cautelosamente, mirando por entre 

los remolinos de nieve camino de la casa - rancho de Steve y de Vicky. 
- ¿Estaba sonriendo? 
- Sí - replicó ella, y le tocó el cabello. 
- No me acuerdo muy bien - respondió Michael válidamente, y su mujer 

apartó la mano. 
Habían llegado a casa en domingo y sus padres le habían dejado solo, ya 

fuese porque no sabían cómo conversar con él o porque estaban muy disgus-
tados, o quizá una combinación de ambas cosas. A él no le importó un pi-
miento lo que pudiera ser, y eso era la pura verdad. Se sentía agotado, ex-
hausto, una sombra de sí mismo. Su madre se había ido a la cama y durmió 
toda aquella tarde después de dejar descolgado el teléfono. Su padre trabaja-
ba distraídamente en su taller, conectando su planeador eléctrico y desconec-
tándolo después. 
Arnie se quedó sentado en la sala de estar contemplando un partido de rug-

by, no sabiendo quiénes eran los que jugaban, y no importándole, satisfecho 
de estar mirando a los jugadores que corrían de un lado para otro, primero 
bajo el sol tibio y brillante de California, y después bajo una mezcla de lluvia y 
aguanieve, que convirtió el terreno de juego en un campo de barro revuelto 
que borraba todas las líneas. 
Alrededor de las seis de la tarde se quedó dormido. 
Y soñó. 
Aquella noche soñó de nuevo y, a la siguiente, en la cama en donde había 

dormido desde su más temprana edad, con el olmo que arrojaba su sombra 
familiar (un esqueleto que, milagrosamente, ganaba carne nueva todos los 
meses de mayo). Estos sueños no fueron como el sueño de Will el gigante, in-
clinándose poderoso sobre la pirámide de coches miniatura. Al cabo de unos 
momentos de haber despertado, ya no podía recordar estos sueños. Y quizás 
era lo mejor. Una figura junto a la carretera, un dedo descarnado que daba 
golpecitos en una palma de la mano podrida en una parodia lunática de ins-
trucción: una sensación inquietante de libertad y... ¿escape? Sí, escape. 
Nada más; él escapaba de estos sueños y volvía a la realidad con una imagen 

repetida: se hallaba detrás del volante de Christine, conduciendo con lentitud 
a través de una rugiente ventisca, tan espesa con la nieve que, literalmente, 
Arnie no podía ver más allá del capó de su auto. El viento silbaba, más bien 
era un ruido de bajo, un sonido más y más siniestro. Entonces, la imagen 
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había cambiado. La nieve dejaba de ser nieve: era cinta adhesiva. El rugido 
del viento era el rugido de una gran multitud alineada a ambos lados de la 
Quinta Avenida. Le aclamaban. Aclamaban a Christine. 
Les vitoreaban porque él y Christine habían... habían... escapado. 
Cada vez que este sueño confuso se desvanecía, Arnie pensaba: Cuando esto 

termine me marcharé. Seguro que me iré. Me iré en coche a México. Y México, 
mientras él lo imaginaba con su sol ardiente y su quietud rural, parecía más 
real que los sueños. 
Poco después de haber despertado del último de estos sueños, la idea de pa-

sar la Navidad con la tía Vicky y tío Steve, como en los viejos tiempos, se le 
había presentado. Despertó con ella, y resonaba en su cabeza con una insis-
tencia singular. 
La idea parecía terriblemente buena, una idea muy importante, Salir de Li-

bertyville antes de... Bueno antes de Navidad. ¿Qué otra cosa? 
De modo que comenzó a hablar de ello con su padre y madre insistiendo es-

pecialmente con Regina. El miércoles ella se decidió bruscamente y estuvo de 
acuerdo. Arnie creía que su madre había hablado con Vicky, y Vicky no se 
había mostrado inclinada a culparla de lo sucedido, de modo que todo iba 
bien. 
Ahora en la víspera de Navidad, Arnie sabía que todo estaría perfectamente 

bien muy pronto. 
- Es ahí, Mike - dijo Regina -, y ahora pasarás de largo, justo como haces 

cada vez que venimos aquí. Michael gruñó y dobló por la avenida. 
- Ya la había visto - explicó con el tono perpetuamente defensivo que siempre 

parecía usar cuando estaba con su mujer. 
"Es un asno- pensó Arnie -. Ella le habla como a un asno, ella le conduce 

como a un asno, y él rebuzna como un asno." 
- Estás sonriendo otra vez - comentó Regina. 
- Estaba pensando en cuánto os quiero a los dos - replicó Arnie. 
Su padre le miró, sorprendido y conmovido y, en los ojos de su madre, había 

un suave brillo que bien podía ser a causa de las lágrimas. 
Realmente, le creyeron. 
Mierdosos. 
Hacia las tres en punto de la víspera de Navidad, la nieve todavía era única-

mente ráfagas aisladas, aunque comenzaban a fundirse unas con otras. La 
demora en la llegada de la tempestad no eran buenas noticias, pronosticaban 
los meteorólogos. Se había acumulado y vuelto todavía más viciosa. Las pre-
dicciones de posibles acumulaciones de nieve habían pasado de los 30 cm a 
unos probables 20 cm, con graves complicaciones de fuertes vientos. 
Leigh Cabot estaba sentada en la sala de su casa, frente al pequeño árbol 

natural de Navidad, que ya comenzaba a perder las agujas (en su casa, ella 
era la voz del tradicionalismo y, durante cuatro años, había conseguido evitar 
el deseo de su padre de instalar un árbol sintético, y el deseo de su madre de 
celebrar la fiesta con un ganso o un capón en vez del tradicional pavo del Día 
de Acción de Gracias). Estaba sola en casa. Su madre y su padre habían ido 
al hogar de los Stewart para las bebidas tradicionales de Navidad. Mr. Stewart 
era el nuevo jefe de su padre, y simpatizaban mutuamente. Mrs. Cabot estaba 
ansiosa por consolidar aquella amistad. Durante los últimos diez años habían 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCCII

cambiado de casa seis veces, de un lugar a otro de la costa 
Este y, de todos los lugares en que habían permanecido, el que más gustaba 

a su madre era Libertyville. Deseaba quedarse aquí, y la amistad de su marido 
con Mr. Stewart podía ser un largo camino para asegurar su deseo. 
"Solita y todavía virgen", pensó Leigh. Era una cosa extraordinariamente es-

túpida de pensar, pero, a pesar de ello de pronto se levantó como si hubiera 
recibido un pinchazo. Fue a la cocina, sobradamente consciente de aquellos 
pequeños sonidos de servicio de una tierra de maravillas de fórmica: reloj 
eléctrico, el horno en donde se estaba cocinando un jamón (desconectarlo si 
no han regresado a las cinco se recordó), un helado clunc del frigorífico cuan-
do el dispositivo de hacer cubitos soltó uno de ellos. 
- Leigh abrió el frigorífico, vio un paquete con seis "Coca - Colas" junto a la 

cerveza de su padre y pensó: "Vete a mi espalda, Satán" De todos modos, co-
gió una lata. Al diablo lo que hiciera con su cutis. Ahora no salía con nadie. Si 
le pasaba algo, bueno, ¿y qué? 
La casa vacía le causaba inquietud. Nunca le había ocurrido con anteriori-

dad; siempre se había sentido complacida y absurdamente competente cuan-
do sus padres la dejaban sola: una reminiscencia de sus días de infancia, sin 
duda alguna. La casa siempre le había parecido acogedora. Pero ahora los so-
nidos de la cocina, del creciente viento de fuera, incluso el arrastre de sus za-
patillas por el linóleo, todos aquellos ruidos parecían siniestros, incluso ame-
nazadores. Si las cosas hubieran ido por otro camino, Arnie podría haber es-
tado ahora con ella. Sus padres, especialmente su madre, simpatizaban con 
él. Al principio. Ahora, naturalmente, después de lo que había sucedido, su 
madre, probablemente le lavaría la boca con jabón si supiera que Leigh estaba 
pensando en él. Pero ella sí pensaba en Arnie. La mayor parte del tiempo, de-
masiado. Preguntándose por qué había cambiado. Preguntándose cómo afron-
taba su ruptura. Preguntándose si se encontraría bien. 
El viento creció y se convirtió en un chillido y, después, se redujo un poco, 

haciéndole recordar - sin motivo alguno, claro está - en un motor de coche 
que giraba y se paraba después. 
No regresaremos de la Curva del Hombre Muerto - susurraba extrañamente 

su mente. Y sin ninguna razón (naturalmente) se acercó al fregadero y vertió 
su "Coca Cola" por el desagüe, preguntándose si iba a llorar, o vomitar, o qué. 
Comenzó a darse cuenta, sorprendida, de que se hallaba en un estado de pro-
fundo terror. 
Sin ninguna razón. 
Naturalmente. 
Por lo menos sus padres habían dejado el coche en el garaje. No le gustaba 

imaginar a su padre intentando acudir en coche a casa desde el domicilio de 
los Stewart, medio aturdido por tres o cuatro martinis (excepto que él siempre 
los llamaba martunis con ese empeño infantil de los adultos). Sólo se hallaban 
a tres manzanas, y los dos habían salido de casa abrigados y riendo diverti-
dos. Parecían un par de chiquillos crecidos dispuestos a formar un muñeco de 
nieve. El paseo hasta casa les serenaría. Sería bueno para ellos. Sería bueno 
para ellos si... 
El viento se alzó de nuevo, arremolinándose en los aleros y después por la 

calle, a través de nubes de agitada nieve, apoyándose el uno contra el otro 
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para no caerse sobre sus adorables e inseguros traseros, y riéndose. Papá, 
seguramente, sobaría maliciosamente a mamá a través de sus pantalones de 
nieve. Del mismo modo que lo hacía, cuando le inspiraba el deseo, era algo 
que siempre había irritado a Leigh porque le parecía que era una cosa dema-
siado juvenil para un hombre adulto. Pero, naturalmente, les amaba a ambos. 
Su cariño formaba parte de aquel enojo, y su exasperación ocasional con ellos 
era buena parte de su amor. 
Caminaban juntos a través de una nieve tan espesa como humo pesado y 

entonces, en el blanco detrás de ellos, se abrieron dos enormes ojos verdes, 
que parecían flotar... ojos que se parecían terriblemente a los círculos de los 
instrumentos del panel que ella había visto mientras se ahogaba... y dirigién-
dose hacia sus padres, inocentes, vacilantes y sonrientes. 
Leigh aspiró hondo y volvió a la salita de estar. Se acercó al teléfono, casi lo 

tocó y, entonces, retrocedió y se acercó de nuevo a la ventana, mirando afue-
ra, a la blancura, apoyando los codos en las palmas de las manos. 
¿Qué había estado a punto de hacer? ¿Llamarles? ¿Decirles que estaba sola 

en la casa y que había empezado a pensar en el escurridizo y viejo coche de 
Arnie, su amiga del alma de acero Christine, y que ella quería que regresaran 
a casa porque temía por ellos y por ella misma? ¿Qué iba a hacer? 
Agudo, Leigh. Agudo. 
La calzada hollada y sucia de la calle estaba desapareciendo bajo la nieve re-

cién caída, pero lentamente; sólo ahora había empezado a nevar de veras con 
fuerza, y el viento, esporádicamente, intentaba aclarar la calle con fuertes rá-
fagas que hacía revolotear membranas de polvillo que se alzaban para con-
fundirse con el cielo blancogrís de la tarde tempestuosa, como fantasmas de 
humo que se retorcieran lentamente... 
Oh, pero el terror estaba ahí era real, y algo iba a suceder. Ella lo sabía. 

Leigh se había quedado asombrada al saber que Arnie había sido arrestado 
por practicar el contrabando, pero esa reacción no había sido tan fuerte como 
el temor enfermizo que había sentido al abrir el periódico el día anterior, al ver 
lo que había sucedido a Buddy Repperton y a esos otros dos muchachos, 
aquel día cuando su primer pensamiento, en cierto modo seguro, demencial, y 
terrible, había sido: Christine. 
Y ahora la agobiaba, terriblemente, el presentimiento de algún nuevo plan 

siniestro, y no podía liberarse, y era una locura. Arnie había estado en Fila-
delfia, asistiendo a un torneo de ajedrez; ella lo había preguntado aquel mis-
mo día y no debería pensar más en este asunto. Encendería todas las radios y 
la televisión para llenar la casa de ruidos, para no pensar en aquel coche que 
olía como una tumba, aquel auto que había intentado matarla, asesinarla. 
- Oh, maldita sea - murmuró -. ¿No puedes dejarme? 
Y sus brazos se esculpieron, rígidamente, en carne de gallina. 
Bruscamente, se dirigió de nuevo al teléfono, encontró el listín y, tal como 

Arnie había hecho dos semanas antes, llamó al hospital de Libertyville. Una 
recepcionista de agradable voz le dijo que Mr. Guilder había salido aquella 
mañana. Leigh le dio las gracias y colgó. 
Se quedó pensativa en la sala de estar vacía, mirando el pequeño árbol, los 

regalos, el belén en el rincón. Buscó entonces el número de los Guilder en el 
listín telefónico y lo marcó. 
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- Leigh - exclamó Dennis, felizmente complacido. 
Ella sentía la frialdad del teléfono en su mano. 
- Dennis, ¿podría acercarme hasta tu casa y hablar contigo? 
- ¿Hoy? - preguntó él, sorprendido. 
Por la mente de Leigh rodaban pensamientos confusos. El jamón en el hor-

no. Tenía que apagar el horno a las cinco. Sus padres estarían en casa. Era la 
víspera de Navidad. Y la nieve. Y... ella no creía que fuese sensato salir esta 
noche. Ahí fuera, caminando por las aceras, cuando cualquier cosa podría 
estar acechando desde la nieve. Cualquier cosa. 
No esta noche, esto era lo peor. Ella no creía que fuese seguro salir esta no-

che. 
- ¿Leigh? 
- No esta noche - replicó -. Estoy cuidando de la casa. Mis padres han acu-

dido a un cóctel. 
- Sí, también los míos - comentó Dennis, divertido -. Mi hermana y yo esta-

mos jugando al parchís. Ella hace trampas. 
Débilmente: 
- ¡No es verdad! 
En cualquier otro momento hubiera sido divertido. Pero no ahora. 
- Después de Navidad. El martes quizás. El veintiséis. ¿Te parece bien? 
- Claro - repuso él -. Leigh, ¿se trata de Arnie? 
- No - dijo ella, apretando tanto el teléfono que su mano quedó adormecida. 

Tuvo que esforzarse con su voz -. No... no de Arnie. Quiero hablarte de Chris-
tine. 
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 ESTALLA LA TORMENTA 

 
 

Welt, she's a hot steppin hemi with a four on the floor 
She's a Roadrunnner engine in a '38 Ford, 
Yeah, late at night when l'm dead on the line 
I swear I think of your pretty face when I let her wind. 
Well look older yonder, see those city lights? 
Come on, little darlin, go ramroddin tonight. 

 
BRUCE SPRINGSTEEN 

 
A las cinco de aquella tarde el temporal había cubierto de blanco Pensilva-

nia; la tempestad rugía por todo el Estado, de una frontera a otra, llena de 
nieve su garganta rugiente. No se produjeron las últimas compras apresura-
das de Navidad, y la mayoría de los dependientes y comerciantes sentían 
agradecimiento hacia la madre Naturaleza a pesar de no poder hacer horas 
extras. Unos a otros, con las bebidas navideñas en la mano, delante de un 
fuego reavivado, se decían que ya habría tiempo de sobras para eso el próximo 
martes cuando comenzaran los retornos. 
La madre Naturaleza no parecía muy maternal aquella noche, cuando el cre-

púsculo se convirtió rápidamente en oscuridad total y, después, en una noche 
de ventisca. 
Aquella noche era una pagana, una temeraria bruja vieja, una arpía renco-

rosa que cabalgaba en el viento, y la Navidad no significaba nada para ella; 
arrancó los papeles plateados de la Cámara de Comercio y los hizo volar en 
ráfagas por el oscuro cielo, derribó una gran escena de la Natividad delante de 
la comisaría de Policía y los corderos, las cabras, la Santa Madre y el Niño to-
dos se hundieron en un banco de nieve y no fueron hallados hasta que el hie-
lo los descubrió a últimos de enero. Y como un escupitajo final en el ojo de la 
temporada invernal, la tempestad derribó el árbol de quince metros alzado 
frente al Edificio Municipal de Libertyville, lo hizo caer, rompió una ventana y 
entró en la oficina del Asesor de Impuestos de la ciudad. Un buen lugar para 
el árbol, comentaron muchos después. 
A las siete de la tarde, los vehículos quitanieves habían comenzado a retirar-

se. Un trolebús había avanzado, esforzadamente, por la calle principal a las 
siete y cuarto, con una comitiva de coches siguiéndole la pista tras su platea-
do posterior como cachorros detrás de la madre; la calle quedó vacía después, 
con excepción de los pocos coches estacionados en batería, enterrados hasta 
los parachoques por la labor de los quitanieves. A la mañana siguiente, la 
mayoría de ellos estarían del todo enterrados. 
En el cruce de la calle principal y Basin Drive, una luz intermitente que no 

dirigía a nadie, giraba y danzaba al viento colgando de su cable eléctrico. Se 
produjo un súbito siseo eléctrico y la luz se apagó. Dos o tres pasajeros del 
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último autobús de la ciudad estaban cruzando la calle en aquel momento; 
echaron una ojeada hacia arriba y apresuraron el paso. 
A las ocho de la noche, cuando Mr. y Mrs. Cabot, finalmente, regresaron a 

su casa (con gran, aunque silenciado, alivio de Leigh) las emisoras locales de 
radio estaban emitiendo un ruego de la comisaría de Policía del Estado de 
Pensilvania, solicitando que la gente se mantuviera alejada de las carreteras. 
A las nueve de la noche, cuando Michael, Regina y Arnie Cunningham, apro-

visionados con ponches de ron (la "Especialidad de la Temporada" de tío Ste-
ve) se agrupaban en torno a la televisión con tío Steve y tía Vicky para ver a 
Alastair Sim en A Christmas Carol, había sido cerrado un trecho de sesenta 
kilómetros del Pensilvania Turnpike a causa de la nieve. A medianoche, casi 
toda ella quedaría cerrada. 
A las nueve y media, cuando los faros de Christine se encendieron, repenti-

namente, en el garaje abandonado de Will Darnell, cortando un brillante arco 
en la negrura interior, Libertyville estaba totalmente silenciosa, con excepción 
de los ocasionales quitanieves 
En el silencioso garaje, el motor de Christine se disparó y se silenció. Se dis-

paró y se silenció. 
En el asiento frontal vacío, la palanca de las velocidades señaló EN MAR-

CHA. 
Christine comenzó a moverse. 
El dispositivo de ojo eléctrico enganchado al parasol del conductor zumbó un 

momento. Su sonido bajo se perdió en el aullido del viento. Pero la puerta la 
oyó; y se alzó obedientemente. El viento sopló nieve hacia adentro, que se 
arremolinó impetuosamente. 
Christine salió, como un espectro en la nieve. Giró hacia la derecha y avanzó 

por la calle, con sus neumáticos cortando limpia y firmemente la nieve, sin 
giros, patinazos o vacilaciones. 
Al frente había un intermitente, un semáforo en ámbar, que parpadeaba en 

la nieve. Christine giró hacia la izquierda, hacia la Avenida JFK. 
Don Vanderberg estaba sentado a su escritorio en la oficina de la estación de 

gasolina de su padre. Ambos, sus pies y su pajarito, estaban en lo alto. Leía 
uno de los libros porno de su padre, una obrita profundamente incisiva y es-
timulante de la imaginación, titulada Enróscate en Pammie. Pammie ya había 
sido enroscada casi por todos menos por el lechero y el perro, y el lechero se 
acercaba por el camino y el perro yacía a los pies de la chica cuando sonó el 
timbre, indicando un cliente. 
Don alzó la cabeza impaciente. Había llamado a su padre a las seis, hacia 

cuatro horas, preguntándole si debía cerrar el negocio: aquella noche habría 
escaso movimiento. Resultaría insuficiente para pagar ni la electricidad que 
consumían en iluminar el letrero. Su padre, sentado en casa, calentito, con-
fortable y sin tener que dar su mierdosa cara, había dicho que abriese hasta 
medianoche. Si había habido alguna vez un Scrooge - había pensado rencoro-
samente Don cuando colgaba el teléfono -, ése era sin duda su padre. 
El hecho simple era que a él ya no le gustaba quedarse solo de noche. En 

otros tiempos, y no hacía tanto de ello, hubiera tenido compañía suficiente. 
Buddy hubiera estado aquí con él, y Buddy era un imán que atraía a los otros 
con su alcohol, su gramo ocasional de cocaína, pero, principalmente, con la 
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sencilla fuerza de su personalidad. 
Pero ahora estaban muertos. Todos muertos. 
Excepto que algunas veces le parecía a Don que no se habían marchado. Al-

gunas veces, creía (cuando estaba solo, como ocurría esta noche) que alzaría 
la cabeza y les vería allí sentados: Richi Trelawney a un lado, Moochie Welch 
en el otro, y Buddy entre los dos con una botella de "Texas Driver" en la mano 
y un porro detrás de la oreja. Horriblemente pálidos, los tres, como vampiros, 
con los ojos tan vidriosos como los ojos de un pez muerto. Y Buddy alzaría la 
botella y murmuraría: Anda, toma un trago, gilipollas: muy pronto estarás tan 
muerto como nosotros. 
Estas fantasías eran a veces lo bastante reales como para dejarle con la boca 

seca y las manos temblorosas. 
Y el motivo no era desconocido para Don. Nunca hubieran debido destrozar 

el viejo auto de Caradecoño aquella noche. Cada uno de los tipos que partici-
paron en aquella pequeña broma habían muerto de una forma horrible. Todos 
ellos, es decir, exceptuándose a él y a Sandy Galton, y Sandy se había metido 
en aquel viejo y destartalado "Mustang" suyo y se había largado a alguna par-
te. Durante estas largas noches de servicio, Don pensaba con frecuencia que 
a él le gustaría hacer lo mismo. 
Fuera, el cliente hizo sonar la bocina. 
Don dejó el libro sobre el escritorio, malhumorado, junto a la máquina gra-

sienta de tarjetas de crédito, y se puso la parka, mirando afuera para distin-
guir el coche y preguntándose quién estaría lo bastante loco como para salir 
con una mierda de tempestad como aquélla. En el torbellino de nieve era im-
posible distinguir nada ni del coche ni del cliente, no podía divisarse forma 
alguna, excepto los faros y la forma del vehículo, que era demasiado largo pa-
ra tratarse de un coche nuevo. 
"Algún día - pensó, mientras se ponía los guantes y se despedía de mala ga-

na de su erección -, su padre pondría bombas de autoservicio y se acabaría 
toda esta mierda. Si la gente era lo bastante loca para salir en una noche co-
mo ésta, tendrían que servirse también su propia gasolina" 
La puerta casi se le escapó de las manos. La cogió con fuerza para que no 

diera un portazo contra el costado de ladrillo de cenizas del edificio y rompiese 
a lo mejor los cristales; casi se cayó de espaldas con sus esfuerzos. En vez del 
continuo rugido del viento (que había estado tratando de no oír) había calcu-
lado muy mal la fuerza del temporal. La propia altura de la nieve - más de 
veinte centímetros - le ayudaba a mantenerse de pie. Ese jodido coche debe 
llevar neumáticos para la nieve - pensó con resentimiento -. Si ese tipo me da 
una tarjeta de crédito le romperé el espinazo. 
Caminó con dificultad por la nieve, acercándose al primer conjunto de islas 

de seguridad. Ese jodido había aparcado junto a la instalación más alejada. 
Naturalmente, Don intentó alzar una vez la mirada pero el viento le arrojó la 

nieve a la cara en un impulso doloroso, y tuvo que bajar rápidamente la cabe-
za, dejando que la parte superior de su parka parase el golpe. 
Cruzó delante del coche, bañado por un momento en la luz brillante pero sin 

calor, de sus dos faros. Avanzó hasta el lado del conductor. Los fluorescentes 
de las bombas de aquella parte daban al coche un vago color extravagante, un 
blanco sobre púrpura de vino de Borgoña. Ya sentía entumecidas las mejillas. 
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"Si este tipo pide por valor de un dólar y me pide que le compruebe el aceite, 
le diré que se lo meta donde le quepa", pensó y alzó la cabeza a la punzada de 
la nieve mientras la ventanilla descendía. 
- ¿Puedo... - comenzó, y la palabra abortada se convirtió en un grito agudo, 

siseante y sin fuerza- : aaaaaaaaaaaaay... 
Inclinándose por la ventanilla, a menos de quince centímetros de su propio 

rostro, había un cadáver en estado de descomposición. Sus ojos eran unas 
cuencas vacías, grandes, sus momificados labios estaban encogidos alrededor 
de algunos dientes amarillentos, retorcidos. Una mano se apoyaba exangüe al 
volante. La otra, con un horrible repiqueteo, se alargaba para tocarle. 
Don se echó hacia atrás, el corazón como una máquina huidiza en su pecho, 

su terror una monstruosa piedra ardiente en la garganta. Aquella cosa muerta 
le hizo una señal para que se acercase, con una mueca maliciosa y, de pronto, 
el motor del coche cobró vida, aumentando sus revoluciones. 
- Llénalo - le susurró el cadáver y, a pesar de su pasmo y de su horror, Don 

vio que llevaba los harapos rasgados y cubiertos de musgo de un uniforme del 
Ejército -. Llénalo, comemierdas. 
Los dientes de la calavera sonrieron a la luz del fluorescente. En las profun-

didades de aquella boca centelleó un poco de oro. 
- Anda, tómate un trago, gilipollas - murmuró roncamente otra voz, y Buddy 

Repperton se inclinó hacia delante desde el asiento posterior, alargando una 
botella de "Texas Driver" hacia Don. 
Los gusanos se retorcían y salían por entre su muñeca. Los escarabajos se 

arrastraban metiéndose en lo que le quedaba de pelo. 
- Creo que necesitas un trago. 
Don dio un chillido, un grito alto e intenso. Giró rápidamente, corriendo a 

través de la nieve, dando grandes zancadas, como en los dibujos animados. 
Gritó de nuevo cuando el motor del coche chirrió con su fuerza V; miró por 
encima del hombro y vio a Christine junto a las bombas. La Christine de Ar-
nie, que ahora se movía, agitando la nieve detrás de sus neumáticos posterio-
res y las cosas que había visto habían desaparecido: eso era todavía peor, no 
sabía por qué. Las cosas habían desaparecido. 
El auto se movía por sí solo. 
Don se había dirigido hacia la calle, y ahora trepó por el margen de nieve 

arrojado por los vehículos quitanieves y bajó por el otro lado. Aquí el viento 
había dejado limpio el pavimento de todo menos de zonas ocasionales de hie-
lo. Don resbaló con una de ellas. Los pies se alzaron por debajo de él. Cayó de 
espaldas con un pesado golpe. 
Poco después, la calle quedó inundada de luz blanca. Don dio la vuelta y al-

zó la mirada, con los ojos saliéndose de las órbitas, a tiempo para ver los 
grandes círculos blancos de los faros de Christine, cuando el vehículo chocó 
contra la nieve acumulada, la cruzó y cayó sobre él como una furia. 
Como las Galias, las alturas de Libertyville estaban divididas en tres partes. 

El semicírculo más cercano de la ciudad en el grupo bajo de colinas, que 
había sido conocido como el Mirador de Libertyville hasta mediados del siglo 
XIX (una Placa Bicentenaria en la esquina de las calles Rogers y Tacklin así lo 
recordaba), era actualmente el único distrito realmente pobre de la ciudad. 
Aquello era un vivero miserable de apartamentos y edificios de madera. Los 
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tendederos de ropa abundaban en los desmoronados patios posteriores, que 
en las estaciones más benignas estaban llenos de chiquillos y de juguetes ba-
ratos: en demasiados casos, tanto los niños como los juguetes estaban muy 
maltrechos. Esta vecindad, en otro tiempo de la clase media, se había ido de-
generando desde que los empleos de guerra se habían agotado en 1945. 
El declive avanzó con lentitud al principio y, después, ganó velocidad en los 

años sesenta y a principios de los setenta. Ahora ya había llegado lo peor, 
aunque nadie saldría directamente a la calle para decirlo, por lo menos no en 
público, en donde él o ella podían ser citados. Ahora los negros se iban insta-
lando allí. En privado, se contaba en las mejores partes de la ciudad en las 
barbacoas y ante unas copas. Los negros, que Dios nos asista, los negros es-
tán descubriendo Libertyville. La zona había incluso ganado su propio nom-
bre: no el Mirador de Liberty sino las Colinas Bajas. Era un nombre que mu-
chos encontraban horriblemente de ghetto. El director del Keystore había re-
cibido aviso discreto por parte de sus más importantes anunciantes de que 
utilizar aquella frase en impreso, y de este modo hacerla legítima, les causaría 
mucho disgusto. El director, cuya madre no había criado hijos tontos, nunca 
llegó a imprimirlo. 
La Avenida de las Alturas partía de Basin Drive, en el propio Libertyville, y 

después comenzaba a subir. Pasaba cortando por el centro de las Colinas Ba-
jas y después las dejaba atrás. La carretera subía luego y cruzaba una zona 
verde, entrando en una área residencial. Este distrito de la ciudad se conocía 
simplemente como las Alturas. Todo esto podría parecer confuso a cualquiera 
- Alturas - esto y Alturas lo otro -, pero los residentes de Libertyville sabían de 
qué hablaban. Cuando uno mencionaba las Colinas Bajas se quería decir po-
breza, de cualquier clase. Cuando se dejaba de mencionar "bajas", uno quería 
decir la dirección opuesta de la pobreza. Aquí estaban las casas elegantes, la 
mayor parte de ellas construidas con ladrillo, alejadas de la carretera, algunas 
de las mejores tras espesos setos vivos. Aquí vivían aquellos que manejaban 
los hilos de Libertyville: el director del periódico, cuatro médicos, la nieta rica 
y excéntrica del hombre que había inventado el disparo rápido para las pisto-
las automáticas. La mayoría de los otros eran abogados. 
Más allá de esta zona respetable de los ricos de una pequeña ciudad, la Ave-

nida de las Alturas pasaba por una zona boscosa que era demasiado espesa 
para ser llamada cinturón verde. Durante más de cinco kilómetros los bos-
ques se alineaban a ambos lados de la carretera. En el punto más alto de las 
Alturas, Stanson Road se bifurcaba hacia la derecha, muriendo en el Em-
bankment, de cara a la ciudad y al autocine de Libertyville. 
Al otro lado de esta montaña baja (pero conocida también como las Alturas), 

existía un barrio bastante viejo de clase media, en donde las casas de cuaren-
ta y cincuenta años se derrumbaban lentamente. A medida que esta zona co-
menzaba a convertirse en zona de campo, la Avenida de las Alturas llegaba a 
ser la Carretera del Condado número tres. 
A las diez treinta de aquella Nochebuena, un "Plymouth" del 1958, bicolor, 

ascendía por la Avenida de las Alturas, cortando sus luces la rabiosa oscuri-
dad sofocada por la nieve. Los antiguos habitantes de las Alturas hubieran 
dicho que nada - con la excepción quizá de un coche con transmisión en las 
cuatro ruedas - hubiera podido subir por la Avenida de las Alturas aquella 
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noche, pero Christine avanzaba a cincuenta kilómetros por hora con seguri-
dad, los faros inquisidores, los limpiaparabrisas moviéndose rítmicamente de 
un lado a otro y su interior totalmente vacío. Sus rodadas recién hechas eran 
únicas y, en algunos lugares casi tenían 30 cm de profundidad. El incesante 
viento las llenaba con rapidez. De ve en cuando, su parachoques frontal y el 
capó hacían estallar la nieve arremolinada por una ráfaga y echaban con faci-
lidad el polvo de nieve hacia un lado. 
Christine pasó la curva de Stanson Road y el Embankment allí donde una 

vez se habían dado cita Arnie y Leigh. Llegó a la cima de las Alturas de Liberty 
y bajó por el otro lado, al principio cruzando oscuros bosques sólo limitados 
por la cinta blanca que marcaba la carretera, y después pasó por las casas 
suburbanas con sus confortables salas de estar iluminadas, y, en algunos 
casos, la alegre guirnalda de luces navideñas. 
En una de estas moradas un hombre joven que acababa de representar el 

papel de Papá Noel y que se tomaba un trago con su esposa, miró por casua-
lidad afuera y vio las luces de los faros del coche que pasaba. Se lo señaló a la 
mujer. 
- Si ese tipo ha subido esta noche por las Alturas - dijo el hombre a su espo-

sa con un guiño -, seguro que es el diablo el que lo conduce. 
- Bueno, eso no importa - le respondió ella -. Ahora que los chicos ya han 

tenido su diversión, ¿qué voy a recibir yo, Papá Noel? 
Él le hizo una mueca burlona. 
- Ya pensaremos en algo. 
Más adelante, en la carretera, casi en el punto en que las Alturas dejaban de 

ser Alturas, Will Darnell estaba sentado en la sala de estar de la sencilla casa 
de dos pisos de la que era propietario desde hacía treinta años. Llevaba un 
albornoz descolorido y pelado sobre los pantalones de su pijama, por encima 
de los cuales sobresalía su panza voluminosa cual una luna llena. Estaba 
contemplando la conversión final de Ebenezer Scrooge hacia el lado de la 
Bondad y la Generosidad, pero realmente no lo veía. De nuevo, en su mente, 
estaba cambiando las piezas de un rompecabezas que cada vez le resultaba 
más fascinante: Arnie, Welch, Repperton, Christine. Will había envejecido una 
década durante la semana pasada desde la incursión. Le había dicho a aquel 
"poli", Mercer, que estaría de regreso cuidando de su negocio en el mismo lu-
gar al cabo de dos semanas, pero, en su corazón, dudaba que fuese así. Le 
parecía que últimamente tenía siempre la garganta viscosa por el sabor de 
aquel maldito aspirador. Arnie, Welch, Repperton... Christine. 
- Chico! 
Una caricatura de espíritu navideño con su camisón y el gorro. 
"¿Está todavía en el escaparate del carnicero ese pavo exhibido? 
"¿Cuál? - preguntó el muchacho -. ¿Ése tan grande como yo? 
- Sí, sí - respondió Scrooge, con una risita salvaje. Era como si los tres espí-

ritus, en vez de salvarle, le hubieran vuelto loco -. ¡Ese que es tan grandote 
como tú! 
Arnie, Welch, Repperton... ¿LeBay? 
Algunas veces, Will pensaba que no era la incursión lo que le había agotado 

y le hacía sentir tan constantemente temeroso. Que incluso no era el hecho de 
que hubieran arrestado a su contable preferido o de que la gente federal de 
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Impuestos estuvieron sobre el asunto y, obviamente, cargados para caer esta 
vez con toda su fuerza. Los impuestos no eran el motivo por el que él escudri-
ñaba calle arriba y abajo antes de salir por las mañanas; la oficina del Fiscal 
General del Estado no tenía nada que ver con las miraditas repentinas que 
había comenzado a lanzar hacia atrás, cuando volvía a casa en su coche por 
las noches procedente del garaje. 
Había repasado en su mente lo que había visto aquella noche - o lo que creía 

haber visto - una y otra vez, intentando convencerse a sí mismo de que no era 
real en absoluto... o de que lo era de todas todas. Por primera vez en muchos 
años, se encontró dudando de sus propios sentidos. A medida que el aconte-
cimiento se iba sepultando en el pasado, se le hacía más fácil creer que se 
había quedado dormido y, sencillamente, había soñado todo aquello. 
No había visto a Arnie desde su arresto, ni intentado hablarle por teléfono. Al 

principio, pensó que podía utilizar su conocimiento sobre Christine como una 
palanca para mantener cerrada la boca de Arnie si el chico se acobardaba y le 
venía la idea de hablar... Dios sabía que el chico podía ayudar mucho a que él 
terminase en la cárcel si cooperaba con los "polis". Hasta que la Policía había 
aterrizado por todas partes, Will no se dio cuenta de cuánto sabía Arnie - ex-
perimentó algunos momentos de pánico al evaluarlo (otra cosa que era inquie-
tante porque era tan extraña a su naturaleza): ¿habían sabido todos ellos tan-
to como Arnie? ¿Repperton y todos los oscuros clones Repperton a lo largo de 
los pasados años? ¿Podía haber sido tan estúpido realmente? 
No, decidió. Sólo había sido Cunningham. Porque Cunningham era diferente. 
Parecía entender las cosas casi en forma intuitiva. El no era sólo fanfarrone-

ría, bebida y bravatas. De un modo extraño, Will casi se sentía paternal hacia 
el muchacho: y no es que hubiera dudado en cortarle las alas al chico si 
hubiera parecido que Arnie iba a hacer naufragar la barca. No hubiera duda-
do en hacerlo - se dijo convencido. 
En la televisión, un escuálido Scrooge en blanco y negro estaba con los Crat-

chets. 
La película casi había terminado. Todos ellos parecían lunáticos, y eso era 

verdad, pero Scrooge, sin duda alguna, era el peor de todos. La expresión de 
alegría demencial de sus ojos no era tan diferente de la expresión en los ojos 
de un hombre que Will había conocido hacía veinte años, un tipo llamado 
Everett Dingle que una noche se había ido a casa tras salir del garaje y había 
matado a toda la familia. 
Will encendió un cigarro habano. Cualquier cosa para eliminar el sabor del 

aspirador de su boca, ese gusto hediondo. Después le resultó más duro que 
nunca incluso mantener la respiración. Los malditos cigarros no ayudaban, 
pero él ya era demasiado viejo para cambiar. 
El chico no había hablado: por lo menos, hasta el momento no había habla-

do. 
Habían soltado a Henry Buck; eso le había dicho a Will el abogado; Henry, 

que tenía sesenta y tres años y era abuelo, hubiera negado tres veces a Cristo 
si, a cambio, le hubieran prometido la libertad o incluso una suspensión de 
sentencia. El viejo Henry Buck estaba vomitando todo lo que sabía que, afor-
tunadamente, no era mucho. 
Conocía lo de los fuegos de artificio y los cigarrillos, pero eso eran sólo dos 
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pistas de lo que había sido, en cierto momento, un circo de seis o siete pistas, 
incluyendo alcohol, coches robados, armas de fuego (hasta algunas ametra-
lladoras vendidas a maniáticos de las armas y cazadores homicidas, que que-
rían comprobar si uno "podía realmente cortar un venado con eso, he oído 
decir") y antigüedades robadas de Nueva Inglaterra. 
Y, en los dos últimos años, cocaína. Eso había sido un error; ahora lo sabía. 

Esos colombianos allá abajo en Miami, eran tan locos como ratas de cloaca. 
Es decir, pensándolo bien, eran ratas de cloaca. Gracias a Dios que no habían 
atrapado al chico con una libra de cocaína. 
Bueno, esta vez iban a perjudicarlo: cuánto dependía, en gran parte, de 

aquel chico raro de diecisiete años, y también de su extraño vehículo. Las co-
sas estaban delicadamente equilibradas como un castillo de naipes. Will du-
daba en hacer o decir algo, temiendo que pudiera cambiar las cosas empeo-
rándolas. Y siempre quedaba la posibilidad de que Cunningham se echara a 
reír en su cara y le llamase loco. 
Will se levantó, con el cigarro pegado a los labios y apagó el aparato de tele-

visión. Se iría a la cama, pero primero quizá se tomase un coñac. Ahora, 
siempre se sentía cansado, pero el sueño tardaba en venir. 
Se volvió hacia la cocina... Y entonces fue cuando la bocina comenzó a sonar 

afuera. 
El sonido le llegó por encima del aullido del viento en llamadas cortas, auto-

ritarias. Will se detuvo de súbito en el umbral de la cocina y envolvió mejor el 
albornoz alrededor de su gran barriga. Su rostro estaba atento vivo y extasia-
do; de repente era el rostro de un hombre mucho más joven. Se quedó allí un 
poco. 
Tres bocinazos más cortos, bruscos. 
Will se dio la vuelta, quitándose el habano de la boca, y miró con lentitud la 

sala de estar. Un sentido de dejà vu le invadió como un baño de agua caliente. 
Mezclado con él había un sentimiento de fatalismo. El sabía que allí afuera 
estaba Christine, aun antes de echar la cortina a un lado y mirar afuera. Ella 
había venido a buscarle, como suponía que haría. 
El coche estaba al final de su avenida como para doblar, algo más que un 

fantasma entre las membranas de tempestuosa nieve. Sus piezas brillantes 
relucían en amplios conos que, finalmente, se desvanecían en la tempestad. 
Durante un momento, a Will le pareció que había alguien detrás del volante, 
pero parpadeó de nuevo y vio que el coche estaba vacío. Tan vacío como 
cuando regresó aquella noche al garaje. 
Honc. Honc. Honc honc. 
Casi como si estuviera hablando. 
El corazón de Will le golpeaba pesadamente en el pecho. Se volvió brusca-

mente hacia el teléfono. Había llegado el momento de llamar a Cunningham 
después de todo. 
Llamarle y decirle que pusiera coto a ese demonio favorito suyo. 
Estaba a medio camino del teléfono cuando oyó el chillido del motor del co-

che. El sonido fue como el grito de una mujer que sospecha la traición. Un 
momento después se oyó un pesado crujido. Will volvió a la ventana y llegó a 
tiempo de ver al coche retrocediendo por delante del alto margen de nieve que 
estaba al final de la avenida. 
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El capó de Christine, salpicado con coágulos de nieve, se había encrespado 
un poco. El motor cogió arranque de nuevo. Las ruedas posteriores giraron en 
la nieve polvorienta y después se agarraron. El coche saltó por el camino ne-
vado y chocó de nuevo con el banco de nieve. Estalló más nieve hacia arriba 
que se alejó revoloteando en el viento como el humo de un cigarro soplado 
delante de un ventilador. 
"No lo conseguirás - pensó Will -. Y aunque consiguieras meterte en el cami-

no ¿qué? 
¿Crees acaso que yo voy a salir ahí fuera para jugar?" 
Respirando con más dificultad que nunca, volvió al teléfono, buscó el núme-

ro de la casa de Cunningham y comenzó a marcarlo. Los dedos le temblaban, 
se equivocó, lanzó un juramento, apretó la horquilla, y comenzó otra vez. 
Fuera, el motor de Christine se puso en marcha. Un momento después se 

oyó el crujido al chocar contra el banco por tercera vez. El viento gimió y la 
nieve golpeó la gran ventana como un cuadro como si fuese arena seca. Will 
se pasó la lengua por los labios e intentó respirar con lentitud. Pero la gargan-
ta se le cerraba; podía sentirlo. 
El teléfono comenzó a sonar al otro extremo. Tres veces. Cuatro. 
El motor de Christine aulló. Se oyó entonces el pesado golpe al chocar contra 

el banco de nieve que los quitanieves habían acumulado a ambos lados de la 
avenida semicircular de Will. 
Seis timbrazos. Siete. Nadie en casa. 
- Mierda para ellos - susurró Will, y dejó el auricular de un golpe violento. 
Tenía la cara pálida, las ventanas de la nariz ampliadas como las aletas de la 

nariz de un animal que olisquea algún incendio contra el viento. Se le había 
apagado el cigarro. Lo arrojó a la alfombra y buscó a tientas en el bolsillo de 
su albornoz mientras volvía apresuradamente a la ventana. Su mano encontró 
la forma consoladora de su aspirador, y los dedos se curvaron sobre su culata 
de pistola. 
La luz de los faros brilló momentáneamente en su cara, y casi le cegó. Will 

levantó su mano libre para protegerse los ojos. Christine había chocado otra 
vez con el banco de nieve. Poco a poco, iba abriéndose camino hacia la aveni-
da. Will la contempló mientras ella retrocedía cruzando la carretera y deseó, 
salvajemente, que en aquel momento llegase un vehículo quitanieves que gol-
peara a la maldita cosa por el costado. 
No llegó ningún quitanieves. Fue Christine quien lo hizo, con el motor ru-

giendo, las luces cegadoras y relucientes; por un momento, Will creyó que 
Christine iba a precipitarse directamente pasando por encima de lo que que-
daba del banco helado y endurecido. Entonces, las ruedas posteriores perdie-
ron tracción y rodaron frenéticamente. Christine retrocedió. 
La garganta de Will parecía haberse encogido hasta la abertura de una cabe-

za de alfiler. Los pulmones se esforzaban por alcanzar aire. Sacó el aspirador 
y lo utilizó. La Policía. Tendría que llamar a la Policía. Ellos vendrían. El 1958 
de Cunningham no podría atraparle. Estaba seguro dentro de su casa. El es-
taba... 
Christine se acercó de nuevo acelerando al cruzar la carretera y esta vez 

chocó contra el banco y lo pasó por encima con facilidad, su parte frontal al 
principio inclinada hacia arriba bañando la parte delantera de su casa con 
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luz, y después cayendo sobre el suelo firme. Ya estaba en la avenida. Bien, sí, 
pero no podría avanzar más, ella... eso... 
Christine no redujo la velocidad. Todavía acelerando, cruzó la avenida en 

semicírculo haciendo una tangente, surcó la nieve menos profunda, más suel-
ta, del patio lateral, y rugió directamente hacia la ventana en donde Will Dar-
nell estaba de pie mirando afuera. 
Will retrocedió vacilante, jadeando fuerte y tropezó con su propio sillón. 

Christine chocó contra la casa. La ventana estalló, dejando entrar el viento 
aullador. Los cristales volaron formando mortíferas saetas, cada una de ellas 
reflejando los faros de Christine. La nieve voló adentro y danzó sobre la al-
fombra en erráticos tirabuzones. Los faros iluminaron momentáneamente el 
cuarto con el resplandor no natural de un estudio de televisión, y después se 
retiró con el parachoques colgando, el capó alzado, y su rejilla reventada, con-
vertida en una mueca de colgajos de cromo llena de colmillos. Will estaba a 
cuatro patas, ahogándose, intentando respirar, con el pecho agitado. Se daba 
cuenta vagamente de que si no hubiera tropezado por encima de un sillón 
probablemente hubiera quedado cortado a tiras por los cristales disparados. 
Se le había deshecho la bata que ondeaba detrás de él cuando se puso de pie. 
El viento que entraba a raudales por la ventana levantó la Guía de Televisión 
que estaba en la mesilla junto a su sillón, y la revista cruzó volando la habita-
ción hasta el pie de la escalera, pasando vertiginosas sus páginas. Will cogió 
el teléfono con ambas manos y marcó el 0. Christine retrocedió sobre sus pro-
pias huellas en la nieve. Recorrió todo el camino hasta el banco aplastado a la 
entrada de la avenida. Entonces avanzó acelerando con rapidez y, mientras se 
acercaba, el capó comenzó, inmediatamente, a alisarse, la rejilla a regenerarse 
por sí sola. Golpeó nuevamente contra el costado de la casa, por debajo de la 
ventana. Volaron más cristales; la madera se astilló, gruñó y crujió. El marco 
inferior de la gran ventana se partió en dos y, durante un momento, el para-
brisas de Christine, ahora resquebrajado y lechoso, pareció espiar dentro co-
mo un gigantesco ojo extraño. 
- Policía - le dijo Will al operador. 
Casi no tenía voz; todo era estertor y silbido. Su albornoz se agitaba con el 

frío viento tempestuoso que entraba por la destrozada ventana. Vio que la pa-
red debajo de la ventana estaba casi toda en ruinas. Sobresalían pedazos ro-
tos de listones, como huesos fracturados. No podría entrar aquí dentro. ¿Po-
dría? ¿Podría eso entrar? 
- Lo siento, señor, tendría que hablar más alto - le dijo el operador -. Al pa-

recer, tenemos una mala conexión. 
- Policía, dijo Will, pero esta vez ni tan siquiera fue un murmullo; únicamen-

te un siseo de aire. Dios mío, estaba debatiéndose, su pecho era la caja fuerte 
fortificada de un Banco. ¿Dónde estaba su aspirador? 
- ¿Oiga? - preguntó con voz dudosa el operador. 
Allí estaba, en el suelo. Will dejó caer el teléfono para cogerlo. 
Christine se acercó de nuevo, rugiendo a través del césped y golpeando el 

costado de la casa. Esta vez, todo el muro cedió en un estallido de metralla de 
cristales y listones 
e, increíblemente, como en una pesadilla, el capó aplastado y abollado de 

Christine estaba en su sala de estar, estaba dentro, y Will podía oler el motor 
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caliente y los humos de escape. 
La parte inferior de Christine se enganchó en algo, y retrocedió de nuevo por 

el agujero desigual con un enorme ruido de tablones arrancados; su parte 
frontal era una ruina destrozada cubierta de yeso y nieve. Pero, al cabo de 
unos segundos, insistió de nuevo, y esta vez quizá podría... sencillamente po-
dría... 
Will agarró su aspirador y corrió a ciegas hacia la escalera. 
Se hallaba sólo a medio camino arriba, cuando el gemido de la marcha del 

coche se reanudó de nuevo y él se volvió para mirar, inclinándose por encima 
de la barandilla más que agarrándose a ella. 
La altura del pozo de la escalera daba cierta perspectiva de pesadilla. Will 

contempló cómo Christine cruzaba el césped nevado, vio que su capó volaba 
tan alto que parecía la boca de un enorme cocodrilo rojo y blanco. Entonces 
se cerró de golpe otra vez, al golpear la casa, esta vez a más de setenta. 
Arrancó lo que quedaba del marco de la ventana y esparció más tablones asti-
llados a través de su sala de estar. 
Sus faros se inclinaron hacia arriba, furiosamente resplandecientes, y en-

tonces ella estaba dentro, estaba dentro de su casa, dejando detrás un enor-
me agujero desgarrado en la pared con un cable eléctrico colgando por encima 
de la alfombra como una arteria groseramente cercenada. Pequeñas nubes del 
aislamiento de fibra de vidrio danzaban empujadas por el fino viento, como las 
esporas de una criptógama. 
Will chilló y no pudo oírse por encima del rugido ensordecedor del motor de 

Christine. El silenciador "Sears", que Arnie le había puesto - una de las pocas 
cosas que él había puesto realmente, pensó Will como loco - había quedado 
colgado en el umbral de la casa, junto con la mayor parte del tubo de cola. 
El "Fury" rugió, cruzó la sala de estar, derribando el sillón "La - Z - Boy" de 

Will de lado, en donde se quedó como un poni muerto. El piso debajo de 
Christine crujía inquieto y una parte de la mente de Will le gritaba: ¡Sí! ¡Róm-
pete! ¡Ábrete! ¡Envía esa maldita cosa al sótano! ¡Vamos a ver cómo se las 
arregla para salir de allí! Pero esta imagen fue remplazada por la de un tigre 
en un pozo cavado y disimulado por astutos nativos. 
Pero el piso resistió; al menos en aquel momento, se mantuvo firme. 
Christine rugió y cruzó la sala de estar en dirección hacia él. Detrás, dejaba 

un dibujo en zigzag de huellas de neumático con nieve en la alfombra. Se lan-
zó hacia la escalera. Will fue arrojado contra la pared. El aspirador le cayó de 
las manos y se precipitó, escalón tras escalón, hasta abajo. 
Christine retrocedió en la sala, haciendo crujir los tablones debajo de ella. 

Su parte posterior chocó contra la televisión "Sony", y el aparato explotó. 
Christine se lanzó de nuevo rugiendo y golpeó otra vez el costado de la escale-
ra, astillando listones y arrancando yeso. Will podía sentir cómo la estructura 
entera se debilitaba debajo de él. 
Tenía una terrible sensación de inclinación. Por un momento, Christine es-

taba directamente debajo de él - podía ver las grasientas entrañas del compar-
timiento de su motor, podía sentir el calor de sus cilindros en V. El coche re-
trocedió de nuevo, y Will subió a empujones los escalones, jadeando, agarrán-
dose a la salchicha gruesa de su garganta, con los ojos desorbitados. 
Llegó al descansillo un instante antes de que Christine chocara de nuevo co-
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ntra la pared, convirtiendo el centro de la escalera en una mezcla de escom-
bros. Una larga astilla de madera se metió en su motor. El ventilador la tritu-
ró y la escupió convertida en serrín grueso y pequeñas astillas. Toda la casa 
olía a gasolina y humo de escape. 
Los oídos de Will resonaban con el atronador ruido de aquel motor implaca-

ble. 
El coche retrocedió otra vez. Ahora sus neumáticos habían marcado ásperas 

rodadas en la alfombra. Por el pasillo - pensó Will -. Por el ático. El ático será 
seguro. 
Sí, el át... oh Dios mío... oh Dios mío... oh DIOS mío...- 
El dolor final le sobrevino con una rapidez aguda, punzante. Era como si le 

hubieran pinchado en el corazón con un carámbano. El brazo izquierdo se le 
encogió con dolor. Sin embargo, no había respiración, su pecho se agitaba 
inútilmente. 
Retrocedió tambaleándose. Un pie salió danzando al aire y entonces cayó 

dando dos grandes tumbos por la escalera, con las piernas volando por enci-
ma de la cabeza, los brazos agitados y su albornoz azul entreabriéndose y agi-
tándose. 
Cayó como un guiñapo al pie de la escalera y Christine se abalanzó hacia él: 

le golpeó, retrocedió y le golpeó nuevamente, partiendo el mellado pilar al pie 
de la escalera, como si fuese una ramita, retrocedió y se lanzó de nuevo hacia 
él. 
De debajo del piso llegaba el creciente murmullo de la curvatura y astillado 

de los soportes. Christine se detuvo en medio de la habitación un momento, 
como si escuchara. Dos de sus neumáticos estaban reventados, un tercero 
casi se había salido de la rueda. El costado izquierdo del coche estaba aplas-
tado hacia dentro, pelado de pintura en grandes porciones rascadas. 
De pronto, la palanca se colocó en marcha atrás. Chilló el motor, y Christine 

retrocedió con rapidez, cruzando la habitación y saliendo por el agujero abier-
to en el lateral de la casa de Will Darnell, cayendo su parte trasera varios cen-
tímetros y hundiéndose en la nieve. Los neumáticos giraron, encontraron al-
gún apoyo, y la arrancaron de allí. Volvió cojeando hacia la carretera, con el 
motor maltrecho y hendido, empañando con un humo azul el aire a su alre-
dedor, goteando y salpicando con el aceite. 
Ya en la carretera, se dirigió hacia Libertyville. La palanca de cambio se situó 

en conducción, pero, al principio, la transmisión estropeada no encajó; cuan-
do lo hizo, Christine rodó con lentitud alejándose de la casa. Detrás de ella, 
desde la casa de Will, una amplia barra de luz brilló hacia fuera, por encima 
de la nieve revuelta en una forma que no se parecía en nada al rectángulo 
concreto de luz arrojado por una ventana. La forma de luz sobre la nieve era 
insensata y extraña. 
Christine avanzaba con lentitud, vacilante de un lado a otro sobre sus neu-

máticos reventados, como un borracho muy viejo avanzando por un callejón. 
La nieve caía espesa, formando líneas oblicuas por causa del viento. 
Uno de sus faros, destrozado en su última carga aplastante, parpadeó y se 

encendió. 
Uno de los neumáticos comenzó a hincharse y, después el otro. 
La nota quebrada del motor se suavizó. 
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Reapareció el capó que faltaba, desde el extremo, el parabrisas hacia abajo, 
con el aspecto raro de un chal o un jersey que estuvieran tejiendo agujas invi-
sibles, el metal se compuso por sí solo, relució en su gris acero después, se 
oscureció hasta el rojo como si se llenara sangre. Las grietas en el parabrisas 
comenzaron a correr a la inversa, dejando detrás una suavidad sin mácula. 
Las otras luces surgieron, una detrás de otra. Christine se movía ahora con 

rápida seguridad a través de la noche tormentosa, tras el limpio haz de sus 
brillantes faros. 
Su odómetro giraba suavemente hacia atrás. 
Cuarenta y cinco minutos después, Christine reposaba en la oscuridad del 

garaje de "Hágalo - Usted - Mismo" del difunto Will Darnell, plaza número 
veinte. El viento aullaba y gemía en los montones de ruinas en el patio poste-
rior, enmoheciendo bultos que quizá contenían sus propios fantasmas y re-
cuerdos dolientes, mientras la nieve los espolvoreaba y revoloteaba por enci-
ma de los destrozados asientos y sus desgastadas alfombrillas. 
Su motor palpitaba lentamente, enfriándose. 
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43 
 LEIGH VA DE VISITA 

 
 

James Dean in that Mercury '49, 
Junion Johnson ronner through the wood o' Caroline, 
Even Burt Reynbolds in that black Trans - Am. 
All gonna meet down at the Cadillach Ranch. 

 
BRUCE SPRINGSTEEN 

 
Unos quince minutos antes de que Leigh debiera llegar, me apoyé en mis 

muletas y me dirigí a la silla más cercana a la puerta, para asegurarme de 
que ella me oyera cuando gritase que entrara. Entonces cogí otra vez mi ejem-
plar del Esquire y de nuevo un artículo titulado "El próximo blam", que for-
maba parte de un trabajo escolar. No tuve éxito. Estaba nervioso y asustado, 
y parte de ello- supongo que mucha parte de ello - era simple ansiedad. Que-
ría verla otra vez. 
La casa estaba vacía. No mucho después de que Leigh llamase en Noche-

buena, hablé con mi padre y le pedí si podía quizá llevar a mamá y Elaine a 
algún lugar la tarde del veintiséis. 
- ¿Por qué no? - me replicó amablemente. 
- Gracias, padre. 
- Claro. Pero me deberás una, Dennis. 
- ¡Padre! 
Me guiñó solemnemente el ojo. 
- Yo te rascaré a ti la espalda si tú luego me rascas la espalda. 
- Un tipo agradable - convine. 
- Un auténtico príncipe - afirmó. 
Mi padre, que no es tonto, me preguntó si tenía algo que ver con Arnie. 
- Ella es su novia, ¿no es verdad? 
- Bueno - respondí; no estando seguro de cómo estaba la situación y me 

hallaba inquieto por razones personales - lo ha sido. Pero ahora no sé. 
- ¿Problemas? 
- No hice muy buen trabajo vigilando por él, ¿no es cierto? 
- Es difícil vigilar desde una cama de hospital, Dennis. Ya me aseguraré de 

que tu madre y Ellie estén fuera el martes por la tarde. Pero, sobre todo, ten 
mucho cuidado, ¿de acuerdo? 
Desde aquel momento he estado pensando, exactamente, qué quería decirme 

con eso; no creo que le preocupe que saltase encima de Leigh en un arrebato 
con la parte superior de una pierna enyesada y medio escayolado en la espal-
da. Yo creo que más bien temía que algo se hubiera desequilibrado terrible-
mente con mi viejo amigo de infancia, convertido repentinamente en un ex-
traño y, además, un extraño salido de la cárcel bajo fianza. 
Era seguro que yo sí pensaba que algo andaba fuera de tino, y eso me asus-
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taba lo indecible. El Keystone no sale por Navidad, pero los tres afiliados a la 
red de televisión de Pittsburgh y los dos canales independientes, todos conta-
ron la historia de lo sucedido a Will Darnell, mostrando extrañas y aterrado-
ras fotografías de su casa. El lado encarado a la calle había sido derrumbado. 
Era la única palabra que lo describía. 
Esa parte de la casa parecía como si algún nazi loco la hubiera embestido 

con un Panzer. El artículo había sido realzado en los titulares de esta maña-
na: se sospecha juego sucio en la extraña MUERTE DE UNA TURBIA FIGURA 
DEL CRIMEN. Eso ya era bastante malo, incluso sin otro retrato de la casa de 
Will Darnell con ese enorme agujero en su costado. Pero tenías que buscar la 
página tres para leer el resto del artículo. El siguiente era más breve, porque 
Will Darnell había sido una "turbia figura del crimen" y Don Vandenberg so-
lamente había sido un ayudante de gasolinera con mierda hasta el cuello. 
AYUDANTE DE ESTACION DE GASOLINA MUERTO EN NOCHEBUENA DE 

ATROPELLO Y FUGA, decía el titular. Seguía una simple columna. La historia 
terminaba con la teoría del jefe de Policía de Libertyville, indicando que el 
conductor debía de estar borracho o drogado. Ni él ni el Keystone hacían nin-
gún intento de relacionar las muertes, separadas por casi quince kilómetros 
en la noche de una gran tempestad que había detenido todo el tráfico en Ohio 
y el oeste de Pensilvania. Pero yo sí las relacioné. No quería hacerlo, pero no 
pude evitarlo. ¿Y no era cierto que mi padre había estado contemplándome de 
un modo raro varias veces durante la mañana? Sí. 
En una o dos ocasiones pareció a punto de decir algo... No tenía idea de lo 

que le diría si lo hacía; la muerte de Will Darnell, por extraña que fuese, de 
ninguna manera era tan extraña como mis propias sospechas. Pero cerró la 
boca sin pronunciar palabra. 
Eso, en vez de tener que enfrentarme con ello, me produjo cierto alivio. 
A las dos y dos minutos sonó la campanilla. 
- ¡Entra! - grité, de todos modos, incorporándome sobre mis muletas. 
- ¿Dennis? 
- Sí. Entra. 
Así lo hizo, muy bonita con su parka de esquí rojo brillante y sus pantalones 

azul oscuro. Se echó atrás la capucha bordeada de piel. 
- Siéntate - me dijo ella, bajándose la cremallera de la parka -. Vamos, ahora 

mismo, eso es una orden. Pareces una gran cigüeña atontada ahí sobre esas 
cosas. 
- Sigue, sigue - le alenté, sentándome con un desmayado movimiento. 
Cuando uno está metido en yeso nunca es como en las películas; nunca te 

sientes como Cary Grant preparándose para ir a tomar cócteles al "Ritz" con 
Ingrid Bergman. 
Todo sucede al mismo tiempo, y si el cojín sobre el que aterrizas no te ha 

hecho perder la confianza, ya puedes considerarte fuera de juego. Esta vez 
tuve suerte. 
- Soy tan débil para los elogios, que yo mismo doy asco. 
- ¿Cómo estás, Dennis? 
- Voy componiéndome poco a poco - repliqué -. ¿Y cómo estás tú? 
- He estado mejor - confesó en voz baja, y se mordió el labio inferior. 
Esto puede resultar un gesto seductor por parte de una chica, pero esta vez 
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no fue así. 
- Cuelga la chaqueta y siéntate tú también. 
- De acuerdo. 
Sus ojos se prendieron en los míos, y mirarlos fue demasiado. 
Yo miré a otro lugar, pensando en Arnie. 
La chica colgó la parka y volvió despacio a la sala de estar. 
- ¿Tus padres...? 
- He conseguido que mi padre se llevara a todo el mundo - le dije -. Creí que 

a lo mejor...- Me encogí de hombros -. Que deberíamos hablar solos con tran-
quilidad. 
La chica se quedó de pie junto al sofá, mirando a través de la habitación. 
Nuevamente quedé impresionado por la simplicidad de su magnífico aspecto: 

su adorable figura de adolescente subrayada por sus pantalones azul oscuro y 
un suéter azul más claro, un conjunto que me hizo pensar en el esquí. Lleva-
ba el cabello sujeto en una trenza suelta que se apoyaba sobre su hombro iz-
quierdo. Sus ojos tenían el color del suéter, quizás algo más oscuros. Una be-
lleza norteamericana criada con cereales, podía decirse, excepto por sus pó-
mulos altos que parecían algo arrogantes descubriendo una herencia algo 
más antigua, más exótica. Quizás unas quince o veinte generaciones anterio-
res hubo un vikingo en la leñera. 
O a lo mejor eso no era precisamente lo que yo estaba pensando. 
Se dio cuenta de que la miraba demasiado rato, y se ruborizó. 
Yo desvié la mirada. 
- Dennis, ¿estás preocupado por él? 
- ¿Preocupado? Creo que asustado sería una palabra mejor. 
- ¿Qué sabes de ese coche? ¿Qué te ha dicho Arnie? 
- ¿Quieres tomar algo? Alguna cosa en la nevera... 
Busqué mis muletas. 
- Quédate ahí quieto - me ordenó -. Me gustaría algo, y yo misma lo cogeré. 

¿Y tú, qué quieres? 
- Me tomaré una cerveza, si queda alguna. 
Se fue a la cocina y yo estuve mirando su sombra en la pared, moviéndose 

con ligereza, como una bailarina. Sentí un peso momentáneo en mi estómago, 
casi como una indisposición. Hay un nombre para esa especie de dolencia. 
Dicen que se llama enamorarse de la novia de tu mejor amigo. 
- Tenéis un cubetero de hielo automático.- Su voz llegó hasta mí como flo-

tando -. Nosotros también lo tenemos. Me entusiasma. 
- Algunas veces se vuelve loco y esparce cubos de hielo por todo el suelo- dije 

yo -. Es como James Cagney en Al rojo vivo. "Tomad eso, sucias ratas" Mi ma-
dre se vuelve loca. 
Estaba charlando por charlar. 
Ella se echó a reír. Se oyó el sonido de los cubitos en los vasos. Regresó en 

seguida con dos vasos de hielo y latas de "Canada Dry". 
- Gracias- le dije, cogiendo el mío. 
- No, gracias a ti - replicó, y ahora sus ojos azules eran puros y sobrios -. 

Gracias por estar a mi lado. Si yo tuviera que tratar de este asunto sola, creo 
que... bueno, no sé. 
- Vamos - la animé -, no es tan malo. 
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- ¿No lo es? ¿Sabes lo sucedido con Darnell? 
Asentí. 
- ¿Y con ese otro? ¿Don Vandenberg? 
De modo que ella también había hecho la conexión. Asentí nuevamente. 
- Ya lo vi. Leigh, ¿qué te inquieta de Christine? 
Durante un largo rato no supe si iba a responderme. Si podía responderme. 

Vi que estaba luchando con el asunto, mirando su vaso que sostenía con am-
bas manos. 
Finalmente, en un tono muy bajo de voz, dijo: 
- Creo que Christine intentó matarme. 
Yo no sé lo que yo esperaría, pero desde luego no era eso. 
- ¿Qué quieres decir? 
Comenzó a hablar, al principio con vacilación y, después, más aprisa, hasta 

que se desató y me lo contó todo. Es una historia que usted ya habrá oído, de 
modo que no voy a repetirla aquí; baste decir que intenté contarla de modo 
parecido a como ella me la contó. No había exagerado al decir que estaba 
asustada. Se veía en la palidez de su cara, en los balbuceos de su voz, en el 
modo en que sus manos acariciaban incesantemente sus brazos, como si sin-
tiera frío a pesar del suéter y, cuanto más hablaba, tanto más asustado me 
ponía yo. 
Acabó diciéndome que, a medida que perdía el conocimiento, las luces del 

panel parecían convertirse en ojos brillantes. Se echó a reír nerviosamente al 
decir esto último, como si tratara de eliminar la maldición de algo obviamente 
absurdo, pero yo no le seguí la risa. Recordaba la seca voz de George LeBay 
mientras estábamos sentados en las sillas baratas del patio delante del "Motel 
Rainbow" y su voz me contaba la historia de Roland, Verónica y Rita. Estaba 
recordando esas cosas y mi mente hacía una relaciones inexplicables. Iban 
encendiéndose las lucecitas. Y no me gustó lo que me revelaban. El corazón 
me comenzó a palpitar pesadamente en el pecho y no hubiera podido unirme 
a su risa, aunque en ello me hubiera ido la vida. 
Me habló del ultimátum que le había dado a Arnie: ella o el coche. Y me 

habló de la furiosa reacción de Arnie. Aquélla había sido la última vez que 
Leigh Cabot había salido con él. 
- Cuando le arrestaron - siguió - y comencé a pensar... a pensar en lo que 

había sucedido a Buddy Repperton y esos otros dos chicos... y Moochie 
Welch. 
- Y ahora Vandenberg y Darnell. 
- Sí. Pero no es eso todo. - Bebió un poco de su cerveza de jengibre y después 

se sirvió más. El borde de la lata sonó brevemente al chocar con la orilla del 
vaso. – En Nochebuena, cuando te llamé, mi madre y mi padre habían salido 
para ir a beber algo a casa del jefe de mi padre. Y yo comencé a ponerme ner-
viosa. Estaba pensando en... 
Oh, no sabría decirte exactamente en qué estaba pensando. 
- Creo que sí. 
Estaba empezando a tener dolor de cabeza. 
- Supongo que sí lo sé. Estaba pensando en ese coche que había salido. Ella. 

En que había salido e iba detrás de ellos. Pero si salió en Nochebuena, supon-
go que ya tuvo mucho quehacer sin preocuparse además por mis pa... Deposi-
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tó el vaso en la mesa con violencia y me sobresaltó -. ¿Y por qué hablo de ese 
coche como si se tratara de una persona? - gritó. Habían comenzado a rodarle 
lágrimas por las mejillas -. ¿Por qué insisto en hacer eso? 
Aquella noche vi demasiado claramente adónde podía conducirnos el conso-

larla. 
Arnie estaba entre nosotros.... y también parte de mí lo estaba. Lo había co-

nocido durante un largo tiempo. Un tiempo largo y bueno. 
Pero eso había sido antes; y ahora era ahora. 
Me coloqué las muletas en los sobacos, crucé el camino saltando hasta el so-

fá, y me dejé caer al lado de ella. Los cojines suspiraron. No fue un pedorreo, 
pero casi. 
Mi madre guarda una caja de "Kleenex" en el cajón de la pequeña mesa. Sa-

qué un pañuelo de papel y la miré. Se lo di y ella me dio las gracias. 
Entonces, y aunque despreciándome un poquito, le pasé un brazo por la es-

palda y la mantuve abrazada. 
Se quedó tensa por un momento... Pero después permitió que la acercara 

hacia mi hombro. Estaba temblando. Nos quedamos así sentados, ambos te-
merosos del menor movimiento nuestro, me pareció a mí. Temiendo explotar. 
O algo parecido. Al otro lado de la habitación en la repisa de la chimenea el 
reloj palpitaba con un tictac imponente. 
La luz brillante del invierno se filtraba por las ventanas arqueadas, propor-

cionando tres perspectivas diferentes de la calle La tempestad había cesado al 
mediodía de Navidad y ahora el cielo azul, firme y sin nubes, parecía negar 
que allí tan siquiera existiera algo llamado nieve: pero los montoncitos como 
dunas, arrastrados a través de los pequeños prados a un lado y otro de la ca-
lle, como lomos de grandes bestias enterradas, lo confirmaban. 
- El hedor - dije finalmente -. ¿Hasta dónde estás segura del hedor? 
- ¡Estaba allí! - replicó, apartándose de mí y sentándose muy erguida. Yo re-

plegué nuevamente mi brazo, con una sensación mezcla de alivio y desilusión 
-. Allí estaba, de verdad... un hedor horrible, de podredumbre. - Me miró -. 
¿Por qué? ¿Lo has percibido tú también? 
Negué con la cabeza. Nunca lo había olido. Realmente, no. 
- ¿Qué sabes entonces sobre ese coche? - me preguntó Leigh -. Tú sabes al-

go. Lo veo en tu cara. 
Me había llegado el turno de pensar larga y concentradamente, y lo que, de 

una forma extraña me vino a la mente, fue una imagen de fisión nuclear de 
algún libro de texto científico. Un dibujo de historieta. Uno no espera encon-
trar historietas en libros de ciencia, pero, como alguien me dijo una vez, hay 
muchos giros tortuosos a lo largo del camino de la educación pública... Si al-
guien ponía las cosas en su punto exacto, ese alguien había sido el propio Ar-
nie. El dibujo mostraba dos átomos de auto trucado abalanzándose el uno 
contra el otro y chocando. Rápido. En lugar de un montón de ruinas y ambu-
lancias - átomo para llevarse los muertos y los neutrones heridos), masa 
crítica, reacción en cadena y un caos formidable. 
Entonces decidí que el recuerdo de esa historia no era nada extraño. Leigh 

tenía cierta información que yo antes no había poseído. Y también era lo con-
trario. En ambos casos, la mayor parte era suposición, la mayor parte era 
presentimiento y circunstancia... Pero, en buena parte, era información con-
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creta para asustarse de veras. Estuve pensando brevemente qué haría la Poli-
cía si ellos supieran lo que nosotros sabíamos. Podía suponerlo: nada. ¿Cabía 
llevar ante el tribunal a un fantasma? ¿O a un coche? 
- ¿Dennis? 
- Estoy pensando - le dije -. ¿No oyes olor a quemado? 
- ¿Qué es lo que tú sabes? - me preguntó de nuevo. 
Colisión. Masa crítica. Reacción en cadena. 
La cuestión era, pensaba yo, que si nosotros juntásemos nuestra informa-

ción tendríamos que hacer algo o contarlo a alguna persona. Emprender al-
guna acción. 
Nosotros. 
Recordé mi sueño: el auto depositado en el garaje de LeBay, el motor que se 

conectaba y después se paraba, se ponía, otra vez, en marcha, con los faros 
encendiéndose, el chirrido de los neumáticos. 
Le cogí las manos entre las mías. 
- De acuerdo - le dije. Escucha. Arnie compró Christine a un tipo que ahora 

está muerto. Un tipo llamado Roland D. LeBay. Nosotros vimos a Christine en 
su patio un día, cuando volvíamos a casa del trabajo y... 
- Tú también estás haciéndolo - me dijo con suavidad. 
- ¿Haciendo qué? 
- Llamando ella al auto. 
Asentí sin soltarle las manos. 
- Sí, lo sé. Es difícil no hacerlo. La cuestión es, que Arnie la quiso a ella, o a 

lo que sea ese auto, desde el primer momento que puso en ella sus ojos. Y yo 
ahora... no lo creía antes, pero ahora sí... que LeBay deseaba que Arnie tuvie-
ra a Christine tanto como Arnie lo quería; creo que LeBay se la hubiera dado a 
Arnie si hubiéramos llegado a eso. Es como si Arnie viera a Christine y lo su-
piera, y entonces LeBay vio a Arnie y lo supo también... 
Leigh liberó sus manos de las mías y comenzó a frotarse los codos, otra vez 

inquieta. 
- Arnie contó que había pagado... 
- Sí pagó, de acuerdo. Y todavía está pagando. 
- No entiendo qué quieres decir. 
- Te lo demostraré - le dije - en pocos minutos. Primero, deja que te dé algu-

nos antecedentes. 
- Bien. 
- LeBay tenía una esposa y una hija. Eso sucedió en los años cincuenta. Su 

hija murió junto a la carretera. Se murió, asfixiada. Con una hamburguesa. 
El rostro de Leigh se puso cada vez más pálido. Por un momento se vio tan 

blanquecino y translúcido como un vidrio empañado. 
- ¡Leigh! - le dije ansioso -. ¿Estás bien? 
- Sí - me respondió con una placidez escalofriante. Su color no mejoró. La 

boca se le torció en una horrible mueca que quizás intentaba ser una sonrisa 
tranquilizadora. 
- Estoy bien.- Se levanto -. ¿Dónde está el baño, por favor? 
- Hay uno al final del pasillo - le expliqué -. Leigh, tienes muy mal aspecto. 
- Voy a vomitar - me respondió con aquella misma voz plácida, y se alejó. 
Ahora caminaba a sacudidas, como un títere; se había desvanecido toda 
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aquella gracia de bailarina que había visto en su sombra. Salió de la habita-
ción con lentitud, pero cuando se perdió de mi vista el ritmo de su paso se 
avivó y oí cómo abría violentamente la puerta del cuarto de baño y, después, 
los sonidos. Me incliné apoyado en el sofá y me cubrí los ojos con las manos. 
Cuando Leigh volvió todavía estaba pálida, pero había recuperado algo de co-

lor. Se había lavado la cara y todavía conservaba algunas gotas de agua en las 
mejillas. 
- Lo siento - me dijo. 
- No importa. Sólo es que... me asustaste.- Ella sonrió vagamente -. Supongo 

que eso es decir poco. - Trabó su mirada con la mía -. Dime sólo una cosa, 
Dennis. Sobre lo que has dicho. ¿Es verdad? ¿Es realmente verdad? 
- Sí - le respondí -. Es verdad. Y hay más todavía. Pero, ¿quieres de verdad 

escuchar el resto? 
- No - me replicó -. Pero cuéntamelo, de todas maneras. 
- Podríamos dejarlo - le dije, poco convencido. 
Sus ojos graves, preocupados, estaban fijos en los míos. 
- Sería más... seguro... si no lo hiciéramos - dijo. 
- Su esposa se suicidó poco después de que muriera su hija. 
- El coche... 
- ...estuvo involucrado. 
- ¿Cómo? 
- Leigh. . . 
- ¿Cómo? 
De modo que se lo conté: y no sólo lo de la niñita y su madre, sino lo del 

propio LeBay, como su hermano George me lo había contado. Su reserva sin 
fondo de ira. Los chicos que se habían burlado de sus ropas y de su corte de 
pelo. Su escapada al Ejército en donde todos los cortes de pelo y las ropas 
eran iguales. El parque de vehículos. Las injurias constantes a los cagones, 
especialmente esos cagones que le traían sus lujosos autos para ser repara-
dos a expensas del Gobierno. La Segunda Guerra Mundial. El hermano. Alis-
tado, muerto en Francia. El viejo "Chevrolet" El viejo "Hudson Hornet". Y, a 
través de todo ello, en un latido constante e inalterable, la ira. 
- Esa palabra - murmuró Leigh. 
- ¿Qué palabra? 
- Cagones. 
Tuvo que esforzarse para pronunciarla, arrugando la nariz en un gesto casi 

inconsciente de asco y repulsión. 
- Él la usa ahora, Arnie. 
- Lo sé. 
Nos miramos, y sus manos se encontraron otra vez con las mías. 
- Estás fría - le dije. 
Otra observación brillante de esa fuente de sabiduría, Dennis Guilder. Tengo 

un millón de ellas. 
- Sí, me siento como si nunca más pudiera sentir calor. 
Yo deseaba y no deseaba rodearla con mis brazos. Tenía miedo. Arnie estaba 

todavía demasiado mezclado con las cosas. La cosa más terrible - y era terri-
ble - es que ahora parecía cada vez más que Arnie estaba muerto... muerto, o 
bajo un encantamiento extraño. 
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- ¿Dijo algo más su hermano? 
- Nada que parezca encajar. 
Pero un recuerdo surgió como una burbuja en agua mansa y estalló: Estaba 

obsesionado y airado pero no era un monstruo - me había dicho George LeBay 
-. Por lo menos... yo no creo que lo fuese. Y parecía que, perdido en aquel pa-
sado lejano, había estado a punto de decir algo más, y entonces se hubiera 
dado cuenta de dónde estaba y de que hablaba con un extraño. ¿Qué había 
estado a punto de decir? 
De pronto, tuve una idea realmente monstruosa. La alejé de mí. Desapare-

ció... pero fue difícil rechazar aquella idea. Como empujar un piano. Y todavía 
veía sus contornos en las sombras. 
Me di cuenta de que Leigh estaba observándome con gran atención, y me 

pregunté cuánto de lo que había estaba pensando se adivinaría por mi cara. 
- ¿Anotaste la dirección del señor LeBay? - preguntó Leigh. 
- No.- Pensé un momento, y entonces recordé el funeral, que ahora parecía 

muy, muy lejos en el tiempo -. Pero supongo que la Oficina de la Legión Ame-
ricana de Libertyville la tendrá. Ellos enterraron a LeBay y se pusieron en 
contacto con el hermano. ¿Por qué? 
Leigh se limitó a sacudir la cabeza y se acercó a la ventana, en donde estuvo 

mirando hacia fuera, el día cegador. Final del año, pensé al azar. 
Ella se volvió a mirarme y yo, una vez más, me quedé asombrado por su be-

lleza, calmada y sosegada, con excepción de aquellos pómulos altos y arrogan-
tes: el tipo de pómulos que uno esperaba encontrar en una dama que, proba-
blemente, llevase un cuchillo en el cinturón. 
- Me has dicho que me enseñarías algo - me dijo -. ¿Qué es? 
Asentí. Ahora ya no había modo de detenerse. La cadena en reacción había 

comenzado. No había manera de cerrarla. 
- Sube al piso - le dije -. Mi habitación es la segunda puerta a la izquierda. 

Mira en el tercer cajón de mi cómoda. Tendrás que buscar debajo de mi ropa 
interior, pero no te morderá. 
Ella sonrió... sólo un poco, pero incluso eso fue una mejora. 
- ¿Y qué encontraré allí? ¿Un saquito de droga? 
- Renuncié a eso el año pasado - le dije, devolviéndole le sonrisa -. Este año 

toca deporte. Hago frente a mi vicio vendiendo heroína entre los de segundo 
curso. 
- ¿Qué es? De verdad... 
- El autógrafo de Arnie - le dije yo -, inmortalizado en yeso. 
- ¿Su autógrafo? 
- Por duplicado. 
Ella los encontró y, cinco minutos después, estábamos en el sofá otra vez 

mirando los cuadrados de molde de yeso Estaban uno al lado del otro en la 
mesilla de café con cubierta de vidrio, algo averiados en los bordes, algo es-
tropeados por el desgaste. Otros nombres danzaron perdiéndose en el limbo 
en uno de los pedazos. Yo había conservado la escayola, e incluso le había 
indicado a la enfermera por dónde cortar. Más tarde había recortado los dos 
cuadrados, uno de la pierna derecha y otro de la izquierda. 
Los contemplamos silenciosamente: 
Leigh me miró, asombrada e interrogativa. - Ésas son piezas de tu... 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCCXXVII

- De mi escayola, sí. 
- ¿Es que se trata de una broma... o qué? 
- No es broma. Estuve contemplándole mientras los firmaba. 
Ahora que ya lo había soltado experimenté un sentimiento de alivio, de libe-

ración. 
Era bueno poder compartir esto. Había estado en mi mente durante largo 

tiempo, apremiante e insistente. 
- Pero no parecen nada iguales. 
- Dímelo a mí- le dije -. Pero tampoco Arnie es igual al Arnie que solía ser. Y 

todo vuelve a ese maldito coche. Golpeé salvajemente el cuadrado de yeso de 
la izquierda. 
Ésa no es su firma. He conocido a Arnie casi toda mi vida. He visto sus 

apuntes, le he visto enviando notas, le he visto endosar sus cheques, y ésta 
no es su firma. La de la derecha, sí. Pero ésta, no. ¿Quieres mañana hacer 
algo por mí, Leigh? 
- ¿Qué? 
Se lo dije. Ella asintió lentamente. 
- Por nosotros. 
- ¿Cómo? 
- Lo haré por nosotros. Porque hemos de hacer algo, ¿no es verdad? 
- Sí - le dije -. Supongo que sí. ¿Te importa si te pregunto algo personal? 
Ella sacudió la cabeza, sin alejar la mirada de sus espléndidos ojos azules de 

los míos. 
- ¿Cómo has dormido últimamente? 
- No muy bien - me dijo -. Pesadillas. ¿Y tú? 
- No. No muy bien. 
Y entonces, porque ya no podía contenerme, puse mis manos en sus hom-

bros y la besé. Hubo un momento de vacilación y creí que se separaba... En-
tonces alzó la barbilla y me devolvió el beso, firme y plenamente. Quizás había 
un poco de suerte en que, de momento, estuviese inmovilizado. 
Cuando acabamos de besarnos, me miró a los ojos, interrogadora 
- Contra los sueños - le dije, pensando que me saldría estúpidamente, que 

sonaría a falso, tal como parece impreso, pero no fue así, sonó tembloroso y 
casi dolorosamente intenso. 
Y esta vez inclinó la cabeza hacia mí y nos besamos otra vez frente a aquellos 

dos cuadros de yeso que nos miraban con sus ojos blancos vacíos y con el 
nombre de Arnie escrito en ellos. Nos besamos por el simple consuelo animal 
que produce el contacto animal - claro está, aquello y algo más, comenzando 
a ser algo más -, y entonces estuvimos abrazados sin hablarnos, y creo que no 
nos estábamos engañando sobre lo que estaba sucediendo: por lo menos del 
todo. Era un consuelo, pero era también buen sexo, grávido, maduro y ca-
chondo, con hormonas de adolescente. Y quizá tenía una oportunidad de con-
vertirse en algo más pleno y más amable que el simple sexo. 
Pero en aquellos besos hubo algo más: yo lo sabía, ella lo sabía y probable-

mente, usted lo sabe también. La otra cosa era una especie de traición ver-
gonzosa. Yo sentía dieciocho años de recuerdos que lloraban a gritos: la gran-
ja de hormigas, las partidas de ajedrez, las películas, las cosas que Arnie me 
había enseñado, las veces que yo había evitado que le matasen. Excepto que, 
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finalmente, quizá no lo había hecho. Quizá le había visto por última vez y, 
además, con un final pobre y bastante vulgar: la noche de Acción de Gracias, 
cuando me trajo los bocadillos de pavo y la cerveza. 
Creo que a ninguno de los dos se nos ocurrió que, hasta aquel momento, no 

habíamos hecho nada imperdonable para Arnie: nada que pudiera enojar a 
Christine. 
Pero ahora, naturalmente, sí lo habíamos hecho. 
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44 
 TRABAJO DETECTIVESCO 

 
 

Well, when the pipeline gets broken 
And l'm lost on the river - bridge, 
I'm all cracked on the highway 
And in the water's edge, 
Medics come down the Thruway, 
Ready to sew me up with the thread. 
And if I fall down dyin 
Y'know she's bound to put a blanket on my bed. 

 
BOB DYLAN 

 
Lo que ocurrió durante las tres semanas siguientes, más o menos, era que 

Leigh y yo jugamos a ser detectives y nos enamoramos. 
Ella fue a las Oficinas Municipales al día siguiente, y pagó cincuenta centa-

vos para que le fotografiaran dos documentos: aquellos documentos que van a 
Harrisburg, pero que Harrisburg devuelve una copia a la ciudad. 
Esta vez mi familia estaba en casa cuando llegó Leigh. Ellie asomaba la ca-

beza en cuanto tenía oportunidad. Estaba fascinada por Leigh y me hizo reír 
por lo bajo cuando, transcurrida una semana del nuevo año comenzó a pei-
narse el pelo atándolo detrás como Leigh solía hacer. Estuve tentado de me-
terme con ella por eso.., pero resistí la tentación. Quizás estaba creciendo un 
poco (pero no lo suficiente para resistir quitarle una de sus golosinas, que 
descubrí escondida detrás de las cajas "Tupperware" con restos de comida en 
el frigorífico). 
Con excepción de las ojeadas ocasionales de Ellie, tuvimos la sala de estar, 

principalmente, para nosotros a la noche siguiente, el 26 de diciembre, des-
pués de haber cumplido con las cortesías sociales. Presenté Leigh a mi madre 
y a mi padre, mi madre sirvió café y todos hablamos. Elaine es quien habló 
más: charlando sobre su escuela y haciéndole a Leigh toda clase de preguntas 
sobre la nuestra. Al principio me molestó y, después, me sentí agradecido. Mis 
padres son el espíritu de la cortesía de la clase media (si a mi madre la estu-
vieran llevando a la silla eléctrica y tropezara con el capellán, seguro que se 
excusaría), y yo presentí claramente que Leigh les gustó, pero también era 
obvio - por lo menos para mí - que estaban preguntándose, un poco ansiosos, 
dónde encajaba Arnie en todo este asunto. 
Que era, precisamente, lo que Leigh y yo nos preguntábamos también, su-

pongo. 
Finalmente, hicieron lo que suelen hacer los padres cuando dudan en seme-

jantes situaciones: se olvidaron de ello, considerándolo cuestión de chicos, y 
se preocuparon de sus propios asuntos. Papá se excusó primero, diciendo que 
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su taller en el sótano tenía el desorden normal posnavideño y que debería co-
menzar a hacer algo al respecto. 
Mamá dijo que tenía que escribir algo. 
Ellie me miró con solemnidad y manifestó: 
- Dennis, ¿sabes si Jesús tuvo un perro? 
Yo me eché a reír a carcajadas y lo mismo hizo Ellie. Leigh siguió sentada, 

contemplando cómo nos reíamos y sonriendo cortésmente, de la manera que 
lo hacen los forasteros en un chiste familiar. 
- Lárgate, Ellie - le ordené. 
- ¿Y qué me harás si no me voy? - preguntó ella, pero sólo era una fanfarro-

nería de rutina: ya se estaba levantando para marcharse. 
- Puedes lavarme la ropa interior - le dije 
- ¡Y un cuerno me la harás lavar! - declaró Ellie altivamente, y salió de la 
habitación. 
- Mi hermanita - comenté yo. 
Leigh sonreía. 
- Es formidable. 
- Si tuvieras que vivir con ella todo el tiempo, seguro que cambiarías de pa-

recer. 
Veamos lo que tenemos ya. 
Leigh sacó una de las fotocopias, que colocó en la mesilla, allí donde el día 

anterior habían estado mis pedazos de yeso. 
Era el nuevo registro de un auto usado, un "Plymouth" sedán 1958 (4 puer-

tas), rojo y blanco. Llevaba la fecha de 1º de noviembre de 1978, y estaba fir-
mado Arnold Cunningham. La firma de su padre estaba junto a la de Arnie. 
 

PROPIETARIO: 
FIRMA TUTOR: 

 
- ¿Qué te parece esto? - le pregunté. 
- Una de las firmas está en uno de los cuadrados que me enseñaste - dijo 

ella -. ¿Cuál de ellas? 
- Así es como firmaba Arnie justo después que yo me casqué en Ridge Rock - 

le dije yo -. Así es como era siempre su firma. Ahora veamos la otra. 
La puso en la mesa junto a la primera. Se trataba de un albarán de registro 

para un coche nuevo, un sedán "Plymouth" 1958 (4 puertas), rojo y blanco. 
Llevaba fecha 1º de noviembre de 1957: sentí un desagradable sobresalto ante 
la similitud exacta, y una ojeada al rostro de Leigh me indicó que también ella 
se había dado cuenta. 
- Mira la firma - dijo ella en voz baja. 
Lo hice. 
 

PROPIETARIO: 
 
Éste era el tipo de letra que Arnie había usado la víspera de Acción de Gra-

cias; no era necesario ser un genio o un experto en caligrafía para darse cuen-
ta. Los nombres eran diferentes, pero la escritura era exactamente la misma. 
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Leigh alargó su mano, que yo cogí entre las mías. 
Lo que mi padre hacía en su taller del sótano eran juguetes. Supongo que 

eso le parecerá algo extraño, pero tal es su pasatiempo. O quizás es más que 
un pasatiempo: creo que pudo haber en su vida un momento en que tuvo que 
tomar una difícil decisión entre ir a la Universidad o salir por su cuenta y 
convertirse en fabricante de juguetes. 
Si eso es cierto, creo que escogió el camino seguro. Algunas veces, opino que 

lo veo en sus ojos, como un viejo fantasma inquieto, pero, probablemente, eso 
está en mi imaginación, que solía ser mucho menos activa de lo que es ahora. 
Ellie y yo éramos los principales beneficiarios, pero también Arnie había en-

contrado algunos de los juguetes de mi padre bajo diversos árboles de Navi-
dad y junto a varios pasteles de aniversario, como había ocurrido con la mejor 
amiga de infancia de Ellie, Aimee Carruthers (que hacía mucho tiempo que se 
había ido a vivir a Nevada y ahora se hablaba de ella en los tonos tristes re-
servados para aquellos que mueren jóvenes y sin sentido) y con otras amigui-
tas. 
Ahora mi padre daba la mayoría de cosas que hacía al Ejército de Salvación, 

Fondo 400 y, antes de Navidad, el sótano siempre me recordaba el taller de 
Papá Noel: justo hasta antes de Navidad rebosaba de cajas de cartón ordena-
das que contenían trenes de madera, pequeñas cómodas, relojes de construc-
ción que daban la hora, animales rellenos, uno o dos pequeños teatros de títe-
res. Su interés principal estaba en los juguetes de madera (hasta que surgió lo 
de Vietnam había estado construyendo batallones de soldados de juguete, pe-
ro, en los últimos cinco años, más o menos, habían sido eliminados silencio-
samente; incluso ahora no estoy seguro de que ni él se diese cuenta de que 
estaba suprimiéndolos), pero como buen investigador de éxitos, mi padre se 
dedicaba a todos los campos. Durante la semana después de Navidad se pro-
ducía una pausa. El taller parecía terriblemente vacío, y únicamente quedaba 
el olor dulzón del serrín para recordarnos que los juguetes habían estado allí. 
Aquella semana mi padre barrería, limpiaría, engrasaría su maquinaria y se 

prepararía para el año siguiente. Entonces, a medida que el invierno avanzara 
para enero y febrero, pronto comenzarían a aparecer juguetes y pedazos de 
madera que serían piezas de algún juguete: trenes y danzarinas de madera, 
con círculos de color rojo en las mejillas, una caja de relleno recuperado del 
viejo sofá de alguien que más tarde acabaría en la barriga de algún oso (mi 
padre llamaba a todos sus osos Owen u Olive; yo había destrozado cinco osos 
Owen entre la infancia y el segundo grado y Ellie había destrozado una cifra 
igual de osos Olive, pequeños fragmentos de alambre, botones y ojos lisos, sin 
su cuerpo, esparcidos por su banco de trabajo como algo extraído de un cuen-
to sangriento de horror. Finalmente, aparecían las cajas de los almacenes de 
licores y, nuevamente, los juguetes comenzarían a ser depositados en ellas. 
En los últimos tres años, mi padre había recibido tres diplomas del Ejército 

de Salvación, pero los guardaba ocultos en un cajón, como si se avergonzara 
de ellos. Yo no lo comprendí entonces y tampoco ahora - no completamente -, 
pero por lo menos sé que no era por vergüenza. Mi padre no tenía por qué 
avergonzarse de nada. 
Aquella noche después de la cena bajé penosamente, agarrado a la barandi-

lla con todas mis fuerzas, utilizando la otra muleta como un palo de esquí. 
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- Dennis - me dijo él, complacido pero ligeramente aprensivo -. ¿Necesitas 
ayuda? 
- No, ya la tengo. 
Mi padre dejó la escoba a un lado, junto a un pequeño montón de virutas, y 

estuvo contemplándome para ver si, realmente, iba a conseguirlo. 
- ¿Qué te parecería un empujoncito entonces? 
- Ja, ja, muy gracioso. 
Llegué abajo, y a la pata coja me acerqué a la gran butaca que mi padre tie-

ne en el rincón junto a nuestra vieja "Motorola" negra y blanca, y me senté. 
Plonc. 
- ¿Cómo te van las cosas? - me preguntó 
- Muy bien. 
Recogió un puñado de virutas de madera que arrojó a su barril de desperdi-

cios, y recogió alguna más. 
- ¿No te duele? 
- No. Bueno... un poco. 
- Has de tener cuidado con la escalera. Si tu madre hubiera visto lo que aca-

bas de hacer... 
Yo hice una mueca 
- Se echaría a gritar, seguro. 
- ¿Dónde está tu madre? 
- Ella y Ellie se fueron a casa de los Renneke. Dinah Renneke recibió por Na-

vidad una librería completa de los álbumes de Shaun Cassidy. Ellie está ver-
de. 
- Yo creía que Shaun había pasado de moda - explicó mi padre. 
- Yo creo que ella tiene miedo de que la moda la traicione 
Mi padre se echó a reír. Siguió un silencio de camaradería durante un rato, 

yo sentado y él barriendo. Yo sabía que él le daba vueltas al asunto y, final-
mente, lo abordó. 
- Leigh - me dijo -, ¿verdad que solía salir con Arnie? 
- Sí - respondí. 
Lanzó una ojeada y, después, se aplicó de nuevo a su tarea. Yo creía que 

ahora me preguntaría si yo creía que era sensato, o, a lo mejor, mencionaría 
que un tipo que le quitara a otro la novia no estaba haciendo lo adecuado pa-
ra perpetuar la amistad, etcétera. Pero no dijo nada de todo ello. 
- Ya no vemos mucho a Arnie por aquí. ¿Crees que estará avergonzado por el 

lío en que se ha metido? 
Yo tenía el presentimiento de que mi padre no creía absolutamente en eso; 

que, simplemente, estaba probando de dónde venía el viento. 
- No lo sé - le respondí. 
- No creo que tenga que preocuparse demasiado. Con Darnell muerto... - In-

clinó el recogedor en el barril y las virutas se deslizaron dentro con un suave 
flump. Dudo que ni tan siquiera le acusen. 
- ¿No? 
- No. No a Arnie. No por nada serio en todo caso. Puede ser que le multen, y 

el juez, probablemente, le echará un sermón, pero nadie quiere poner una 
marca indeleble en la historia de un buen muchachito blanco suburbano que 
ha de ir a la Universidad y está destinado a ocupar un buen lugar en la socie-
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dad. 
Me lanzó una mirada interrogadora, y yo me removí súbitamente incómodo 

en mi asiento. 
- Sí, claro, supongo que sí. 
- Excepto que ya ha dejado de ser eso, ¿no es verdad, Dennis? 
- Sí. Ha cambiado. 
- ¿Cuándo fue la última vez que le viste? 
- El día de Acción de Gracias. 
- ¿Y estaba bien aquel día? 
Sacudí lentamente la cabeza, con ganas de pronto de llorar y descargarme 

contándoselo todo. En otra ocasión había sentido lo mismo y no lo hice; tam-
poco lo hice esta vez, pero por razones distintas. Recordé lo que Leigh me 
había dicho respecto a sentirse nerviosa por sus padres en Navidad Y a mi me 
parecía que cuantas menos personas supieran de nuestras sospechas, tanto 
más seguro. Para ellas. 
- ¿Qué es lo que pasa? 
- No lo sé. 
- ¿Lo sabe Leigh? 
- No. No está segura. Tenemos.. algunas sospechas. 
- ¿Deseas hablar de ello? 
- Sí. En cierto modo tengo ganas. Pero creo que sería mejor que no lo hiciera. 
- De acuerdo - me respondió -. Por ahora. 
Barrió el suelo. El ruido de las cerdas duras en el piso de cemento casi era 

hipnótico. 
- Y quizá sería mejor hablar con Arnie antes de que pase mucho tiempo. 
- Sí. Ya lo he pensado. 
Pero no era una entrevista que yo deseara mucho. Siguió otro momento de 

silencio. 
Papá acabó de barrer y después echó una mirada alrededor. 
- Parece que está bastante limpio, ¿verdad? 
- Espléndido, papá. 
Sonrió algo tristemente y encendió un "Winston". Desde que tuvo el ataque 

al corazón, casi había dejado de fumar por completo, pero siempre tenía un 
paquete cerca y, de vez en cuando, se fumaba un pitillo . Solía hacerlo cuando 
se sentía bajo alguna tensión. 
- Bobadas. Está tan vacío que da miedo. 
- Bueno... sí. 
- ¿Quieres que te eche una mano para subir, Dennis? 
Me coloqué las muletas debajo de los sobacos. 
- No creo que deba rechazar esa ayuda. 
Me miró y soltó una risita. 
- John Silver el Largo. Todo lo que te hace falta es un loro. 
- ¿Vas a quedarte ahí burlándote de mí o vas a echarme una mano? 
- Supongo que te echaré una mano. 
Yo colgué un brazo por encima de su hombro, sintiéndome, en cierta mane-

ra, de nuevo como un chico: me trajo recuerdos casi olvidados de mi padre 
cargando conmigo y llevándome arriba, a la cama, las noches del domingo, 
después de que yo había empezado a dormitar a la mitad del Show de Ed Su-
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llivan. El olor de su loción después del afeitado, seguía siendo el mismo. 
Una vez arriba, me explicó: 
- No te enfades si te parezco demasiado inquisitivo, Denny. Pero, ¿verdad 

que Leigh ya no sale con Arnie? 
- No, papá. 
- ¿Es que ahora sale contigo? 
- Yo... bueno, realmente no podría decirlo. Supongo que no. 
- Quieres decir todavía no. 
- Bueno... sí, supongo que es eso. 
Comenzaba a sentirme incómodo y él debió verlo, pero siguió adelante de to-

dos modos. 
- ¿Sería aventurado suponer que ella rompió con Arnie porque él ya no era el 

mismo de antes? 
- Sí. Supongo que eso sería lo cierto. 
- ¿Sabe Arnie ya lo tuyo con Leigh? 
- Padre, no hay nada que saber... por lo menos, todavía no. 
Mi padre se aclaró la garganta, pareció reflexionar y no añadió nada más. Le 

solté y me esforcé por colocar ambas muletas por debajo de mí. Seguramente, 
me afané algo más de lo necesario. 
- Te daré un consejo gratuito - me dijo, finalmente, mi padre -. No le digas lo 

que sucede entre tú y Leigh.... Y deja a un lado las protestas de que no está 
sucediendo nada. Estás intentando ayudarle de alguna manera, ¿no es ver-
dad? 
- No sé si nosotros, Leigh y yo, podremos hacer nada por Arnie, padre. 
- Le he visto dos o tres veces - dijo mi padre. 
- ¿Le has visto? - le pregunté, asombrado -. ¿Dónde? 
Mi padre se encogió de hombros. 
- En la calle. En el centro. ¿Sabes?, Libertyville no es tan grande, Dennis. 

Él... 
- ¿ Qué, él...? 
- Casi no me reconoció. Y parece más viejo. Ahora que está más pálido, pare-

ce mucho más viejo. Antes creía que Arnie se parecía a su padre, pero ahora... 
Se interrumpió de repente. 
- Dennis, ¿ se te ha ocurrido pensar que Arnie quizás está sufriendo alguna 

crisis nerviosa? 
- Sí - repuse, y sólo deseaba haberle podido contar que había otras posibili-

dades también. 
Peores. Posibilidades que hubieran hecho pensar a mi padre si era él mismo 

el que sufría una crisis nerviosa. 
- Ten cuidado - concluyó y, aunque no mencionó lo que le había sucedido a 

Will Darnell, de pronto sentí, con fuerza, que en eso estaba pensando mi pa-
dre -. Ten cuidado, Dennis. 
Leigh me llamó por teléfono al día siguiente y me dijo que su padre tenía que 

ir a Los Ángeles por negocios de fin de año, y que había propuesto, de golpe, 
que todos fuesen con él, alejándose del frío y la nieve. 
- Mi madre se entusiasmó con la idea y no pude encontrar ninguna excusa 

plausible para decir que no - me explicó -. Sólo serán diez días, y la escuela 
no empezará hasta el 8 de enero. 
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- Parece espléndido - repliqué -. Diviértete. 
- ¿Crees que debería ir? 
- Si no vas, será mejor que te hagas examinar la cabeza. 
- ¿Dennis? 
- ¿Qué? 
Bajó un poco la voz. 
- Tendrás cuidado, ¿verdad? Yo... bueno, yo últimamente he estado pensan-

do mucho en ti... 
Colgó entonces el teléfono, dejándome sorprendido y lleno de tibieza... Pero 

el sentimiento de culpa permaneció, desvaneciéndose ahora un poco, quizá, 
pero ahí todavía. 
Mi padre me había preguntado si estaba intentando ayudar a Arnie. ¿Lo es-

taba? ¿O estaría yo sólo metiéndome en una parte de su vida en donde él 
había marcado unos límites...? ¿Y, además, robándole la novia en el proceso? 
¿Y qué es lo que exactamente diría Arnie si lo descubría? 
La cabeza me dolía con tantas preguntas, y pensé que quizá sería lo mejor 

que Leigh se ausentara por unos días. Como ella misma había dicho sobre 
nuestros padres, parecía más seguro. 
El viernes día 29, el último día laboral del año viejo, llamé por teléfono a la 

Oficina de la Legión Americana de Libertyville y pregunté por el secretario. Me 
dieron su nombre, Richard McCandless, y el conserje me facilitó, además un 
número de teléfono. 
El número resultó ser el de David Emerson la "mejor" tienda de muebles de 
Libertyville. Me dijeron que esperase un momento y entonces vino McCand-

less, con una voz profunda, grave, que sonaba como de un sesentón: como si 
quizá Patton y el propietario de aquella voz se hubieran abierto camino a tra-
vés de Alemania hasta Berlín, hombro contra hombro, probablemente mor-
diendo balas del enemigo en el aire con los dientes a medida que avanzaban. 
- McCandless - replicó. 
- Señor McCandless, me llamo Dennis Guilder. El pasado mes de agosto or-

ganizó usted un funeral, estilo militar, para un tipo llamado Roland LeBay... 
- ¿Era amigo suyo? 
- No, sólo un conocido, pero... 
- En ese caso, no tengo que ofenderle en sus sentimientos - dijo McCandless, 

y en su garganta resonaban estertores. Parecía como un Andy Devine cruzado 
con Broderick Crawford -. LeBay no era sino un puro hijo de perra, y si yo me 
hubiera salido con la mía, la Legión no hubiera tenido nada que ver para me-
terlo en el hoyo. Dejó la organización en 1970. Si no se hubiera marchado, le 
hubiéramos echado nosotros. El tipo ése era el bastardo más pendenciero que 
ha habido en la Tierra. 
- ¿Lo era? 
- Ya puede usted apostar algo. Primero discutía contigo, y entonces, si podía, 

pasaba a una pelea. No se podía jugar al póquer con ese hijo de puta y, claro 
está, que no se podía beber un trago con él. Uno no podía seguirle por una 
parte, y, por otro lado, se comportaba malévolamente. Y no es que tuviera que 
ir muy lejos para mostrarse maligno. Era un bastardo loco, y espero que us-
ted me perdone la franqueza. ¿Quién eres, chico? 
Por un momento demencial estuvo a punto de citar a Emily Dickinson: "Yo 
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no soy nadie! ¿Quién es usted?". 
- Un amigo mío compró un auto a LeBay justo antes de que muriese.. 
- ¡Mierda! ¿No sería ese cincuenta y siete? 
- Bueno, realmente era un cincuenta y ocho... 
- Ya, ya, cincuenta y siete o cincuenta y ocho, rojo y blanco. Ésa era la única 

maldita cosa por la que se preocupaba. Lo trataba como si fuese una mujer. 
Fue por ese auto que abandonó la Legión, ¿lo sabía usted? 
- No - le dije yo -. ¿Qué sucedió? 
- Ah, mierda... Una historia antigua, muchacho, estoy llenándote de rollo. 

Pero, cada vez que me acuerdo de ese hijo de perra, ese LeBay, lo veo todo ro-
jo. Todavía tengo cicatrices en las manos. El Tío Sam gozó de tres años de mi 
vida durante la Segunda Guerra Mundial y no saqué de ello más que un Co-
razón Púrpura, aunque estuve en combate casi todo el tiempo. Luché avan-
zando por la mierda de las islitas de mierda del sur del Pacifico. Yo y otros 
cincuenta tipos hicimos frente a una carga banzai en Guadalcanal... dos jodi-
dos millones de japoneses embistiéndonos drogados hasta las orejas y blan-
diendo esos sables, que construían con botes de café de "Maxwell House"... y 
ni tan siquiera una cicatriz en mi cuerpo. Sentí un par de balas que me roza-
ron y, antes de que rompiéramos esa carga, el tipo que estaba a mi lado quedó 
con las tripas desordenadas por cortesía del Emperador del Japón, pero la 
única vez que vi el color de mi sangre allí, en el Pacífico, fue cuando me corté 
al afeitarme. Entonces... 
McCandless se echó a reír. 
- Mierda y más mierda, ahí voy otra vez. Mi mujer dice que algún día abriré 

demasiado la boca y me caeré dentro. ¿Cómo me has dicho que te llamabas? 
- Dennis Guilder. 
- Muy bien, Dennis, te he llenado el oído, ahora tú puedes decirme cosas. 

¿Qué querías? 
- Bueno, mi amigo compró ese auto y lo arregló... Como un brazo de mar, 

supongo que diría usted. Una pieza de museo. 
- Sí, justo como LeBay - convino McCandless, y se me secó la boca -. Él ado-

raba ese jodido auto, todo hay que decirlo. Su mujer no le importaba una 
mierda. . . ¿ Sabes lo que le sucedió a ella? 
- Sí - repuse. 
- La empujó a ese fin - siguió McCandless con gravedad -. Después de morir 

su hija, ella no obtuvo ningún consuelo en LeBay. Ninguno. No creo que su 
hija le importara ni una mierda tampoco. Lo siento, Dennis. Nunca he sabido 
cerrar la boca. Hablo y hablo. 
Siempre he sido así. Mi madre solía decirme: "Dickie, tu lengua está colgada 

en medio y corre por los dos costados" ¿Qué me has dicho que querías? 
- Mi amigo y yo fuimos al funeral de LeBay - le expliqué - y, después que 

hubo terminado, me presenté al hermano de LeBay... 
- Me pareció un tipo muy sensato - interrumpió Candless -. Maestro de es-

cuela, Ohio. 
- Cierto. Hablé un rato con él, y a mí me pareció una autoridad superior so-

bre Ezra Pound... 
- ¿Ezra cómo? 
- Pound. 
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- ¿Y quién demonios es ése? ¿Estaba en el funeral de LeBay? 
- No, señor. Pound era un poeta. 
- ¿Un qué? 
- Poeta. También está muerto. 
- Vaya. 
McCandless parecía dudoso. 
- Bueno, pues LeBay, es decir George LeBay, me dijo que me enviaría un pu-

ñado de revistas sobre Ezra Pound para mi informe, si es que me interesaban. 
Bueno, pues resulta que me serían muy útiles, pero me olvidé de apuntarme 
su dirección. Y he creído que, a lo mejor, usted la tendría. 
- Seguro, estará en los registros; todo eso figura allí. Estoy más harto de ser 

un maldito secretario, pero mi período en el puesto acaba el próximo julio y 
nunca más me atraparán. ¿Entiendes lo que quiero decir? No volverán a jo-
derme. . . 
- Confío en que no le habré molestado mucho. 
- No, demonios, no. Quiero decir, que para esto es la Legión Americana, ¿no 

es así? 
Para ayudar a la gente. Dame tu dirección, Dennis, y te enviaré una tarjeta 

con toda la información. 
Le facilité mi nombre y mi dirección y me disculpé otra vez por molestarle en 

su trabajo. 
- Nada, no tiene ninguna importancia - me dijo -. Ahora estoy, de todos mo-

dos, en mi maldito descanso para tomar café. 
Tuve un momento para estar pensando qué haría él en "David Emerson's", 

que, realmente, era en donde compraba la gente fina de Libertyville. ¿Seria un 
vendedor? 
Me lo imaginaba acompañando a alguna joven dama por el almacén, dicién-

dole: Aquí tiene usted un jodido sofá muy agradable, señora, y fíjese usted en 
esta maldita butaca; seguro que nosotros no teníamos nada como eso en 
Guadalcanal cuando esos jodidos japoneses drogados se lanzaban contra no-
sotros con sus sables de "Maxwell House". 
Hice una media mueca, pero lo que dijo a continuación me serenó de golpe. 
- Nunca me gustó. Que me aspen si sé el porqué, pero es así. Y jamás me 

metí en ese coche después de que su mujer.... ya sabes. Jesús, me daba esca-
lofríos. 
- Seguro que sí - convine, y mi voz parecía venir de muy lejos -. Escuche, 

¿qué sucedió cuando dejó la Legión? ¿Usted ha dicho que tuvo algo que ver 
con el auto? 
El hombre se echó a reír y pareció un poco complacido. 
- Realmente, no estás muy interesado en historias antiguas, ¿verdad? 
- Bueno, sí, lo estoy. Mi amigo compró ese coche, recuérdelo. 
- Bueno, entonces te lo diré. Además, fue una cosa realmente divertida, a 

decir verdad. Algunos de los nuestros lo mencionan alguna vez, cuando todos 
nos hemos tomado unos tragos. Yo no soy el único con cicatrices en mis ma-
nos. Si vamos al fondo de la cuestión, resulta algo escalofriante. 
- ¿Qué ocurrió? 
- Bueno, fue un truco de muchacho. Pero, realmente, ese bastardo no caía 

bien a nadie, ¿sabes. .? Era un marginado, un solitario... 
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Como Arnie, pensé yo. 
- ...y todos habíamos estado bebiendo - terminó McCandless -. Ocurrió des-

pués de la reunión y LeBay había estado más quisquilloso que de costumbre. 
Así que un grupo de nosotros estaba en el bar, ¿sabes?, y veíamos que LeBay 
se disponía a volver a su casa. Estaba poniéndose la chaqueta y discutiendo 
con Poochie Anderson sobre alguna cuestión de béisbol. Cuando LeBay se 
marchó, siempre se iba por el mismo camino, chico. Entraba en aquel "Ply-
mouth" suyo, retrocedía y después adelante. Esa cosa salía del aparcamiento 
como un cohete, esparciendo gravilla por todas partes. De modo que, fue idea 
de Sonny Bellerman, salimos cuatro de nosotros por la puerta de atrás hasta 
el estacionamiento mientras LeBay le gritaba a Poochie. Todos nos situamos 
en el rincón más apartado del edificio, porque sabíamos que allí es donde él 
acababa haciendo retroceder el coche antes de salir disparado. Llamaba 
siempre a su coche con un nombre de chica. Ya te he dicho que era como si 
estuviera casado con esa maldita cosa. 
- Mantened los ojos abiertos y las cabezas gachas, o nos verá - dijo Sony -. Y 

no os mováis hasta que yo os dé la señal. 
Todos estábamos algo alegres, ¿sabes? así que el hombre sale unos diez mi-

nutos después, borracho como una cuba y buscando las llaves en sus panta-
lones. Sonny nos dijo: - ¡Preparados, chicos, y manteneos agachados!. LeBay 
se metió en el auto y retrocedió. Era perfecto, porque se detuvo para encender 
un cigarrillo. Mientras lo hacía, nosotros alzamos las ruedas de atrás separa-
das del suelo, de modo que cuando él intentara arrancar, esparciendo gravilla 
por todo el edificio como de costumbre, ¿sabes?, lo único que haría sería 
hacer girar las ruedas y no ir a ninguna parte. 
¿Comprendes lo que quiero decir? 
- Sí - le respondí. 
Era un truco de chico, nosotros habíamos hecho lo mismo de vez en cuando 

en bailes del instituto, y una vez, como broma, habíamos bloqueado el "Dod-
ge" del entrenador Puffer de modo que las ruedas motrices estaban alzadas 
del suelo. 
- Pero, sin embargo, nos dio una especie de susto. Enciende el cigarrillo y 

entonces pone la radio. Ésa era otra cosa que nos ponía frenéticos, la manera 
en que siempre escuchaba aquella música de rock and roll como si fuese un 
muchacho en vez de ser un tipo a punto para la jodida Seguridad Social. En-
tonces empieza a conducir el cacharro. 
Nosotros no nos percatamos porque todos estábamos agachados para que no 

nos viera. Recuerdo que Sonny Bellerman estaba riéndose y, justo antes de 
que la cosa ocurriera, nos murmuró: "¿Están alzadas, chicos?" Yo le murmuré 
como respuesta: "Tu picha está arriba, Bellerman". Él fue el único que real-
mente, se hizo daño, ¿sabes...? A causa de su anillo de boda. Pero juro ante 
Dios que aquellas ruedas estaban levantadas. 
Teníamos la parte trasera de aquel "Plymouth" por lo menos a diez centíme-

tros del suelo. 
- ¿Qué sucedió? - pregunté. 
Por el modo en que iba la historia, me parecía que podía adivinarlo. 
- ¿Qué sucedió? Ese tipo salió como siempre. ¡Esto es lo que sucedió! Justo 

como si las cuatro ruedas tocasen el suelo. Esparció gravilla y arrancó el pa-
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rachoques de nuestras manos y, al mismo tiempo, nos arrancó también una 
parte del dedo medio de Sony Bellerman, su anillo de boda quedó enganchado 
debajo del parachoques, y ese dedo salió disparado como un corcho al salir de 
una botella. Y todos vimos a LeBay riéndose, mientras se alejaba, como si 
hubiera sabido todo el rato que estábamos allí. 
Hubiera podido saberlo, de haber vuelto a usar el lavabo después de termi-

nar de dar gritos a Poochie, hubiera podido mirar por la ventanilla mientras 
meaba y nos hubiera visto desde detrás del edificio, esperándole. Bueno, eso 
fue el final para él y la Legión. 
Le enviamos una carta diciéndole que no volviera, y nos dejó. Y para que 

veas lo divertido que es el mundo, fue Sonny Bellerman el que se levantó en 
nuestra reunión, cuando LeBay murió, y dijo que tendríamos que cumplir con 
él del mismo modo. "Claro está - dijo Sonny - ese tipo era un asqueroso hijo 
de perra, pero luchó en la guerra con todos nosotros. así que, ¿por qué no le 
mandamos al otro mundo como es de rigor?". 
Y lo hicimos de ese modo. No sé... Supongo que Sonny Bellerman es mucho 

más cristiano de lo que yo nunca seré. 
- Seguramente no alzarían ustedes las ruedas del suelo - dije yo, pensando 

en lo que había sucedido a los tipos que habían estado metiéndose con Chris-
tine en noviembre. 
Ellos habían perdido bastante más que la piel de los dedos. 
- Sin embargo, lo hicimos - concluyó McCandless -. Cuando nos salpicó la 

gravilla, lo hizo desde las ruedas delanteras. No he podido comprender hasta 
ahora cómo pudo hacer ese truco. Es un poco misterioso y escalofriante, como 
te he dicho antes. Gerry Barlow, ése es uno de los que lo hizo, siempre declaró 
que LeBay metió en Christine de alguna manera la transmisión en las cuatro 
ruedas, pero yo no creo que haya ninguna posibilidad para eso, ¿no te pare-
ce? 
- No - le respondí -. No creo que pudiera hacerse. 
- No, no es posible - estuvo de acuerdo McCandless -. No se puede hacer. 

Bueno... Casi he devorado todo mi tiempo de tomarme el café, muchacho. 
Quiero volver a tomarme otro antes de terminar mi descanso. Te enviaré esa 
dirección si la tenemos. 
Creo que sí. 
- Gracias, señor McCandless. 
- Con mucho gusto, Dennis. Cuídate. 
- Seguro. Usar pero no abusar, ¿no es así? 
Se echó a reír. 
- Eso es lo que, de todos modos, solíamos decir en el Quinto Batallón. 
Colgó el teléfono. 
Yo colgué lentamente y pensé en los coches que siguen moviéndose incluso 

cuando uno les ha alzado del suelo las ruedas motrices. Algo escalofriante. 
Era escalofriante, sí, señor, y McCandless todavía tenía cicatrices que lo de-
mostraban. Eso me hizo recordar algo que George LeBay me había dicho. Te-
nía también una cicatriz como resultado de su asociación con Roland LeBay. 
Y a medida que envejecía, su cicatriz seguía agrandándose. 

 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCCXL

45 
 VÍSPERA DE AÑO NUEVO 

 
 

For this daring young star met his death 
while in his car. 
No one knows the reason why 
Screaming tires, flashing fire, and gone 
was this young star. 
O how could they let him died 
Still, a young man is gone, but his legend 
linger on, 
For he died without a cause... 

 
BARRY TROMP 

 
Llamé a Arnie la víspera de Año Nuevo. Había estado dos días pensando en 

ello y, en realidad, no quería hacerlo, pero tenía que verle. Había llegado a 
creer que nada podría decidir hasta que volviese a verle con mis ojos. Y hasta 
que hubiese visto una vez más a Christine. Había mencionado el coche a mi 
padre durante el desayuno, casualmente, como de pasada, y él me había di-
cho que creía que todos los coches que habían sido retenidos en el garaje de 
Darnell habían sido ahora fotografiados y devueltos. 
Regina Cunningham respondió al teléfono con voz seca y normal. 
- Aquí la casa Cunningham. 
- Hola, Regina, soy Dennis. 
- ¡Dennis! 
Parecía agradablemente sorprendida. Por un momento hallé la voz de la vieja 

Regina, la que nos daba a Arnie y a mí bocadillos untados con mantequilla de 
cacahuete y trocitos de tocino entre el pan (pan de centeno, naturalmente). 
- ¿Cómo estás? Oímos decir que te habían dado de alta en el hospital. 
- Estoy bien - repliqué -. ¿Y tú? 
Hubo una breve pausa, y después añadió: 
- Bueno, ya sabes cómo han ido las cosas por aquí. 
- Problemas - dije -. Sí. 
- Todos los problemas que no tuvimos en años anteriores - siguió Regina -. 

Supongo que se amontonaron en un montón, esperándonos. 
Carraspeé un poco y no dije nada. 
- ¿Quieres hablar con Arnie? 
- Si está ahí... 
Después de otra pausa, Regina prosiguió: 
- Recuerdo que, en los viejos tiempos, tú y él solíais pasear en la víspera de 

Año Nuevo para ver la entrada. ¿Has llamado por eso, Dennis? 
Parecía casi tímida, muy diferente de la antigua y emprendedora Regina. 
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- Pues sí - le dije -. Cosa de niños, lo sé, pero... 
- ¡No! - replicó, rápida y vivamente -. ¡En absoluto! Si Arnie te ha necesitado 

alguna vez, Dennis... si ha necesitado un amigo alguna vez... nunca como 
ahora. Está... estaba, durmiendo. Duerme demasiado. Y no es... no es... no 
ha... 
- ¿No ha qué, Regina? 
- ¡No ha hecho ninguna petición de ingreso en la Universidad! - gritó, e in-

mediatamente bajó la voz, como si Arnie pudiese oírla -. ¡Ni una! El señor Vic-
kers, el mentor de la escuela, me llamó y me lo dijo. En la escuela ha obtenido 
las mejores notas y podía aspirar a ingresar a casi cualquier Universidad del 
país... Al menos habría podido hacerlo antes de este... de este contratiempo... 
su voz tembló, como si fuese a llorar, pero en seguida se rehizo -. Habla con 
él, Dennis. Si pudieses pasar la velada con él... tomar unas cervezas juntos y 
sólo... hablar con él... 
Se interrumpió, pero estuve seguro de que había más. Algo que necesitaba 

decir y no podía. 
- Regina - exclamé. 
Nunca me había gustado la vieja Regina, la compulsiva y dominante que pa-

recía gobernar las vidas de su marido y de su hijo según sus propios desig-
nios, pero todavía me gustaba menos esta mujer desorientada y llorosa. 
- Vamos, tranquilízate, ¿de acuerdo? 
- Tengo miedo de hablar con él - siguió al fin -. Y Michael también lo tiene. 

Arnie... parece estallar si se le contradice en ciertas cuestiones. Al principio 
sólo era el coche; ahora también es la Universidad. Háblale, Dennis, por favor. 
- Hubo otra corta pausa y después, casi sin darle importancia, reveló la ver-
dadera causa de su temor -: Creo que lo estamos perdiendo. 
- No, Regina, escucha... 
- Le llamaré - dijo bruscamente ella, y el teléfono emitió un chasquido. 
La espera pareció eternizarse. Sujeté el teléfono entre la mandíbula inferior y 

el hombro y repiqué con los nudillos sobre la escayola que todavía envolvía la 
parte superior de mi pierna izquierda. Tuve que hacer un terrible esfuerzo pa-
ra no soltar el teléfono y dar por terminado el asunto. 
Entonces volvieron a levantar el aparato en el otro extremo. 
- ¿Hola? - dijo una voz cautelosa, y una idea cruzó mi mente con absoluta 

seguridad: 
Ése no es Arnie. 
- ¿Arnie? 
- Parece que es Dennis Guilder, la boca con patas - pronunció la voz, y ahora 

sí que parecía Arnie, sí... pero al mismo tiempo, no lo parecía. 
En realidad, su voz no era más grave, pero parecía más ronca, como si la 

hubiese gastado de tanto gritar. Era extraño; tenía la impresión de que estaba 
hablando con un desconocido que imitaba muy bien a mi amigo Arnie. 
- Cuidado con lo que dices, chico - dije, sonriendo, pero mis manos estaban 

frías como el mármol. 
- ¿No sabes? - prosiguió, en tono confidencial -. Tu cara y mi culo tienen un 

parecido alarmante. 
- Me había dado cuenta del parecido, pero, recientemente, pensé que era al 

revés - manifesté, y se hizo un silencio entre nosotros. Nos habíamos dedicado 
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uno de nuestros piropos habituales -. Bueno, ¿qué haces esta noche? - le pre-
gunté. 
- No gran cosa - replicó -. No tengo ninguna cita. 
Yo, sí. Estoy en forma - dije -. Recogeré a Roseanne y la llevaré al "Studio 

200". Si quieres, puedes venir con nosotros y guardarme las muletas mientras 
bailamos. 
Arnie se rió un poco. 
Pensaba ir a buscarte - comenté -. Tal vez podríamos ver la entrada del Ano 

Nuevo como solíamos hacer, sabes. 
- ¡Sí! - exclamó Arnie. Pareció complacido por la idea, pero todavía no era del 

todo él 
-. Podríamos ir a ver a Guy Lombardo y todas sus alegres gansadas. Sería 

estupendo. 
Callé un momento, no muy seguro de lo que tenía que decir. Por fin respondí 
precavidamente: 
Bueno, tal vez Dick Clark o algún otro. Guy Lombardo murió, Arnie. 
- ¿De veras? - Arnie pareció aturrullado, perplejo -. ¡Ah, sí, creo que si! Pero 

Dick Clark anda por ahí, ¿verdad? 
- Verdad - repliqué. 
- Dick se merece una puntuación de ochenta y cinco; tiene un buen ritmo y 

se puede bailar bien con él - explicó Arnie, pero no era en absoluto la voz de 
Arnie. Mi mente hizo una súbita y espantosamente inesperada asociación (el 
mejor olor del mundo... salvo tal vez el de el coño) y mi mano apretó convulsi-
vamente el teléfono. Creo que estuve a punto de gritar. No estaba hablando 
con Arnie; estaba hablando con Roland LeBay. Estaba hablando con un 
muerto. 
- Dick estaba muy bien - me oí decir, como desde lejos. 
- ¿Cómo vendrás, Dennis? ¿Puedes conducir? 
- No, todavía no. Había pensado pedirle a papá que me llevase - Hice una 

pausa momentánea y proseguí -: Tal vez tú podrías traerme de regreso, si co-
gieses tu coche. ¿Te parece bien? 
- ¡Claro! - Parecía sinceramente entusiasmado - ¡Eso sería estupendo, Den-

nis! ¡Realmente estupendo! Nos reiríamos un poco. Como en los viejos tiem-
pos. 
- Sí - convine. Y después (juro que sin proponérmelo) añadí -: Como en la 

agencia de automóviles. 
- ¡Sí, tienes razón! - respondió, riendo, Arnie -, muchísima razón! Hasta 

pronto, Dennis. 
- Bien - dije automáticamente -. Hasta pronto. 
Colgué, me quedé mirando el teléfono y, ahora, me eché a temblar. Nunca 

había estado tan espantado en mi vida. El tiempo pasa: la mente reconstruye 
sus defensas. Pienso que una de las razones de que haya tan pocas pruebas 
convincentes de los fenómenos psíquicos es que la mente empieza a funcionar 
y reestructura las pruebas. Un poco de trampa es mejor que mucha demen-
cia. Más tarde puse en tela de juicio lo que había oído o me empeñé en creer 
que Arnie había interpretado mal mi comentario; pero un momento después 
de colgar el teléfono la cosa me había parecido segura: LeBay se había metido 
en él. De alguna manera, muerto o vivo, LeBay estaba en él. Y LeBay era 
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quien mandaba. 
La noche de Año Nuevo era fría y clara como el cristal. Papá me dejó frente a 

la casa de los Cunningham a las siete y cuarto y me ayudó a llegar a la puerta 
de atrás, pues las muletas no se hicieron para el invierno ni para los senderos 
nevados. 
La furgoneta de los Cunningham se había ido, pero Christine estaba en el 

paseo, con su brillante carrocería roja y blanca revestida de cristales de hielo 
condensado. 
Esta misma semana lo habían soltado con el resto de los coches retenidos. 

Con sólo mirarlo, me asaltó un sentimiento de sordo temor, parecido a un do-
lor de cabeza. No quería volver a casa en aquel coche; ni esta noche ni nunca. 
Quería mi vulgar "Duster" producido en serie, con sus asientos tapizados de 
vinilo y su gran pegatina en la que se leía:  
 

ESTADO MAYOR DE LA MAFIA. 
 
Se encendió la luz del porche de atrás y vimos la silueta de Arnie acercándo-

se a la puerta. Ni siquiera parecía Arnie. Tenía los hombros caídos y sus mo-
vimientos parecían los de un viejo. Me dije que era mi imaginación, que mis 
recelos me dominaban y que estaba lleno de manías... y desde luego lo sabía. 
Él abrió la puerta y se asomó; vestía una vieja camisa de franela y unos va-

queros. 
- ¡Dennis! - exclamó -. ¡Hombre! 
- Hola, Arnie - le dije. 
- ¿Qué tal, Mr. Guilder? 
- Hola, Arnie - dijo mi papá, tendiéndole una mano enguantada -. ¿Cómo va 

todo? 
- Bueno, no demasiado bien, ya sabe. Pero esto va a cambiar. Año Nuevo, vi-

da nueva; hay que tirar la camisa vieja y ponerse la nueva, ¿no es cierto? 
- Supongo que sí - dijo mi padre, un poco desconcertado -. Dennis, ¿de veras 

no quieres que vuelva a buscarte? 
Yo lo quería más que nada en el mundo, pero Arnie me estaba mirando y su 

boca no dejaba de sonreír, aunque sus ojos eran fríos y estaban alerta. 
- No, Arnie me llevará a casa... es decir, si ese cacharro quiere ponerse en 

marcha. 
- ¡Oh! Cuidado con lo que le dices a mi coche - bromeó Arnie -. Es muy sus-

ceptible. 
- ¿De veras? - pregunté. 
- De veras - repuso Arnie, sonriendo. 
Volví la cabeza y grité: 
- Perdóname, Christine. 
- Así está mejor. 
Por un momento permanecimos plantados los tres, mi padre y yo al pie de la 

escalera de la cocina, y Arnie en la puerta, por encima de nosotros, y como si 
ninguno supiese qué decir. sentí una especie de pánico: alguien tenía que de-
cir algo, pues, en otro caso, toda la ridícula ficción de que nada había cam-
biado se derrumbaría por su propio peso. 
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- Bueno - comentó al fin papá -, no bebáis demasiado. Si tomáis más de dos 
cervezas, llámame, Arnie. 
- No se preocupe, señor Guilder. 
- Nos portaremos bien - exclamé, con una sonrisa blanca y falsa -. Vete a ca-

sa y duerme bien, papá. Tu hermosa cara lo necesita. 
- ¡Oh, oh! - bromeó mi padre -. Cuidado con lo que le dices a mi cara. Es 

muy susceptible. 
Volvió al coche. Yo me quedé quieto, observándole, con las muletas embuti-

das en mis axilas. Le observé mientras pasaba con el coche por detrás de 
Christine. Y cuando salió del paseo de entrada y torció en dirección a casa -, 
me sentí un poco mejor. 
Sacudí cuidadosamente la nieve de la punta de cada muleta en el umbral de 

la puerta. La cocina de los Cunningham estaba pavimentada con azulejos. 
Dos tropiezos me habían enseñado que un par de muletas con nieve en sus 
conteras pueden convertirse en un par de patines sobre una superficie lisa. 
- Realmente, sabes cómo manejar esas pequeñas - dijo Arnie, observándome 

al cruzar la cocina. 
Sacó un paquete de "Tiparillos" del bolsillo de su camisa de franela, sacó 

uno, mordió la boquilla de plástico y lo encendió doblando a un lado la cabe-
za. La llama de la cerilla trazó un instante en sus mejillas lo que parecían ra-
yas de pintura amarilla. 
- Es una habilidad que me gustaría perder - le dije. ¿Cuándo empezaste a 

fumar cigarros? 
- En casa de Darnell - explicó -. No los fumo delante de mi madre. El olor la 

saca de quicio. 
No fumaba como el muchacho que sólo empieza a contraer el hábito, sino 

como un hombre que llevase veinte años haciéndolo. 
- Pensaba hacer palomitas de maíz - comentó -. ¿Te parece bien? 
- Claro que sí. ¿Tienes cerveza? 
- Respuesta afirmativa. Hay un paquete de seis botellas en el frigorífico y 

otros dos abajo. 
- Magnífico.- Me senté con mucho cuidado a la mesa de la cocina y estiré la 

pierna izquierda -. ¿Dónde están los tuyos? 
- Han ido a celebrar la Nochevieja en casa de los Fassenbach. ¿Cuándo te 

quitarán el yeso? 
- Con un poco de suerte, tal vez a finales de enero -. Agité las muletas en el 

aire y exclamé con acento teatral -: ¡El pequeño Tim ya vuelve a andar! ¡Que 
Dios bendiga a todos! 
Arnie, que se dirigía al fogón con una cacerola honda, una bolsa de maíz y 

una botella de aceite "Wesson", se echó a reír y meneó la cabeza. 
- El viejo Dennis de siempre. No te han cambiado mucho, truhán. 
- Y tú no me abrumaste con tus visitas en el hospital. 
- Te llevé la cena el día de Acción de Gracias. ¿Qué diablos, querías más? 

¿Sangre? 
Me encogí de hombros. 
Arnie suspiró. 
- A veces pienso que fuiste mi amuleto, Dennis. 
- No lo pienses, cabezota. 
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- En serio. He estado en agua hirviendo desde que te rompiste los huesos de 
la pechuga, y sigo estándolo. Es un milagro que no parezca una langosta. 
Rió a mandíbula batiente. No era la risa que cabía esperar de un muchacho 

en apuros; era más bien la de un hombre - sí, la de un hombre - que se estu-
viese divirtiendo de lo lindo. Puso la cacerola sobre el fogón y vertió aceite 
"Wesson" en ella. 
Los cabellos, más cortos que de costumbre y peinados hacia atrás en un es-

tilo que me resultaba nuevo, cayeron sobre su frente. Los echó atrás sacu-
diendo con rapidez la cabeza y echó maíz en el aceite. Puso la tapadera sobre 
la cacerola. Se dirigió al frigorífico. Sacó un paquete de botes de cerveza. Lo 
dejó en el suelo delante de mí, sacó dos latas y las abrió. Me dio una. Levantó 
la otra. Yo hice lo propio. 
- Un brindis - pidió Arnie -. ¡Mueran todos los cagones del mundo en 1979! 
Yo bajé despacio el bote. 
- No puedo beber por esto, hombre. 
Vi un destello de irritación en sus ojos grises. Pareció brillar en ellos un des-

tello de buen humor, y se extinguió. 
- Bueno, ¿por qué puedes beber... hombre? 
- ¿Quizá por la Universidad? - pregunté tranquilamente. 
Me miró enfurruñado y su anterior buen humor se desvaneció como por arte 

de magia. 
- Tenía que haberme figurado que ella te llenaría la cabeza con esta basura. 

Mi madre es una mujer capaz de arrastrarse por el suelo con tal de conseguir 
lo que quiere. Tú lo sabes, Dennis. Besaría el culo del diablo en caso necesa-
rio 
Dejé el bote de cerveza, todavía lleno. 
- Bueno, ella no me besó el culo. Sólo me dijo que no hacías nada para in-

gresar y que esto la tenía preocupada. 
- Se trata de mi vida - explicó Arnie. Torció los labios y su cara cambió, tor-

nándose horriblemente fea -. Hago lo que quiero. 
- ¿Y es no ir a la Universidad? 
- Sí, iré. Pero a mi tiempo. Díselo, si te pregunta. A mi tiempo. No este año. 
Resueltamente, no. Si piensa que tengo que ir a "Pitt" o a "Horlicks" o a 

"Rutgers" para sufrir novatadas y dar gritos en los partidos de rugby del equi-
po de casa, es que ha perdido la chaveta. No lo haré después del temporal de 
mierda que he tenido que aguantar este año. No hay nada que hacer, hombre. 
- ¿Y qué vas a hacer? 
- Largarme - manifestó -. Montaré en Christine y saldremos pitando de esta 

inflexible ciudad. ¿Comprendes? 
Su voz empezaba a elevarse, a volverse estridente, y sentí que de nuevo se 

apoderaba el pánico de mí. Era impotente para dominarlo y sólo podía esperar 
que no se trasluciese en mi semblante. Porque ahora no era sólo la voz de Le-
Bay; ahora era también la cara de LeBay, deslizándose debajo de la de Arnie 
como una cosa muerta conservada en formol. 
- No ha sido más que un temporal de mierda, y pienso que ese maldito Jun-

kins anda aún detrás de mí a todo vapor, pero le conviene andarse con cuida-
do, o alguien podría hacerle papilla a él... 
- ¿Quién es Junkins? - le pregunté. 
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- No te preocupes - dijo -. Esto no importa.- El aceite empezó a sisear detrás 
de él. 
Un grano de maíz saltó ¡bang!, contra la tapadera -. Tengo que resolver eso, 

Dennis. 
¿Quieres brindar, o no? A mí me da igual. 
- Está bien - dijo -. ¿Brindamos por nosotros? 
Sonrió y menguó un poco la opresión que yo sentía en el pecho. 
- Por nosotros, sí; esto es buena cosa, Dennis. Por nosotros. Teníamos que 

hacerlo, ¿eh? 
- Así es - convine, y mi voz enronqueció ligeramente. - Sí, así tenía que ser. 
Hicimos chocar los botes de cerveza y bebimos. 
Arnie se acercó al fogón y empezó a sacudir la cacerola, donde el maíz salta-

ba con creciente rapidez. Dejé que un par de tragos de cerveza se deslizasen 
por mi gaznate; entonces la cerveza era todavía para mí algo bastante nuevo, 
y nunca me había emborrachado con ella porque me gustaba mucho su sabor 
y algunos amigos – con Lenny Barongg a la cabeza - me habían dicho que si 
uno empezaba a caerse, a levantarse y ensuciarse la camisa con cerveza, no 
podía siquiera mirarla durante semanas. Por desgracia, descubrí más tarde 
que esto no es completamente cierto. 
Pero Arnie bebía como si fuesen a reinstaurar la prohibición el primero de 

enero; había terminado su lata antes de que el maíz acabase de saltar. Aplas-
tó el recipiente vacío, me hizo un guiño y dijo: 
- Mira cómo la meto en el culo de ese pequeño vagabundo, Dennis. 
No comprendí la alusión y sonreí distraídamente al arrojar él el bote al cubo 

de la basura. Chocó con la pared y cayó dentro de aquél. 
- Dos puntos - dije. 
- Está bien - repuso -. Dame otra, ¿quieres? 
Se la di, pensando que no importaba: mi familia pensaba esperar en casa la 

entrada del Año Nuevo, y si Arnie se emborrachaba de veras y perdía el senti-
do, siempre podría telefonear a papá. Cuando estaba borracho, Arnie decía 
cosas que nunca habría dicho estando sereno, y, de todos modos, yo no que-
ría volver a casa en Christine. Pero la cerveza no parecía afectarle. Acabó de 
tostar el maíz, lo echó en un gran cuenco de plástico, fundió media pastilla de 
margarina, la vertió encima del maíz, le echó sal y dijo: 
- Vayamos al cuarto de estar y veamos la tele. ¿Qué te parece? 
- Muy bien. 
Cogí mis muletas, las encajé en mis sobacos - últimamente tenía la impre-

sión de que les salían callos - y me dispuse a coger las tres cervezas que que-
daban de encima de la mesa. 
- Yo iré a buscarlas- dijo Arnie -. Ven, antes de que vuelvas a hacer un es-

tropicio. 
Me sonrió y, en aquel momento, volvía a ser enteramente Arnie Cunning-

ham, hasta el punto de que me conmoví un poco al mirarle. 
Estaban dando un programa especial de Nochevieja. Cantaban Donny y Ma-

rie Osmond y ambos mostraban sus enormes dientes en una sonrisa amisto-
sa, pero que en cierto modo, parecía la de un tiburón. Dejamos la tele conec-
tada y charlamos. Hablé a Arnie de las sesiones de fisioterapia, le expliqué 
cómo había hecho ejercicio con las pesas y, después de la segunda cerveza, le 
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confesé que a veces tenía miedo de que nunca volvería a andar bien. El hecho 
de no poder jugar a rugby en la Universidad no me preocupaba, pero sí aque-
llo. Mientras hablaba, él asentía con la cabeza serenamente y con muestras 
de simpatía 
Con esto podría terminar y decirles que nunca he pasado en mi vida una ve-

lada tan extraña. Me esperaban cosas peores, pero nada tan raro como aque-
llo, tan... desquiciado. Era como estar sentado en un cine viendo una película 
sólo un poco desenfocada. A veces él parecía Arnie, pero otras no lo parecía en 
absoluto. Realizaba movimientos amanerados que nunca había advertido en 
él: hacer girar nerviosamente las llaves del coche en el rectángulo de cuero al 
que estaban sujetas, hacer crujir los nudillos, morderse ocasionalmente la 
yema del pulgar con los dientes superiores. Y aquel comentario sobre meterlo 
en el culito de un vagabundo cuando arrojó su bote de cerveza. Pero, aunque 
había consumido ya cinco cervezas sin darse un momento de reposo, cuando 
yo terminé la segunda, todavía no parecía estar borracho. Y había actitudes 
que yo había asociado siempre con Arnie que parecían haber desaparecido por 
completo: los rápidos y nerviosos tirones del lóbulo de la oreja cuando habla-
ba, la súbita manera de estirar las largas piernas y cruzar por un instante los 
tobillos, su costumbre de expresar regocijo silbando entre los labios apretados 
en vez de reír sencillamente. Esto último lo hizo un par de veces, pero la ma-
yoría de ellas manifestó su diversión con risitas agudas entre dientes que me 
recordaban a LeBay. 
El programa especial terminó a las once, y Arnie hizo girar el disco hasta que 

encontró un festival de baile en un hotel de Nueva York, donde las cámaras 
enfocaban alternativamente Times Square, en la que se había reunido ya una 
gran multitud. No era Guy Lombardo, pero se lo parecía. 
- ¿De veras no vas a ir a la Universidad? - le pregunté. 
- Este año, no. Christine y yo iremos a California en cuanto haya aprobado 

los exámenes. La playa de oro. 
- ¿Lo saben los tuyos? 
Pareció sorprenderle la idea. 
- ¡Diablos, no! Y no vayas a decírselo. ¡Lo necesito tanto como un pito de 

caucho! 
- ¿Qué vas a hacer allí? 
Se encogió de hombros. 
- Buscaré un empleo en un taller de reparación de automóviles. Soy tan 

bueno en esto como en todo.- Y entonces me asombró al decir casualmente -: 
Espero poder convencer a Leigh de que venga conmigo. 
Se me atragantó la cerveza y empecé a toser, rociándome los pantalones. Ar-

nie me golpeó con fuerza la espalda. 
- ¿Estás bien? 
- Sí - conseguí decir -. Se me fue por el otro sitio. Arnie... si piensas que ella 

se irá contigo, es que vives en un mundo de sueño. Está preparando ahora su 
ingreso en la Universidad. Ha redactado ya un montón de instancias. Se lo ha 
propuesto en serio. 
Frunció inmediatamente los párpados, y tuve la desagradable impresión de 

que la cerveza me había jugado una mala pasada haciéndome decir más de lo 
que hubiera debido. 
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- ¿Cómo sabes tanto acerca de mi chica? 
De pronto sentí como si hubiese caído en un largo campo de minas explosi-

vas. 
- No habla de otra cosa, Arnie. En cuanto la emprende con el tema, no hay 

manera de hacerla callar. 
- Muy gracioso. No vas a entremeterte, ¿verdad, Dennis? -. Me observaba con 

fijeza, fruncidos los ojos recelosos -. No harías una cosa así, ¿eh? 
- No - dije, mintiendo descaradamente -. No debes decir esto. 
- Entonces, ¿cómo sabes tanto sobre lo que hace ella? 
- La veo algunas veces - expliqué -. Hablamos de ti. 
- ¿Habla ella de mí? 
- Un poco - repuse sin darle importancia -. Me dijo que habíais discutido 

acerca de Christine. 
Fue la respuesta adecuada. Se tranquilizó. 
- La cosa no tuvo importancia. Sólo una pequeña riña. Se le pasar . Y si 

quiere estudiar, en California hay buenas escuelas. Vamos a casarnos, Den-
nis. Tendremos hijos y toda esa mierda. 
Me esforcé en mantener mi cara de póquer. 
- ¿Lo sabe ella? 
Se echó a reír. 
- ¡Qué va! Todavía no. Pero lo sabrá. Muy pronto. La amo y nada va a inter-

ponerse en mi camino.- La risa se extinguió -. ¿Qué dijo de Christine? 
Otra mina. 
- Dijo que no le gustaba. Pienso que... tal vez está un poco celosa. 
De nuevo había acertado. Se tranquilizó aún más. 
- Sí, seguro que fue esto. Pero se le pasará, Dennis; el camino del verdadero 

amor nunca es llano; pero se le pasará, no te preocupes. Si vuelves a verla, 
dile que la llamaré. O que hablaré con ella cuando se reanude el curso. 
Pensé en decirle que Leigh estaba precisamente ahora en California, pero re-

solví no hacerlo. Y me pregunté qué haría el nuevo y receloso Arnie si supiera 
que yo había besado a la chica con quien pensaba casarse, la había abrazado 
y... me estaba enamorando de ella. 
- ¡Mira, Dennis! - gritó Arnie, señalando el televisor. 
Habían vuelto a enfocar Times Square. La multitud era ya enorme, pero se-

guía creciendo. Era un poco más de las once y media. El año viejo se estaba 
agotando. 
- ¡Mira esos cagones! 
Soltó de nuevo una risa estridente y excitada, apuró su cerveza y bajó en 

busca de otro paquete de seis botellas. Yo permanecí sentado en mi sillón, 
pensando en Welch, Repperton, Trelawney, Stanton, Vandenberg, Darnell. Y 
pensé en cómo podía creer Arnie - o aquel en quien Arnie se había convertido 
- que sólo había tenido una pequeña riña de enamorados con Leigh y que se 
casarían al terminar el curso, como en las dulzonas baladas de amor de los 
tontos cincuenta. 
Y sentí un fuerte hormigueo en todo el cuerpo. 
Inauguramos el Año Nuevo en casa. 
Arnie sacó un par de carracas y unos fuegos de artificio de salón, de esos 

que estallan y sueltan una nube de pequeñas banderolas de papel de seda. 
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Brindamos por 1979 y hablamos un poco más de temas intrascendentes, tal 
como el tremendo fracaso de los "Phillis" en el campeonato y las posibilidades 
de los "Steelers" de llegar a ganar la Supercopa. Las palomitas de maíz esta-
ban tocando a su fin cuando saqué el tema que había estado evitando. 
- ¡Arnie! ¿Qué crees que le ocurrió a Darnell? 
Me miró vivamente y después volvió a mirar el televisor, donde bailaban las 

parejas con confeti de Año Nuevo en los cabellos. Bebió un poco más de cerve-
za. 
- La gente con quien hacía negocios le cerró la boca antes de que pudiese 

hablar demasiado. Creo que esto fue lo que ocurrió. 
- ¿La gente para la que trabajaba? 
- Siempre decíamos que la chusma del Sur era mala - explicó Arnie -, pero 

que los colombianos eran aún peores. 
- ¿Quiénes son los...? 
- ¿Los colombianos? - Arnie rió cínicamente -. Vaqueros de la cocaína, éstos 

son los colombianos. Will solía decir que te matarían si mirabas a una de sus 
mujeres con malos ojos, y a veces incluso si las mirabas de buena manera. 
Tal vez fueron los colombianos. Lo sucio del asunto parece así indicarlo. 
- ¿Vendías cocaína para Darnell? 
Se encogió de hombros. 
- Vendía materiales para Will. Sólo toqué la cocaína un par de veces y doy 

gracias a Dios de que sólo llevaba cigarrillos de contrabando cuando me pilla-
ron. Me cogieron con las manos en la masa. Mal asunto. Pero si me hallase en 
la misma situación, probablemente volvería a hacerlo. Will era un sucio, gro-
sero y viejo hijo de perra, pero en algunos aspectos era bueno -. Sus ojos se 
hicieron opacos, extraños -. Sí, en algunos aspectos era bueno. Pero sabía 
demasiado. Ésta fue su perdición. Sabía demasiado... y, más pronto o más 
tarde, se habría ido de la lengua Probablemente fueron los colombianos. Unos 
locos jodidos. 
- No te entiendo. Pero supongo que esto no es de mi incumbencia. 
Me miró, sonrió y me hizo un guiño. 
- Era la teoría del dominó. Al menos, así se presumió. Había un tipo llamado 

Henry Buck. Se supuso que me delató, se presumió que yo había delatado a 
Will. Y entonces - el gran casino - se pensó que Will había delatado a la gente 
del Sur que le vendía la droga y los fuegos artificiales y los cigarrillos y el licor. 
Era a ellos a quienes en realidad buscaban los polizontes. En especial, los co-
lombianos. 
- ¿Y piensas que éstos le mataron? 
Me miró fríamente. 
- Ellos o la chusma del Sur, esto es seguro. ¿Quién más podía hacerlo? 
Sacudí la cabeza. 
- Bueno - siguió él -, tomemos otra cerveza y después, te llevaré a casa. Lo 

he pasado muy bien, Dennis. De veras. 
Había un tono de sinceridad en sus palabras, pero Arnie no habría hecho 

nunca un comentario tonto como éste: "Lo he pasado muy bien, Dennis. De 
veras" El viejo Arnie no lo habría dicho. 
- Yo también, hombre. 
No quería más cerveza, pero tomé una a pesar de todo. Deseaba demorar el 
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momento inevitable de montar en Christine. Por la tarde había parecido un 
paso necesario para probar yo mismo la atmósfera de aquella noche... si había 
alguna atmósfera que probar. Ahora parecía una idea loca y espantosa. Sentía 
que el secreto de lo que Leigh y yo empezábamos a ser el uno para el otro pe-
saba sobre mi cabeza como un huevo enorme y quebradizo. 
Dime, Christine, ¿puedes tú leer en las mentes? 
Sentí que una risa loca subía a mi garganta y la ahogué con cerveza. 
- Escucha - dije -, puedo llamar a papá para que venga a buscarme, Arnie. 

Todavía estará levantado. 
- No hace falta - replicó -. Podría andar tres kilómetros en línea recta, no te 
preocupes. 
- Sólo pensaba que... 
- Apuesto a que estás ansioso por conducir de nuevo, ¿eh? 
- Sí, lo estoy. 
- No hay nada mejor que estar detrás del volante de un coche propio - dijo 

Arnie, y entonces hizo uno de sus antiguos guiños picarescos con el ojo iz-
quierdo -. Salvo, tal vez, un coño. 
Llegó la hora. Arnie apagó la tele y yo crucé la cocina con mis muletas y em-

pecé a ponerme mi viejo anorak, confiando en que Michael y Regina volviesen 
de su fiesta y demorasen un poco más las cosas... Tal vez Michael olería la 
cerveza en el aliento de Arnie y se ofrecería a llevarme. El recuerdo de la tarde 
en que me había deslizado detrás del volante de Christine, mientras Arnie es-
taba en casa de LeBay, regateando con el viejo hijo de perra, estaba demasia-
do claro en mi mente. 
Arnie había cogido un par de cervezas del frigorífico, "para el camino", dijo. 

Pensé en decirle que si le pillaban estando en libertad bajo fianza, probable-
mente le meterían en la cárcel sin darle tiempo a dar la vuelta. Pero resolví 
que era mejor tener cerrado el pico. Salimos. 
La primera madrugada de 1979 hacía un frío seco y cortante, ese frío que 

consigue que la humedad de la nariz se te hiele en cuestión de segundos. Los 
bancos de nieve que flanqueaban el paseo resplandecían como miles de millo-
nes de cristales de diamantes. Y allí estaba Christine, con las oscuras venta-
nillas revestidas de escarcha. 
Lo miré fijamente. La chusma - había dicho Arnie -. La chusma del Sur o los 

colombianos. Sonaba melodramático pero posible... sin más: sonaba plausi-
ble. Pero la chusma disparaba contra la gente, la arrojaba por la ventana, la 
estrangulaba. Según la leyenda, Al Capone había liquidado a un pobre infeliz 
con un bate de béisbol que tenía el núcleo de plomo. Pero conducir un coche 
sobre el jardín nevado de alguien y lanzarlo contra un lado de su casa y me-
terlo en el cuarto de estar... 
Los colombianos, tal vez Arnie ha dicho que los colombianos están locos. Pe-

ro, ¿pueden estarlo tanto? Yo no lo creía. 
El coche resplandecía a la luz de la casa y de las estrellas. ¿Y qué, si fuese 

él? ¿Y qué, si descubría que Leigh y yo sospechábamos algo? ¿Y qué - y esto 
era lo peor -, si descubría que habíamos estado tonteando? 
- ¿Necesitas que te ayude a bajar la escalera, Dennis? - preguntó Arnie, y me 
sobresalté. 
- No, puedo bajarla solo - dije -. Pero podrías echarme una mano en el sen-
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dero. 
- Descuida, hombre. 
Bajé de lado la escalera de la cocina, agarrando la barandilla con una mano 

y las muletas con la otra. Ya en el sendero, me apoyé en ellas, di dos pasos y 
resbalé. Un dolor sordo subió por mi pierna izquierda, la que aún estaba me-
dio inválida. Arnie me agarró. 
- Gracias - dije, aprovechando la oportunidad de mostrarme inquieto. 
- De nada. 
Llegamos al coche y Arnie me preguntó si podía subir yo solo. Le dije que sí. 

Me dejó y pasó por delante del capó de Christine. Agarré el tirador de la porte-
zuela con mi mano enguantada y me invadió un sentimiento de miedo y re-
pugnancia. Hasta entonces no había empezado a creer, profundamente, que 
hay cosas en las que puede vivir una persona. Porque aquel tirador parecía 
vivo bajo mi mano. Lo tocaba como si fuese un animal vivo que estuviese 
durmiendo. Aquel tirador no parecía de acero cromado, sino, ¡Dios mío!, como 
de piel. Tenía la impresión de que, si lo apretaba, el animal se despertaría, 
rugiendo. 
¿El animal? 
Sí, pero, ¿qué animal? 
¿Qué era aquello? ¿Algún genio maligno? ¿Un coche vulgar que, de alguna 

manera, se había convertido en la peligrosa y apestosa morada de un demo-
nio? ¿Una fantástica manifestación de la persona de LeBay, que se resistía a 
marcharse? ¿Una diabólica casa encantada que rodaba sobre neumáticos 
"Goodyear"? Lo ignoraba. Lo único que sabía era que estaba asustado, aterro-
rizado. Pensé que no podría soportarlo. 
- ¡Eh! ¿Estás bien? - preguntó Arnie -. ¿Puedes? 
- Puedo - contesté, con voz ronca, y apreté con el pulgar el botón de debajo 

del tirador. 
Abrí la portezuela, me puse de espaldas al asiento y me dejé caer hacia 

atrás, con la pierna izquierda rígidamente extendida. La agarré y la metí de-
ntro del coche. Era como si trasladase un mueble. El corazón palpitaba en mi 
pecho. Cerré la portezuela. 
Arnie hizo girar la llave y el coche zumbó al cobrar vida, como si el motor es-

tuviese caliente y no frío como la muerte. Y me invadió el olor; parecía salir de 
todas partes, pero sobre todo de la tapicería; el mareante, fuerte y corrompido 
olor de la muerte y la putrefacción. 
No sé cómo contar aquel viaje hasta mi casa, aquel trayecto de tres millas 

que no duró más de diez o doce minutos, sin parecer un lunático escapado de 
un manicomio. 
No puedo ser objetivo a este respecto; el mero hecho de estar sentado allí 

hacía que sintiese frío y calor al mismo tiempo, que me sintiese febril y enfer-
mo. No tengo manera de distinguir lo que fue real y lo que pudo ser obra de 
mi mente; no había una línea divisoria entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la 
verdad y una espantosa alucinación. Pero no era embriaguez; si algo puedo 
jurar, es esto. Cualquier vapor que hubiese podido retener de la cerveza se 
evaporó inmediatamente. Lo que siguió fue como el viaje de un hombre sobrio 
por el país de los condenados. 
Entre otras cosas, retrocedimos en el tiempo. 
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Durante un rato, no fue Arnie quien conducía el coche; era LeBay, pudrién-
dose y apestando a tumba, medio esqueleto y medio carne corrompida, espon-
josa, llena de manchas verdes. Salían gusanos que se arrastraban de debajo 
del cuello de su camisa. 
Oí un zumbido grave y, al principio, pensé que era un cortocircuito en uno 

de los faros. 
Sólo más tarde empecé a pensar que podía ser el zumbido de las moscas que 

se cebaban en su carne. Desde luego, estábamos en invierno, pero... A veces 
parecía haber otras personas en el coche. En una ocasión miré por el espejo 
retrovisor y vi el maniquí de cera de una mujer que me miraba con los ojos 

brillantes y chispeantes de un trofeo de caza disecado. Iba peinada al estilo 
paje de los años cincuenta. Sus mejillas parecían haber sido toscamente pin-
tadas con carmín, y recordé que decían que el envenenamiento por monóxido 
de carbono daba una impresión de vida y de rubicundez. Más tarde, volví a 
mirar el espejo y me pareció ver en él una niña con el rostro ennegrecido de 
los muertos por estrangulación y los ojos desorbitados de un animal disecado 
y cruelmente aplastado. Cerré los ojos con fuerza y, cuando los abrí, Buddy 
Repperton y Richie Trelawney estaban en el espejo retrovisor. La sangre coa-
gulada se había secado en la boca, en la barbilla, en el cuello y en la camisa 
de Buddy. Richie era como un caparazón tostado... pero sus ojos estaban vi-
vos y alerta. 
Poco a poco, Buddy extendió un brazo. La mano ennegrecida sostenía una 

botella de 
"Texas Driver". 
Cerré una vez más los ojos. Y después de esto, no volví a mirar el retrovisor. 
Recuerdo que tocaban rock and roll en la radio: Dion y los Melmont, Ernie 

K-Doe, los Royal Teens, Bobby Rydd ("Oh, Bobby, oh... todo está fresco... 
suerte que fuiste la escuela de swing..."). 
Recuerdo que durante un rato unos dados rojos de plástico parecieron pen-

der del espejo retrovisor; durante otro rato, fueron unos zapatos de niño, y 
después ya no hubo nada. 
Sobre todo recuerdo haber captado la idea de que aquellas cosas, como el 

olor a carne podrida y a mohosa tapicería, estaban sólo en mi mente, y que 
eran como los espejismos que invaden la conciencia de un consumidor de 
opio. 
Era como si alguien que estuviese mal de la cabeza tratase de sostener una 

conversación racional con una persona cuerda. Porque Arnie y yo hablamos – 
recuerdo esto, pero no de lo que hablamos. Yo representaba mi papel. Habla-
ba con voz normal. Respondía. Y aquellos diez o doce minutos parecieron du-
rar horas. Ya he dicho que es imposible relatar con objetividad aquel viaje; si 
hubo una progresión lógica de sucesos, no la recuerdo, quedó borrada. Aquel 
trayecto bajo la fría y negra noche fue en realidad como una excursión calleje-
ra a través del infierno. No puedo recordar todo lo que pasó pero sí más de lo 
que quisiera. Pasamos del paseo de entrada de su casa a un mundo loco y 
encantado donde todo lo que me estremecía era real. 
He dicho que volvimos a tiempo, pero, ¿fue realmente así? Las calles de Li-

bertyville estaban aún allí pero eran como una fina red de película, como si la 
Libertyville de finales de los años setenta hubiese sido envuelta en una capa 
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de plástico transparente y llevada a un tiempo que era un poco más real, y 
pude sentir que este tiempo alargaba sus manos muertas hacia nosotros, tra-
tando de agarrarnos y engullirnos para siempre. Arnie se detenía en cruces 
donde teníamos preferencia de paso, y en otros donde los semáforos estaban 
en rojo obligaba a Christine a pasar tranquilamente sin siquiera reducir la 
marcha En Main Street vi la joyería de "Shipstad" y el "Strand Theater", que 
habían sido derribados en 1972 para levantar allí el nuevo "Pennsylvania 
Merchants Bank". Los coches aparcados a lo largo de la calle, agrupados aquí 
y allá en racimos, donde se celebraban fiestas del Año Nuevo, parecían ser 
todos ellos de antes de 1960... o de antes de 1958. "Buick" de grandes venta-
nillas. 
Una furgoneta "De Soto Fidelite" con una franja azul incrustada a lo largo de 

la carrocería y que parecía una marca distintiva. Un "Dodge Lancer" de 1957 
de cuatro puertas. "Ford Fairlaine" con sus características luces de cola, cada 
una de ellas como un enorme signo de dos puntos de costado. "Pontiac" con 
los radiadores todavía de una pieza. "Ramler", "Packard". Unos pocos "Stude-
backer" de morro alargado, y un solo "Edsel" fantástico y nuevo. 
- Sí, este año será mejor - manifestó Arnie. 
Le miré. Se llevó el bote de cerveza a los labios y, antes de tocarlos con él, su 

cara se convirtió en la de LeBay, corrompido personaje de una historieta de 
horror. Los dedos que sostenían el bote de cerveza no eran más que huesos, y 
los pantalones del conductor yacían planos sobre el asiento, como si sólo 
hubiese dos palos de escoba dentro de ellos. 
- ¿De veras? - dije, respirando los miasmas hediondos y sofocantes del coche 

lo más superficialmente posible y tratando de no ahogarme. 
- De veras - exclamó LeBay, aunque ahora volvía a ser Arnie, y al detenernos 

ante una señal de stop, vi pasar un "Camaro" 1977 a toda velocidad -. Lo úni-
co que pido es que me apoyes un poco, Dennis. No dejes que mi madre te 
arrastre a esta porquería. 
Las cosas van a mejorar. 
Volvía a ser LeBay, sonriendo con su boca eternamente descarnada ante la 

idea de que las cosas iban a mejorar. Sentí que mi cerebro empezaba a dar 
vueltas. 
Seguramente no tardaría en chillar. 
Aparté la mirada de aquella terrible media cara y vi lo que Leigh había visto: 

instrumentos en el tablero que no eran tales instrumentos, sino unos ojos 
verdes y fosforescentes que me miraban desorbitados. 
Por fin cesó la pesadilla. Nos detuvimos junto al bordillo en un sector de la 

ciudad que ni siquiera reconocí, un sector que habría jurado que veía por 
primera vez. Las casas estaban a oscuras en todas partes; algunas de ellas a 
medio terminar, y otrascon sólo el armazón. A media manzana, iluminado por 
los faros de Christine, había un rótulo que decía: 
 

FINCAS MAPLEWAY 
AGENTES DE VENTAS EN LIBERTYVILLE 

Un buen lugar para criar a SUS Hijos 
¡Piénselo! 
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- Bueno, ya hemos llegado - explicó Arnie -. ¿Podrás? 
Miré con ojos vacilantes el desierto lugar cubierto de nieve y después asentí 

con la cabeza. Mejor estar aquí solo y con muletas, que en aquel terrible au-
tomóvil. Sentí que una amplia sonrisa plástica se pintaba en mi cara 
- Desde luego. Gracias. 
- No sudes más - dijo Arnie. Apuró su cerveza y LeBay arrojó el bote a un 

cubo de desperdicios -. Otro soldado muerto. 
- Sí - convine -. Feliz Año Nuevo, Arnie. 
Busqué a tientas el tirador de la portezuela y abrí ésta. Me pregunté si po-

dría apearme, si mis brazos temblorosos sujetarían las muletas. 
LeBay me miraba y sonreía. 
- Tienes que estar de mi parte, Dennis - pidió -. Sabes lo que les ocurre a los 

cagones que no lo hacen. 
- Sí - murmuré, pues lo sabía perfectamente. 
Saqué mis muletas y me incorporé y apoyé en ellas sin reparar en el hielo 

que podía haber debajo. Me sostuvieron. Y en cuanto estuve fuera del coche el 
mundo sufrió un cambio violento y mareante. Se encendieron las luces... pe-
ro, desde luego, siempre habían estado encendidas. Mi familia se había tras-
ladado a las "Fincas Mapleway" en Junio de 1959, el año de mi nacimiento. 
Seguíamos viviendo allí, pero la urbanización había dejado de llamarse "Fin-
cas Mapleway" en 1963 o 1964 lo más tarde. 
Ahora, fuera del coche, veía mi propia casa en mi propia calle perfectamente 

normal: sólo una residencia de Libertyville, Pensilvania. Volví la cabeza para 
mirar a Arnie, casi esperando contemplar de nuevo a LeBay, taxista del infier-
no con su lúgubre carga de muertos. 
Pero sólo era Arnie, vistiendo la chaqueta de la escuela superior con su 

nombre bordado en el lado izquierdo del pecho; un Arnie que parecía dema-
siado pálido y demasiado flaco. 
- Buenas noches, hombre. 
- Buenas noches - contesté -. Ten cuidado al volver a casa. No querrás que te 

pillen, ¿eh? 
- No - dijo -. Cuídate tú, Dennis. 
- Lo haré. 
Cerré la portezuela. Mi horror se había transformado en un dolor profundo y 

terrible... como si Arnie hubiese sido enterrado. Enterrado vivo. Observé cómo 
Christine se apartaba de la acera y se alejaba calle abajo. Lo observé hasta 
que dobló la esquina y se perdió de vista. Entonces eché a andar hacia la ca-
sa. El camino estaba despejado. Papá había echado sobre él la mayor parte de 
una bolsa de diez libras de "Halite", sin duda pensando en mí. 
Había recorrido tres cuartas partes del camino hacia la puerta cuando una 

masa gris pareció envolverme como humo y tuve que detenerme y bajar la ca-
beza y tratar de reponerme. Pensé que podía desmayarme allí y morir conge-
lado delante de mi casa, donde antaño solíamos jugar Arnie y yo a coscojilla, a 
bolos y al escondite. 
Al fin, poco a poco, la niebla gris empezó a aclararse. Sentí que un brazo ro-

deaba mi cintura. Era papá, en albornoz y zapatillas. 
- Dennis, ¿estás bien? 
¿Podía decir que estaba bien? Había sido traído a casa por un cadáver. 
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- Sí - repuse -. Me he mareado un poco. Entremos. Te vas a helar. 
Subió conmigo, sin soltar mi cintura. Esto me gustó. 
- ¿Está mamá todavía levantada? - pregunté. 
- No. Esperó que llegase el Año Nuevo, y después ella y Ellie se fueron a la 

cama. 
-¿Estás borracho, Dennis? 
- No. 
- No tienes buen aspecto - explicó, cerrando la puerta a nuestra espalda. 
Lancé una risita tonta y estridente, y todo volvió a hacerse gris... pero esta 

vez por breve tiempo. Cuando volví en mí, él me miraba con honda preocupa-
ción. 
- ¿Qué ha pasado? 
- Papá. . . 
- ¡Dímelo, Dennis! 
- No puedo, papá. 
- ¿Qué le pasa? ¿Le ocurre algo malo a Arnie, Dennis? 
Sólo sacudí la cabeza y no fue simplemente por la locura de la situación, ni 

por miedo a lo que pudiese ocurrirme. Ahora temía por todos ellos... papá, 
mamá, Elaine, la familia de Leigh. Un temor frío y cuerdo. 
Debes estar de mi parte, Dennis. Ya sabes lo que les ocurre a los cagones 

que no lo hacen. 
¿Había oído realmente esto? 
¿O había sido cosa de mi mente? 
Mi padre seguía mirándome. 
- No puedo. 
- Está bien - contestó -. Por ahora. Supongo. Pero necesito saber una cosa, 

Dennis, y quiero que me la digas. ¿Tienes alguna razón para creer que Arnie 
estuvo de algún modo complicado en la muerte de Darnell y de aquellos mu-
chachos? 
Pensé en la cara corrompida y sonriente de LeBay, en los pantalones planos 

y sostenidos por algo que sólo podía haber sido hueso. 
- No - dije, y era casi verdad -. No Arnie. 
- Está bien - repuso -. ¿Quieres que te ayude a subir la escalera? 
- Puedo hacerlo yo solo. Ve a acostarte, papá. 
- Sí. Voy a hacerlo. Feliz Ano Nuevo, Dennis... Pero si tienes algo que decir-

me, todavía estoy aquí. 
- No tengo nada que decir - le respondí. 
Nada que pudiese decirle. 
- No sé por qué, pero lo dudo - concluyó. 
Subí y me metí en la cama, y dejé la luz encendida y no dormí en absoluto. 

Fue la noche más larga de mi vida y varias veces pensé en levantarme e ir al 
encuentro de mamá y papá, como solía hacer cuando era pequeño. En una 
ocasión llegué a levantarme de la cama y buscar a tientas mis muletas. Pero 
me tumbé de nuevo. 
Temía por todos ellos, sí, esto es verdad. Pero no era lo peor. Ya no lo era. 

Temí volverme loco. Esto era lo peor. 
El sol empezaba a asomar sobre el horizonte cuando al fin, me sumí en un 

sueño inquieto durante tres o cuatro horas. Al despertarme, mi mente había 
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empezado ya a tratar de reconciliarse con lo irracional. Mi problema era que 
ya no iba permitirme, simplemente, escuchar aquella arrulladora canción. La 
letra se había borrado para bien. 
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46 
 OTRA VEZ GEORGE LEBAY 

 
 

That fateful night the car was stalled 
on the railroad track, 
Pulled you out and you were safe, 
But you went running back... 

 
MARK DATAGG 

 
El viernes 5 de enero recibí una postal de Richard McCandless, secretario de 

la Libertyville American Legion Post. Escrita en el dorso con un lápiz tosco 
estaba la dirección de George LeBay en Paradise Falls, Ohio. Llevé la tarjeta 
en el bolsillo de la cadera la mayor parte del día, sacándola ocasionalmente 
para mirarla. No quería llamarle, no quería hablar de nuevo con él sobre su 
loco hermano Roland; no quería que este loco asunto siguiese adelante. 
Aquella tarde mi padre y mi madre fueron al Montroeville Mall con Ellie que 

quería gastar una parte de su dinero de Navidad en un par de esquís. Media 
hora después de que se hubieran marchado, descolgué el teléfono y coloqué la 
postal de McCandless delante de mí. Llamé a la operadora y ésta me dio el 
número de la oficina de información de Paradise Falls, Ohio occidental, que 
era el 513. Después de una pausa, para reflexionar, llamé al 513 y me dieron 
el número de LeBay. Lo anoté en la tarjeta, hice una nueva pausa - esta vez 
más larga - para pensar, y descolgué el teléfono por tercera vez. Marqué la 
mitad del número de LeBay, y colgué. ¡Al diablo con ello! - pensé lleno de un 
resentimiento nervioso como no recordaba haber experimentado nunca -: Ya 
es bastante, al diablo con ello. No voy a llamarle. No quiero saber nada más 
de esto; me lavo las manos de todo este sucio follón. Que se vaya al infierno 
en su propia carretilla. Que se joda. 
- Que se joda - murmuré, y salí de allí antes de que mi conciencia pudiese 

empezar a incordiarme de nuevo. 
Subí al piso alto, tomé un baño y me metí en mi habitación. Quedé profun-

damente dormido antes de que volviesen Ellie y mis padres, y dormí mucho y 
bien aquella noche. Buena cosa, ya que tenía que pasar mucho tiempo antes 
de que volviese a dormir tan bien. Muchísimo tiempo. 
Mientras dormía, alguien - algo - mató a Rudolph Junkins de la Policía del 

Estado de Pensilvania. La noticia estaba en el periódico cuando me levanté 
por la mañana, EL INVESTIGADOR DEL CASO DARNELL ASESINADO CER-
CA DE BLAIRSVILLE, anunciaba el titular. 
Mi padre estaba arriba tomando una ducha; Ellie y un par de amigas se en-

contraban en el porche, riendo y gritando mientras jugaban al "Monopoly"; mi 
madre trabajaba en uno de sus cuentos en el cuarto de coser. Yo estaba sen-
tado solo a la mesa, aturdido y espantado. Se me ocurrió pensar que Leigh y 
su familia volvían mañana de California, que las clases se reanudarían al día 
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siguiente y que, a menos de que Arnie (o LeBay) cambiasen de idea la chica se 
vería activamente perseguida. 
Aparté despacio a un lado los huevos revueltos que yo mismo había prepa-

rado. Ya no me apetecían. La noche pasada me había parecido posible apartar 
todo el ominoso e inexplicable asunto de Christine con la misma facilidad con 
que acababa de rechazar mi desayuno. Ahora me pregunté cómo había podido 
ser tan ingenuo. 
Junkins era el hombre que Arnie había mencionado la víspera de Año Nuevo. 

No podía engañarme a este respecto. El periódico decía que había sido el en-
cargado de la investigación del caso de Will Darnell en Pensilvania e insinua-
ba que alguna tenebrosa organización criminal era responsable del asesinato. 
"La chusma del Sur", habría dicho Arnie. O los locos colombianos. 
Yo pensaba de modo diferente. 
El coche de Junkins había sido sacado de un solitario camino vecinal y con-

vertido en chatarra... (Ese maldito Junkins anda aún detrás de mí a todo va-
por, pero le conviene andarse con cuidado o alguien podría hacerle papilla a 
él... Debes estar de mi parte, Dennis. Ya sabes lo que les ocurre a los cagones 
que no lo están...) ...estando todavía Junkins dentro de él. 
Cuando mataron a Repperton y a sus amigos, Arnie estaba en Filadelfia con 

el club de ajedrez. Cuando mataron a Darnell, estaba en Ligonier con sus pa-
dres, visitando a unos parientes. Coartadas solidísimas. Pensé que tendría 
una para Junkins. Siete... siete muertes ya, y todas ellas formaban un anillo 
mortal alrededor de Arnie Cunningham y de Christine. Sin duda, la Policía lo 
vería; ni siquiera un ciego podía dejar de advertir una cadena tan clara de mo-
tivaciones. Pero el periódico no decía que alguien estuviese "ayudando a la 
Policía en sus investigaciones", como afirman delicadamente los ingleses. 
Desde luego, la Policía no tiene por costumbre comunicar todo lo que sabe a 

los periódicos. Yo conocía todo esto, pero mi instinto me decía que los polizon-
tes del Estado no estudiaban seriamente a Arnie en relación con este último 
asesinato automovilístico. 
Estaba a salvo. 
¿Qué había visto Junkins tras de sí en aquella carretera secundaria de las 

afueras de Blairsville? Un coche rojo y blanco, pensé. Quizá vacío, quizá con-
ducido por un cadáver. 
Un pato corrió graznando sobre mi tumba y mis brazos se llenaron de frías 
ampollas. 
Siete personas muertas. 
Eso tenía que terminar. Si no por otra razón, porque quizá matar puede con-

vertirse en hábito. Si Michael y Regina no aceptaban los locos planes califor-
nianos de Arnie, uno de los dos o ambos podían ser los siguientes. Suponga-
mos que se acercase a Leigh en la sala de estudio a las tres del próximo jue-
ves y le pidiese que se casara con él y ella le dijese que no. ¿Qué podría ver 
ella parado junto a la acera cuando volviese a casa por la tarde? 
¡Jesús! Estaba espantado. 
Mi madre dijo: 
- No comes, Dennis. 
Levanté la cabeza. 
- Estoy leyendo el periódico. Creo que no tengo apetito, mamá. 
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- Tienes que comer mucho, o no vas a reponerte. ¿Quieres que te prepare 
unas gachas? 
Mi estómago se encogió ante la idea, pero sonreí y sacudí la cabeza. 
- No... pero después me tomaré un buen almuerzo. 
- ¿Lo prometes? 
- Lo prometo. 
- ¿Te encuentras bien, Denny? Últimamente, pareces muy cansado, enfermi-

zo. 
- Estoy bien, mamá. 
Exageré mi sonrisa para mostrarle lo bien que me sentía, y entonces la vi 

apeándose de su "Reliant" azul en el Montroeville Mall, y dos hileras más 
atrás un coche blanco y rojo, parado. Con los ojos de mi mente la vi pasar por 
delante de él, con la bolsa bajo el brazo, y vi que la palanca de Christine se 
ponía en situación de ARRANCAR... 
- ¿Seguro? ¿No te molesta la pierna? 
- No. 
- ¿Has tomado las vitaminas? 
- Sí. 
- ¿Y escaramujo? 
Me eché a reír. Ella pareció de momento irritada, pero después sonrió. 
- Eres un botarate, Dennis Guilder - dijo, con su mejor acento irlandés (que 

es muy bueno, pues mamá era de rancia estirpe irlandesa) y en esto no hay 
quien te iguale. 
Volvió al cuarto de costura y, al cabo de un momento, empezó de nuevo el 

repiqueteo irregular de la máquina de escribir. 
Cogí el periódico y miré la foto del destrozado coche de Junkins. EL COCHE 

DE LA MUERTE, se leía al pie de aquélla. 
"Mira - pensé -. Junkins estaba interesado en mucho más que en descubrir 

quién vendió fuegos de artificio y cigarrillos ilegales a Will Darnell. Junkins 
era detective del Estado, y los detectives del Estado trabajan en más de un 
caso al mismo tiempo. Pudo haber tratado de averiguar quién mató a Moochie 
Welch. O pudo haber estado..." Me dirigí con mis muletas al cuarto de costura 
y llamé a la puerta. 
- ¿Sí? 
- Perdona que te moleste, mamá... 
- No seas tonto, Dennis. 
- ¿Vas a bajar a la ciudad? 
- Puede que sí. ¿Por qué? 
- Me gustaría ir a la biblioteca. 
A las tres de la tarde de aquel sábado había empezado a nevar de nuevo. Me 

dolía un poco la cabeza de mirar con fijeza el microfilme, pero tenía lo que 
quería. Mi olfato me había llevado a pensar en el dinero, aunque esto no era 
una gran hazaña intuitiva. 
Junkins había sido encargado de investigar el atropello seguido de fuga que 

había costado la vida a Moochie Welch, sí... y también había estado a su cargo 
la investigación de lo que les había ocurrido a Repperton, Trelawney y Boby 
Stanton. 
Hubiese debido estar ciego para no leer el nombre de Arnie entre líneas de lo 
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que estaba sucediendo. 
Me eché atrás en el sillón, apagué el aparato y cerré los ojos. Traté de po-

nerme en el lugar de Junkins durante un momento. Sospecha que Arnie está 
complicado en los asesinatos. No como autor, pero sí de alguna manera. 
¿Sospecha de Christine? Tal vez sí. En las películas de detectives de la Televi-
sión, es formidable cómo se identifican las pistolas, las máquinas de escribir 
empleadas para redactar notas de rescate, y los automóviles que huyen des-
pués de un atropello. Hojuelas y escamas de pintura, tal vez... 
Entonces se produce el desastre de Darnell. Para Junkins, es algo magnífico. 

El garaje será cerrado, y secuestrado cuanto hay en él. Quizá Junkins sospe-
cha... ¿Qué? 
Forcé mi imaginación. Ahora soy un policía. Creo en las deducciones legíti-

mas, en las deducciones sensatas, en las deducciones de rutina. Por consi-
guiente, ¿qué sospecho? La respuesta llegó al cabo de un momento. 
Un cómplice, desde luego. Sospecho que existe un cómplice. Tiene que haber 

un cómplice. Nadie que estuviese en su sano juicio pensaría que el coche ac-
tuó solo. ¿Entonces...? 
Entonces, cuando se ha cerrado el garaje, Junkins lleva allí a los mejores 

técnicos y hombres de laboratorio de quienes puede echar mano. Revisan 
Christine de cabo a rabo, en busca de pruebas de lo sucedido. Razonando 
como habría razonado Junkins - o al menos tratando de hacerlo -, pienso que 
tiene que haber algún indicio. Golpear un cuerpo humano no es como golpear 
una almohada de plumas. Chocar contra una barrera en Squantic Mill tam-
poco es lo mismo que chocar contra un cojín de plumas. 
¿Y qué encuentran los expertos en homicidios por vehículos a motor? Nada. 

No encuentran melladuras, ni retoques en la pintura ni manchas de sangre. 
No encuentran huellas de pintura castaña de la barrera rota en la carretera 
de Squantic Hills. Dicho en pocas palabras, Junkins no encuentra la menor 
prueba de que Christine fuese empleada en ninguno de aquellos crímenes. 
Ahora pasemos al asesinato de Darnell. ¿Va Junkins al garaje el día siguiente 
para examinar a Christine? Yo lo habría hecho, de haber estado en su lugar. 
El lado de una casa tampoco es una almohada de plumas, y un coche que la 
atraviese tiene que sufrir daños importantes, daños que no pueden repararse 
sencillamente en una noche. Y cuando llega allí, ¿qué encuentra? 
Sólo a Christine, sin una sola abolladura en el parachoques. 
Esto llevaba a otra deducción, que explicaba por qué Junkins no había se-

llado el coche. Era algo que yo no había podido comprender, ya que él tuvo 
que sospechar que 
Christine estaba complicada. Pero, en definitiva, se había dejado llevar por la 

lógica... y tal vez ésta le había matado. Junkins no había sellado el coche por-
que la coartada de Christine, aunque muda, era tan sólida como todas las de 
su dueño. Si había examinado a Christine inmediatamente después del asesi-
nato de Will Darnell, Junkins debió sacar la conclusión de que el coche no 
podía haber intervenido, por muy convincentes que pareciesen los indicios en 
contrario. 
Ni un arañazo. ¿Y por qué tenía que haberlo? Junkins no conocía todos los 

hechos. Pensé en el odómetro que contaba hacia atrás, y en Arnie diciendo: 
No es más que una avería. Pensé en la red de grietas en el parabrisas, que 
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había parecido empequeñecerse y encogerse hacia dentro... como si también 
retrocediese en el tiempo. 
Pensé en la casual sustitución de piezas sin ritmo ni razón aparentes. Por 

último, pensé en el viaje de pesadilla al volver a casa el domingo por la noche: 
viejos coches que parecían nuevos, detenidos junto a las aceras delante de 
casas donde se celebraban fiestas; el "Strand Theater" de nuevo intacto con 
toda la solidez de sus ladrillos amarillos, el sector a medio construir que había 
sido terminado y ocupado por habitantes de los suburbios de Libertyville vein-
te años atrás. 
Sólo una avería. 
Pensé que el hecho de ignorar esta avería era lo que en realidad había mata-

do a Rudolph Junkins. 
Porque, obsérvese bien: si se tiene un coche mucho tiempo, se desgasta por 

gran cuidado que se tenga con él y, generalmente, se porta de modo imprevi-
sible. El coche sale de la fábrica como un niño recién nacido, y como un re-
cién nacido empieza a rodar en una competición que dura años. Las hondas y 
flechas de la cruel fortuna rompen aquí una batería, quiebran allí una varilla, 
inmovilizan en otra parte un cojinete. Se introducen impurezas en el carbura-
dor, se revienta un neumático, hay un cortocircuito eléctrico, empieza a gas-
tarse la tapicería. 
Es como una película. Y si se puede proyectar la película hacia atrás... 
- ¿Desea algo más, señor? - preguntó el archivero detrás de mí, y estuve a 

punto de gritar. 
Mamá me esperaba en el vestíbulo principal, y durante la mayor parte del 

trayecto de vuelta a casa estuvo charlando sobre sus escritos y su nueva cla-
se, que era de danza. Yo asentía con la cabeza y respondía adecuadamente la 
mayoría de las veces. Y pensaba que si Junkins hubiese traído de Harrisburg 
a sus técnicos, a sus competentes especialistas en automóviles, probablemen-
te no habría visto un elefante mientras buscaban una aguja, y tampoco 
hubiese podido censurarles por ello. Los coches no corren hacia atrás, como 
puede hacerlo una película. Y no existen cosas tales como fantasmas o apare-
cidos o demonios conservados en aceite lubricante. 
" Cree una cosa y creerás en todas", pensé, y me estremecí. 
- ¿Quieres que ponga la calefacción, Denny? - preguntó vivamente mamá. 
- ¿Lo quieres tú, mamá? 
Pensé en Leigh, que debía regresar mañana. Leigh, con su cara adorable (to-

davía mejorada por los salientes y casi crueles pómulos), su figura joven y 
dulcemente seductora, todavía no perjudicada por las fuerzas del tiempo y de 
la gravedad; como aquel antiguo "Plymouth" que había salido de Detroit en un 
camión de transporte en 1958 estaba, en cierto sentido, todavía bajo garantía. 
Después pensé en LeBay, que estaba muerto y, sin embargo no lo estaba, y 
pensé en su afán (pero, ¿era afán o sólo una necesidad de estropear las co-
sas?). Pensé en Arnie, cuando dijo con tranquilo aplomo que iban a casarse. Y 
entonces con fatal claridad, vi su noche de bodas. Vi que Leigh miraba en la 
oscuridad de una habitación de motel y veía un cadáver putrefacto y sonriente 
inclinado sobre ella. Oí sus gritos mientras Christine, todavía adornada con 
gallardetes de papel de seda y rótulos de RECIÉN CASADOS esperaba fiel-
mente delante de la puerta cerrada con llave. Christine - o la terrible fuerza 
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femenina que lo animaba - sabría que Leigh no duraría mucho... y que él se-
guiría allí cuando Leigh se hubiese ido. 
Cerré los ojos para borrar aquellas imágenes, pero sólo logré intensificarlas. 
La cosa había empezado con Leigh deseando a Arnie y había progresado, ló-

gicamente, lo bastante para que Arnie la desease a ella. Pero no había termi-
nado aquí, ¿verdad? Porque ahora LeBay tenía a Arnie... y era él quien desea-
ba a Leigh. 
Pero no la tendría. No, si yo podía evitarlo. 
Aquella noche telefoneé a George LeBay. 
- Sí, señor Guilder - dijo. Parecía más viejo, más cansado -. Le recuerdo muy 

bien. 
Hablé con usted delante de mi cuarto, en el que pienso que debía ser el mo-

tel más deprimente de todo el universo. ¿Qué puedo hacer por usted? 
Lo dijo como si confiase en que no le pediría demasiado. 
Vacilé. ¿Le diría que su hermano había vuelto de entre los muertos? ¿Que ni 

siquiera la tumba había sido capaz de extinguir su odio por los que llamaba 
cagones? ¿Le diría que su hermano había poseído a mi amigo, se había apo-
derado de él con la misma firmeza con que Arnie se había apoderado de 
Christine? ¿Hablaríamos de mortalidad, del tiempo y del amor rancio? 
- Señor Guilder, ¿está usted ahí? 
- Tengo un problema, señor LeBay. Y no sé exactamente cómo decírselo. Se 

refiere a su hermano. 
Algo nuevo se reflejó entonces en su voz, algo tenso y dominado. 
- No sé qué clase de problema puede tener usted en relación con él. Rollie es-

tá muerto 
- Precisamente se trata de esto. - Ahora era incapaz e dominar mi propia voz. 

Ésta subía temblorosamente una octava y volvía a bajar -. No creo que esté 
muerto. 
- ¿Qué está diciendo? - Su voz era seca, acusadora... temerosa -. Si lo consi-

dera usted una broma, le aseguro que es de muy mal gusto. 
- No es broma. Permita solamente que le cuente algunas de las cosas que 

han ocurrido desde que murió su hermano. 
- Señor Guilder, tengo un montón de papeles para corregir y una novela que 

quiero terminar y, realmente, no tengo tiempo que perder en... 
- Por favor - dije -. Por favor, señor LeBay, ayúdeme, ayude a mi amigo. 
Siguió una pausa larga, muy larga, y después LeBay suspiró. 
- Cuente su historia - concedió, y después de una breve interrupción añadió 

-: - ¡Maldito sea! 
Le conté la historia gracias a la moderna comunicación de larga distancia; 

me imaginaba mi voz pasando a través de aparatos regidos por computadoras 
y llenos de circuitos miniaturizados, por un cable tendido bajo trigales cubier-
tos de nieve, hasta llegar al fin al oído de aquel hombre. 
Le conté la disputa de Arnie con Repperton, la expulsión y la venganza de 

Buddy; le conté la muerte de Moochie Welch, lo que había ocurrido en Squan-
tic Hills y lo que había pasado durante la tormenta de la víspera de Navidad 
Le hablé de las grietas del parabrisas que parecían encogerse y de un odóme-
tro que marchaba hacia atrás con toda seguridad. Le hablé de la radio que 
parecía captar únicamente "WDIL", la emisora más antigua, con independen-
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cia de la frecuencia que se buscase... y esto arrancó un suave gruñido de sor-
presa a George LeBay. Le hablé de la caligrafía en mis escayolas, y de cómo la 
firma estampada por Arnie la noche del Día de Acción de Gracias era igual 
que la de su hermano en la licencia de circulación primitiva de Christine. Le 
hablé del constante empleo por Arnie de la palabra "cagones"; de cómo había 
empezado a peinarse al estilo fabiano u otro de los años cincuenta. En reali-
dad, se lo conté todo, a excepción de lo que me había ocurrido al volver a casa 
en el coche en la madrugada del Ano Nuevo. Pretendí hacerlo pero no pude. 
Nunca me atreví a revelarlo, hasta que lo escribí todo cuatro años más tarde. 
Cuando terminé, se hizo un silencio en la línea. 
- ¿Señor LeBay? ¿Está todavía ahí? 
- Sí - dijo al fin -. Señor Guilder... Dennis... no quisiera ofenderte, pero debes 

comprender que lo que sugieres va mucho más allá de cualquier posible fe-
nómeno psíquico y entra en el campo... 
No terminó la frase. 
- ¿De la locura? 
- No es ésta la palabra que habría empleado. Según me has dicho, sufriste 

un terrible accidente jugando al rugby. Estuviste dos meses en el hospital, 
con fuertes dolores durante un tiempo. ¿No es posible que tu imaginación...? 
- Señor LeBay - continué -, ¿empleó alguna vez su hermano una frase alu-

diendo a un pequeño vagabundo? 
- ¿Qué? 
- El pequeño vagabundo. Como cuando se arroja una bola de papel a un cu-

bo de desperdicios y se acierta, y uno dice: "Dos puntos". Pero ponga en vez 
de esto: "Mira cómo la meto en el culo del pequeño vagabundo". - ¿Lo había 
oído decir alguna vez a su hermano? 
- ¿Cómo lo sabes? - Y después, sin darme tiempo a contestar- : Empleó esta 

frase en una de las ocasiones en que le viste, ¿no es cierto? 
- No. 
- Señor Guilder, es usted un embustero. 
No dije nada. Estaba temblando y me flaqueaban las rodillas. Ningún adulto 

me había dicho una cosa así en toda mi vida. 
- Perdona, Dennis. Pero mi hermano está muerto. Era un ser desagradable y 

posiblemente malo, pero está muerto, y todas esas morbosas fantasías... 
- ¿ Quién era el pequeño vagabundo? - conseguí decir. 
Silencio. 
- ¿Era Charlie Chaplin? 
Pensé que no me contestaría; pero al fin, pesadamente: 
- Sólo de rebote; se refería a Hitler. Había cierto parecido entre Hitler y el pe-

queño vagabundo Chaplin. Éste hizo una película titulada El Gran Dictador. 
Probablemente, no la habrás visto. De todos modos, le dio bastante renombre 
durante la guerra. Eres demasiado joven para recordarlo. Pero esto no signifi-
ca nada. 
Ahora fui yo quien guardó silencio. 
- ¡No significa nada! - gritó -. ¡Nada! ¡Cosas insustanciales y meras sugestio-

nes! ¡Debes comprenderlo! 
- Siete personas murieron aquí, en Pensilvania occidental - le dije -. Esto no 

es insustancial. Están las firmas. Y esto tampoco es sugestión. Las guardé, 
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señor LeBay. Permita que se las envíe. Mírelas y dígame si hay una sola que 
no sea de puño y letra de su hermano. 
- Podría ser una falsificación, deliberada o no. 
- Si lo cree así, busque un perito calígrafo. Yo lo pagaré. 
- Podrías hacerlo tú mismo. 
- Señor LeBay - le dije -, yo no necesito que nadie me convenza. 
- Pero ¿qué quieres de mi? ¿Que comparta tus fantasías? No lo haré. Mi 

hermano murió. Su coche no es más que un coche. 
Estaba mintiendo. Lo sentí. Lo sentí incluso por teléfono. 
- Quisiera que me explicase algo que me dijo aquella noche en que conver-

samos. 
- ¿Qué es? 
Parecía receloso. 
Me humedecí los labios. 
- Dijo usted que su hermano estaba obsesionado e irritado, pero que no era 

un monstruo. Al menos, dijo, no creía que lo fuese. Después pareció cambiar 
completamente de tema... pero cuanto más pienso en ello, más me parece que 
no cambió de tema en absoluto. Lo que dijo entonces fue que él nunca había 
marcado a ninguno de ellos. 
- Ya está bien, Dennis. Yo... 
- ¡Mire, si iba a decirme algo, por el amor de Dios, dígalo ahora! - grité. Se 

me quebró la voz. Me enjugué la frente y retiré la mano pegajosa de sudor -. 
Esto no es más fácil para mí que para usted. Arnie está obsesionado por esta 
chica, por Leigh Cabot, sólo que no creo que sea Arnie el obsesionado, sino su 
hermano, su hermano muerto. ¡Ahora, hábleme, por favor! 
Suspiró. 
- ¿Que te hable? - preguntó -. ¿Que te hable? Hablar de estos viejos suce-

sos... no, de esas viejas sospechas, sería casi como sacudir a un diablo dor-
mido, Dennis. Por favor, yo no sé nada. 
Podría haberle dicho que el diablo estaba ya despierto, pero él ya lo sabía. 
- Dígame lo que sospecha. 
- Te llamaré más tarde. 
- Señor LeBay... por favor... 
- Te llamaré más tarde - repitió -. Tengo que hablar con mi hermana Marcia 

en Colorado. 
- Si lo prefiere, yo la llamaré. 
- No, ella no querrá hablar contigo. Conmigo sólo ha hablado de esto un par 

de veces. Confío en que tengas tranquila la conciencia en este asunto, Dennis. 
Porque nos estás pidiendo que abramos viejas heridas y las hagamos sangrar 
de nuevo. Por consiguiente, te preguntaré una vez más: ¿De veras estás segu-
ro? 
- De veras - murmuré. 
- Te llamaré más tarde - dijo, y colgó. 
Pasaron quince minutos, veinte. Yo paseaba por la habitación con mis mule-

tas, incapaz de estarme quieto. Miré por la ventana la calle barrida por el 
viento un estudio en blanco y negro. Dos veces me acerqué al teléfono pero no 
lo descolgué, temeroso de que él tratase de establecer comunicación al mismo 
tiempo y todavía más temeroso de que no me llamase. La tercera vez, en el 
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instante en que ponía la mano sobre el aparato, sonó el timbre. Salté hacia 
atrás, como si hubiese recibido una punzada y después levanté el auricular. 
- ¡Diga! - dijo la voz sofocada de Ellie desde el aparato de la planta baja -. 

¿Donna? 
- ¿Está Dennis Guilder...? - empezó a decir la voz de LeBay, pareciendo más 

cansada y quebrada que nunca. 
- Estoy al aparato, Ellie - dije. 
- Bueno, ¿qué más da? - comentó con descaro Ellie, 
- Hable, señor LeBay - pedí, latiéndome con fuerza el corazón. 
- He hablado con ella- dijo lentamente -. Me ha dicho que actúe según mi 

criterio. 
Pero está espantada. Tú y yo hemos conspirado para espantar a una anciana 

que nunca le hizo daño a nadie y que nada tiene que ver con esto. 
- Es por una buena causa - dije. 
- ¿Sí? 
- Si no lo creyese, no le habría telefoneado - concluí -. ¿Va usted a hablar 

conmigo o no, señor LeBay? 
- Sí- dijo -. Te hablaré, pero a nadie más. Si lo dijeses a otra persona, yo lo 

negaría. 
¿Comprendes? 
- Sí. 
- Muy bien. - Suspiró -. En nuestra conversación del verano pasado, Dennis, 

te mentí sobre lo que pasó y sobre lo que yo... lo que Marcy y yo... sentíamos 
acerca de ello. Nos mentíamos a nosotros mismos. De no haber sido por ti, 
creo que habríamos continuado engañándonos sobre aquel... accidente de la 
carretera, durante el resto de nuestras vidas. 
- ¿La niña? ¿La hija de LeBay? - pregunté, apretando con fuerza el teléfono, 

estrujándolo. 
- Sí - dijo pesadamente -. Rita. 
- ¿Qué ocurrió, realmente, cuando se asfixió? 
- Mi madre solía decir que le habían cambiado a Rita - dijo LeBay -. ¿Te 

había dicho esto? 
- No. 
- No, claro que no. Te dije que pensaba que tu amigo sería más dichoso si se 

desprendía del coche, pero no se pueden decir muchas cosas en defensa de 
las propias creencias, porque lo irracional... se introduce a hurtadillas... 
Hizo una pausa. No le apremié. Hablaría o no hablaría. Así de sencilla era la 

cosa. 
- Mi madre decía que era un bebé buenísimo hasta que cumplió los seis me-

ses. Y entonces... decía que había llegado Puck. Afirmaba que Puck se había 
llevado al niño, bueno, en una de sus bromas, y lo había sustituido por otro. 
Reía al decirlo. Pero nunca lo decía cuando Rollie podía oírlo, y sus ojos no 
reían nunca, Dennis. Creo... que era su única manera de explicar cómo era él, 
sus terribles ataques de furor... su terquedad en sus más simples antojos. 
"Había un chico (he olvidado su nombre), un chico más corpulento, que zu-

rró a Rollie tres o cuatro veces. Un bruto. Empezaba metiéndose con la ropa 
de Rollie, le preguntaba si hacía un mes o dos que no se cambiaba los calzon-
cillos. Rollie se lanzaba contra él, le maldecía y amenazaba, y el bruto se reía 
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de él, le mantenía a distancia con sus largos brazos y le daba puñetazos hasta 
cansarse o hasta que la nariz de Rollie empezaba a sangrar. Y entonces Rollie 
se sentaba en un rincón, fumando un cigarrillo y llorando, mientras la sangre 
y los mocos se secaban en su cara. Y si Drew o yo nos acercábamos a él, nos 
atizaba con peligro para nuestras vidas. 
"Una noche, la casa de aquel bruto se incendió, Dennis. El bruto y el padre 

del bruto y el hermanito del bruto resultaron muertos. La hermana del bruto 
sufrió terribles quemaduras. Se presumió que el incendio había empezado en 
el horno de la cocina, y es posible que así fuese. Pero las sirenas de los bom-
beros me habían despertado, y todavía estaba despierto cuando Rollie subió 
por el enrejado cubierto de hiedra y se metió en la habitación que compartía-
mos los dos. Tenía la frente tiznada y olía a gasolina. Me vio tumbado con los 
ojos abiertos y me dijo "Si te chivas, Georgie, te mataré." Y desde aquella no-
che Dennis, he tratado de convencerme de que sólo quiso decir que no conta-
se que había estado fuera, mirando el fuego. Y tal vez no hubo más que esto. 
Yo tenía la boca seca. Me parecía tener una bola de plomo en el estómago. Y 

los pelos del cogote me daban la impresión de secas púas. 
- ¿Qué edad tenía entonces su hermano? - pregunte con voz ronca. 
- Menos de trece años - repuso LeBay, con tranquilidad terrible y falsa -. Un 

día de invierno, cosa de un año más tarde, hubo una pelea durante un parti-
do de hockey, y un tipo llamado Randy Throgmorton le abrió la cabeza a Rollie 
con su palo. Le dejó sin sentido. Nosotros le llevamos al viejo doctor Farmer 
(Rollie había recobrado el conocimiento, pero todavía estaba grogui) y Farmer 
le dio doce puntos de sutura en el cuero cabelludo. Una semana más tarde, 
Randy Throgmorton se cayó al romperse el hielo en Palme Pond y se ahogó. 
Había estado patinando en una zona claramente marcada con rótulos de HIE-
LO FRÁGIL. Al menos, así parece. 
- ¿Me está usted diciendo que su hermano mató a aquella gente? ¿Quiere 

darme a entender que LeBay mató a su propia hija? 
- No que la matase, Dennis... nunca lo pensé Ella se asfixió. Lo que sugiero 

es que quizá la dejó morir. 
- Dijo que él la volvió boca abajo, la golpeó, trató de hacer que vomitase... 
- Esto fue lo que Rollie me dijo en el entierro - convino George. 
- Entonces, ¿qué? 
- Marcia y yo hablamos de aquello más tarde. Sólo una vez, ¿sabes? Aquella 

noche, después de cenar, Rollie me había dicho: "La levanté cogiéndola por 
sus "Buster Browns" y traté de sacudirla y librarla de aquella maldita cosa, 
Georgie. Pero estaba pegada demasiado hondo" Y Verónica le había dicho a 
Marcia: "Rollie la alzó por los pies y trató de sacudirla y librarla de aquello, 
pero estaba pegado demasiado hondo... Habían contado exactamente lo mis-
mo, con las mismas palabras. ¿Y sabes en qué me hizo pensar aquello? 
- No. 
- Me hizo pensar en Rollie, cuando trepó a la ventana de nuestra habitación 

y me dijo: "Si te chivas, Georgie, te mataré" 
- Pero... ¿por qué? ¿Por qué iba él a...? 
- Más tarde, Verónica escribió una carta a Marcia dando a entender que Ro-

llie no se había esforzado, realmente, en salvar a su hija. Y que, por fin, la 
había metido de nuevo en el coche. Para resguardarla del sol, había dicho. 
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Pero Veronica decía, en su carta, que pensaba que Rollie quería que muriese 
en el coche. 
No quería decirlo, pero tuve que hacerlo. 
- ¿Sugiere que su hermano ofreció su hija como una especie de sacrificio 

humano? 
Hubo una larga, reflexiva y terrible pausa. 
- No de una manera consciente, no - repuso LeBay -. Como tampoco sugiero 

que la mató conscientemente. Si hubiese conocido a mi hermano, sabría que 
es ridículo acusarle de brujería o de hechicería o de tener tratos con el demo-
nio No creía en nada que no fuese sus propios sentidos salvo, supongo, en su 
propia voluntad. Sugiero que pudo haber tenido alguna... alguna intuición... 
alguien pudo inducirlo a hacer lo que hizo. Mi madre decía que eso lo había 
cambiado. 
- ¿Y Verónica? 
- No lo sé - manifestó -. El dictamen de la Policía fue de suicidio, aunque no 

dejó ninguna nota. Es posible que lo fuese. Pero la pobre había hecho algunas 
amistades en la ciudad, y a menudo me he preguntado si no insinuaría a al-
guna de ellas, como lo había insinuado a Marcia, que la muerte de Rita no se 
había producido exactamente como ella y Rollie habían declarado. Si te chi-
vas, Georgie, te mataré. Desde luego, no existen pruebas en uno u otro senti-
do. Pero me extraña que lo hiciese de aquella manera, que una mujer que no 
sabía nada de automóviles sujetara una manguera al tubo de escape y la in-
trodujese por la ventanilla. Aunque prefiero no pensar en estas cosas. Me tie-
nen despierto toda la noche. 
Pensé en lo que había dicho y en lo que no había dicho... en las cosas que 

había dejado entre líneas. Intuición - había explicado -. Su terquedad en sus 
más simples antojos, había dicho. ¿Y si Roland LeBay hubiese comprendido, 
de alguna manera que no se atrevía a confesarse a sí mismo, que estaba in-
fundiendo alguna fuerza sobrenatural a su "Plymouth"? Supongamos que 
hubiese estado esperando a que llegase el legítimo heredero... y que ahora... 
- ¿He contestado con esto a tus preguntas, Dennis? 
- Creo que sí - respondí despacio. 
- ¿Qué vas a hacer? 
- Creo que ya lo sabe. 
- ¿Destruir el coche? 
- Lo intentaré - expliqué, y miré mis muletas apoyadas en la pared; mis mal-

ditas muletas. 
- Puede que destruyas también a tu amigo. 
- O que le salve - dije. 
Georgie LeBay concluyó a media voz: 
- Me pregunto si esto es aún posible. 
 
 
 
 
 
 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCCLXVIII

47 
 LA TRAICIÓN 

 
 

There was blood and glass all over, 
And there was nobody there but me. 
As the rain tumbled down hard and cold, 
I seen a young man diyin by the side 
of the road, 
He cried, Mister, won't you 
help me, Please? 

 
BRUCE SPRINGSTEEN 

 
Sus brazos rodearon mi cuello. Una de sus frescas manos apretó suavemen-

te mi nuca. Ya no tuve ninguna duda sobre lo que nos ocurría, y cuando ella 
se apartó nuevamente de mí, con los ojos medio cerrados, comprendí que 
tampoco ella la tenía. 
- Dennis - murmuró, y volví a besarla. 
Nuestras lenguas se tocaron suavemente. Por un instante, su beso se inten-

sificó; pude sentir la pasión que anunciaban aquellos pómulos salientes. En-
tonces jadeó un poco y se echó atrás. 
- Basta - dijo -. Nos detendrán por escándalo público o algo parecido. 
Era el 18 de enero. Aparcamos detrás del "Kentucky Fried" local, con los res-

tos de una excelente comida a base de pollo esparcidos a nuestro alrededor. 
Estábamos en mi "Duster", y esto era ya un acontecimiento para mí, era la 
primera vez que estaba detrás del volante desde el accidente. Precisamente 
aquella mañana, el médico me había quitado la escayola de mi pierna izquier-
da, sustituyéndola por un vendaje. Me advirtió severamente que no me lo qui-
tara pero estuve seguro de que se sentía satisfecho de mi estado. Mi recupera-
ción se había adelantado un mes a lo previsto. Él lo atribuía a una técnica 
superior, mi madre, al pensamiento positivo y al caldo de pollo, el entrenador 
Puffer, al escaramujo. 
Yo pensaba que Leigh Cabot había influido mucho en ello. 
- Tenemos que hablar - dijo ella. 
- No, averigüemos un poco más. 
- Hablemos ahora. Ya averiguaremos después. 
- ¿Ha empezado de nuevo? 
Leigh asintió con la cabeza. 
En las casi dos semanas transcurridas desde mi conversación telefónica con 

LeBay, las dos primeras semanas del curso de invierno, Arnie se había esfor-
zado en lograr un rapprochement con Leigh, y el esfuerzo había sido tan in-
tenso que nos había asustado a los dos. Yo había referido a Leigh mi conver-
sación con LeBay (pero no, como ya he dicho, mi terrible vuelta a casa en la 
mañana de Año Nuevo) y había dejado bien claro que en modo alguno, podía 
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romper simplemente con él. Esto le pondría furioso, y ahora, cuando Arnie se 
enfurecía con alguien, cosas desagradables podían ocurrirle a éste. 
- Parece que le estemos engañando - dijo ella. 
- Lo sé - repliqué con mayor viveza de lo que pretendía -. No me gusta, pero 

no quiero que aquel coche vuelva a circular 
- ¿Y bien? 
Meneé la cabeza. 
En verdad, empezaba a sentirme como el príncipe Hamlet, buscando dilacio-

nes una y otra vez. Desde luego, sabía que había que hacerlo: había que des-
truir a Christine. Leigh y yo habíamos considerado varias maneras de hacerlo. 
La primera idea había sido de Leigh: cócteles Molótov. Llenaríamos unas bo-

tellas de vino con gasolina, dijo, las llevaríamos a la casa de los Cunningham 
de madrugada y encenderíamos las mechas ("¿Mechas? ¿Qué mechas?", le 
pregunté. "De "Kotex" darían resultado", respondió al punto, asombrándome 
una vez más con su desfachatez) y las arrojaríamos a través de las ventanillas 
de Christine 
- ¿Y si los cristales de las ventanillas estuvieran subidos y las puertas cerra-

das? – le pregunté -. Esto sería la más probable. 
Me miró como si fuese un imbécil total. 
- ¿Vas a decirme - preguntó - que te parece bien la idea de volar el coche de 

Arnie, pero tienes escrúpulos morales de romper unos cristales? 
- No - repliqué -. Pero, ¿quién se acercará lo suficiente para romper el cristal 

con un martillo, Leigh? ¿Tú? 
Me miró, mordiéndose el suave labio inferior. No dijo nada. 
La idea siguiente había sido mía. Dinamita. 
Leigh lo pensó y sacudió la cabeza. 
- Creo que podría conseguirla sin grandes dificultades - expliqué. 
Seguía viendo de vez en cuando a Brad Jeffries, y Brad trabajaba todavía pa-

ra "Penn - DOT", y "Penn - DOT" tenía dinamita bastante para lanzar a la Lu-
na el "Three Rivers Stadium". Pensé que tal vez podría tomarle de prestado la 
llave adecuada sin que Brad se enterase, tan absorto se quedaba cuando ob-
servaba el juego de los "Penguins" por televisión. "Tomaré la llave del almacén 
de los explosivos durante el tercer período de un partido - pensé -, y la devol-
veré a su sitio durante el tercer período de otro". 
La probabilidad de que tuviese que utilizar explosivos en enero y se diese 

cuenta de la falta de la llave era sumamente pequeña. Era una mala pasada, 
otra traición... pero una manera de terminar el asunto. 
- No - dijo ella. 
- ¿Por qué no? 
Para mí, la dinamita parecía ofrecer todas las garantías que exigía la situa-

ción. 
- Porque Arnie lo aparca ahora en el paseo de entrada a la casa. ¿Quieres 

realmente ametrallar a todo el vecindario suburbano? ¿Arriesgarte a que un 
trozo de vidrio corte el cuello de algún chiquillo? 
Me estremecí. No había pensado en esto, pero ahora que ella lo había men-

cionado, la imagen me pareció verosímil y clara y odiosa. Y esto me hizo pen-
sar en otras cosas. 
Encender un cartucho de dinamita con el cigarrillo y arrojarlo contra el obje-
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to que se quiere destruir... es algo que puede quedar muy bien en los wes-
terns del sábado por la tarde proyectados en el segundo canal, pero en la vida 
real hay que pensar en los fulminantes y en los puntos de contacto. Sin em-
bargo, me aferré a la idea todo lo que pude. 
- ¿Y si lo hiciésemos por la noche? 
- Todavía sería muy peligroso - dijo ella -. Y tú también lo sabes. Lo tienes 

pintado en el semblante. 
Una pausa larga, muy larga. 
- ¿Qué te parecería la máquina trituradora de Darnell? - preguntó ella al fin. 
- La misma objeción básica de antes - dije -. ¿Quién llevaría el coche allá 

abajo? ¿Tú, yo o Arnie? 
Y así quedó la cosa. 
- ¿Qué ha pasado hoy? - pregunté a Leigh. 
- Quería que saliese con él esta noche - me explicó. Esta vez para ir a la bo-

lera. 
En días anteriores le había propuesto el cine, ir a cenar, o mirar la televisión 

en su casa, celebrar reuniones de estudio. Y siempre aparecía Christine como 
medio de transporte. 
- Se está poniendo terriblemente pesado y se me acaban las excusas. Si te-

nemos que hacer algo, deberíamos hacerlo pronto. 
Asentí con la cabeza. Una de las cosas que lo había impedido era la imposi-

bilidad de encontrar un método satisfactorio. Otra había sido el estado de mi 
pierna. Ahora que me habían quitado la escayola, y aunque el médico me 
había ordenado severamente que emplease las muletas, había puesto a prue-
ba mi pierna izquierda sin ellas. Me dolía un poco, pero no tanto como había 
temido. 
Estas cosas, sí... pero el obstáculo había estado más en nosotros mismos. El 

descubrimiento mutuo. Aunque parezca repugnante, creo que debo añadir 
algo más para que mi relato sea exacto (cuando lo empecé me prometí que lo 
interrumpiría si no podía referirlo todo con exactitud). El aspecto picante del 
peligro había añadido algo a lo que yo sentía por Leigh... y, según creo, a lo 
que ella sentía por mí. Arnie era mi mejor amigo, pero la idea de que nos veí-
amos a sus espaldas tenía, empero, un atractivo maligno e insensato. Lo sen-
tía cada vez que la tomaba en brazos, cada vez que mi mano se deslizaba so-
bre la curva firme de su pecho. Hacerlo todo a escondidas. 
¿Pueden ustedes decirme por qué tenía que ser atractivo? Pero lo era. Por 

primera vez en mi vida me había enamorado de una chica. Había tenido amo-
ríos con anterioridad, pero esta vez me había dado muy fuerte. Y me gustaba. 
La amaba. Pero el constante sentimiento de traición... era algo sinuoso, que 
causaba vergüenza y aguijoneaba la mente al mismo tiempo. Podíamos decir-
nos (y lo hacíamos) que manteníamos cerradas nuestras bocas para proteger 
a nuestras familias y a nosotros mismos. 
Esto era verdad. 
Pero no toda la verdad, ¿eh, Leigh? No. No era toda la verdad. 
En cierto modo, no podía haber ocurrido nada peor. El amor retrasa la reac-

ción, apaga el sentido de peligro. Hacía doce días que había hablado con 
George LeBay y, cuando pensaba en las cosas que me había dicho- y peor 
aún, en las que me había sugerido -, ya no se me erizaban los cabellos de la 
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nuca. 
Lo propio cabía decir - o tal vez no - de las pocas veces que había hablado 

con Arnie o le había atisbado en algún sitio. Curiosamente, parecía que 
habíamos vuelto a los meses de septiembre y octubre, cuando nos habíamos 
apartado por la sencilla razón de que Arnie estaba muy ocupado. Cuando 
hablábamos, él se mostraba bastante agradable, aunque sus ojos grises eran 
fríos detrás de los espejuelos. Yo esperaba que una gimiente Regina o un afli-
gido Michael me llamasen por teléfono para darme la noticia de que Arnie 
había dejado al fin de jugar con ellos y renunciado, definitivamente, a la idea 
de ir a la Universidad en otoño. 
Esto no sucedió, y fue el propio Motormouth - nuestro mentor - quien me di-

jo que Arnie se había llevado a casa un montón de literatura sobre la Univer-
sidad de Pensilvania, la "Drew University" y "Penn State". Éstos eran los cen-
tros docentes que interesaban más a Leigh. Yo lo sabía y Arnie lo sabía tam-
bién. 
Dos noches atrás, había oído yo a mi madre y a mi hermana Ellie hablando 

en la cocina. 
- ¿Por qué ha dejado Arnie de venir, mamá? - preguntó Ellie -. ¿Se ha pelea-

do con Dennis? 
- No, querida - respondió mi madre -. No lo creo. Pero cuando los amigos se 

hacen mayores... a veces se separan. 
- A mí no me ocurrirá nunca - manifestó Ellie con la seria convicción de los 

quince años recién cumplidos. 
Me senté en la habitación contigua, preguntándome si realmente sería esto 

todo: una alucinación fruto de mi larga estancia en el hospital, como había 
sugerido LeBay, un simple distanciamiento entre dos amigos de la infancia. 
Me pareció que había en ello cierta lógica, incluso en lo tocante a mi obsesión 
por Christine; que era la cuña que se había introducido entre nosotros. 
Prescindía de los hechos palpables; pero resultaba cómodo. Creyendo de esta 

suerte, Leigh y yo podríamos seguir nuestras vidas ordinarias, entregarnos a 
las actividades escolares, hacer un repaso extraordinario para los exámenes 
de marzo y, desde luego, abrazarnos en cuanto sus padres o los míos nos de-
jaban solos. Besuquearnos, como lo que éramos, como una pareja de alboro-
tados adolescentes total y mutuamente enamorados 
Estas cosas me seducían... nos seducían a los dos. Hasta ahora habíamos 

tenido mucho cuidado - como si fuésemos un par de adúlteros en vez de un 
par de chiquillos -, pero hoy me habían quitado la escayola, hoy había podido 
emplear las llaves de mi "Duster" en vez de quedarme mirándolas, y, cediendo 
a un impulso, había telefoneado a Leigh y le había preguntado si le gustaría ir 
conmigo al mundialmente famoso "Colonel's" para catar su mundialmente 
famoso "Crunchy Stile". Esto le había entusiasmado. 
Así se comprende que descuidásemos nuestra preocupación y fuésemos un 

poquitín indiscretos. Permanecimos sentados en el coche, en la zona de apar-
camiento, con el motor en marcha para tener un poco de calor, y hablamos de 
la manera de terminar con aquel viejo e infinitamente astuto monstruo, como 
un par de chiquillos jugando a los vaqueros. 
No vimos a Christine cuando se detuvo detrás de nosotros. 
- Se está preparando para un largo asedio, en caso necesario - dije. 
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- ¿Qué? 
- Me refiero a las Universidades que ha elegido. ¿No te ha llamado la aten-

ción? 
- Creo que no - replicó confusa. 
- Son las que te interesan más a ti - expliqué pacientemente. 
Ella me miró; la miré a mi vez y traté de sonreír, sin conseguirlo. 
- Está bien - proseguí -. Pensémoslo una vez más. Los cócteles Molótov han 

quedado descartados. La dinamita parece peligrosa, pero en poca cantidad... 
Me interrumpí en seco al sentir el fuerte apretón de la mano de Leigh y ver 

en su rostro una expresión de sorpresa y horror. Estaba mirando a través del 
parabrisas, desorbitados los ojos y abierta la boca. Me volví en aquella direc-
ción, y lo que vi era tan abrumador que, por un instante, permanecí también 
inmóvil. 
Arnie estaba plantado delante de mi "Duster". 
Había aparcado exactamente detrás de nosotros y entrado a comprar su ra-

ción de pollo sin fijarse en quiénes éramos. ¿Por qué había de hacerlo? Era 
casi de noche y un "Duster" de cuatro años y manchado de barro es práctica-
mente igual que otro cualquiera. Había entrado en el establecimiento, adqui-
rido su comida y salido de nuevo... 
Y nos había visto a través del parabrisas, a Leigh y a mí, sentados muy jun-

tos, abrazados y mirándonos arrobados a los ojos, como dicen los poetas No 
había sido más que una coincidencia, una terrible y odiosa coincidencia. 
Aunque incluso ahora una parte de mi mente está fríamente convencida de 
que fue cosa de Christine... de que fue Christine quien le condujo allí. 
Transcurrió un largo momento, como petrificado. Un débil gemido brotó de 

la garganta de Leigh. Arnie estaba a menos de la mitad de la pequeña zona de 
aparcamiento, vistiendo su chaqueta de la escuela superior, con unos vaque-
ros descoloridos y botas. Llevaba una bufanda a cuadros alrededor del cuello. 
Se había levantado el cuello de la chaqueta, y las negras solapas servían de 
marco a un semblante que pasaba con lentitud de una expresión de aturdida 
incredulidad a una pálida mueca de odio. La bolsa a rayas rojas y blancas, 
con la sonriente cara del "Colonel's" en ella resbaló de una de sus manos en-
guantadas y cayó sobre la nieve apisonada del aparcamiento. 
- Dennis - murmuró Leigh -. ¡Dennis, oh, Dios mío! 
Él empezó a correr. Pensé que venía hacia el coche, probablemente para sa-

carme de él y darme una paliza. Me veía saltando débilmente de un lado a 
otro sobre mi pierna no demasiado sana, bajo las luces del aparcamiento, que 
acababan de encenderse, mientras Arnie, cuya vida había yo salvado durante 
unos años que se remontaban al jardín de infancia, me hacia trizas. Corrió, 
torcida la boca en una mueca que yo había visto ya antes de entonces... pero 
no en su cara. Ahora era la cara de LeBay. Pero no se detuvo al llegar a mi 
coche, sino que siguió corriendo. Me volví en redondo y entonces vi a Christi-
ne. 
Abrí la portezuela y empecé a salir con gran esfuerzo, agarrándome al borde 

del techo de mi automóvil. El frío entumeció casi inmediatamente mis dedos. 
- ¡Dennis, no! - gritó Leigh. 
Me puse en pie en el instante en que Arnie abría furiosamente la portezuela 

de Christine. 
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- ¡Arnie! - grité -. ¡Eh, hombre! 
Irguió la cabeza. Echaba chispas por los ojos fríos y desorbitados. Un hilo de 

baba fluía de una de las comisuras de su boca. El radiador de Christine pare-
cía también hacer muecas. 
Él levantó ambos puños y los sacudió en mi dirección 
- ¡Cagón! - Su voz era fuerte y cascada -. ¡Llévatela! ¡Te la mereces! ¡Es una 

mierda! 
Ambos sois una mierda. ¡Quedaos juntos! ¡No será por mucho tiempo! 
Varias personas se habían acercado a las ventanas de cristales del "Kentuc-

ky Fried Chicken" y al contiguo "Kowloon Express" para ver lo que pasaba. 
- ¡Arnie! Hablemos, hombre... 
Él saltó dentro del coche y cerró la portezuela de golpe. Zumbó el motor de 

Christine y se encendieron los faros, aquellos ojos blancos y deslumbradores 
de mi sueño, clavándome como un insecto sobre un cartón. Y más arriba, de-
trás del cristal, estaba la cara terrible de Arnie, la cara de un demonio ahíto 
de pecado. Aquella cara odiosa y atormentada ha vivido en mis sueños desde 
entonces. Después la cara desapareció y fue sustituida por una calavera, por 
una cabeza de muerto que hacía muecas. 
Leigh lanzó un fuerte y estridente chillido. Se había vuelto a mirar, y supe 

que aquello no había sido cosa de mi imaginación. Ella lo había visto también. 
Christine avanzó rugiendo, levantando nieve con los neumáticos de atrás. No 

venía por el "Duster", sino por mí. Creo que la intención de Arnie era hacerme 
papilla entre su coche y el mío. Fue mi pierna enferma la que me salvó; se do-
bló y caí dentro de mi "Duster", golpeando el volante con la cadera derecha y 
haciendo sonar el claxon. 
Una fría ráfaga de viento me azotó la cara. El rojo y brillante flanco de Chris-

tine pasó a un metro de mí. Bajó zumbando por el camino de salida y entró en 
la vía principal sin reducir la marcha, dando coletazos. Después se alejó sin 
dejar de acelerar. 
Miré la nieve y pude ver las recientes huellas en zigzag de sus neumáticos. 

No había pasado a más de veinte centímetros de mi portezuela abierta. 
Leigh estaba llorando. Tiré de mi pierna izquierda con las manos para meter-

la en el coche, cerré la portezuela de un golpe y abracé a la muchacha. Sus 
brazos me buscaron a ciegas y, después, jadeó, rígida a causa del pánico: 
- No... no era... 
- Calla, Leigh. No te preocupes. No pienses en ello. 
- ¡No era Arnie quien conducía el coche! ¡Era una persona muerta! ¡Era una 

persona muerta! 
- Era LeBay - expliqué. 
Ahora que había ocurrido sentí una especie de tranquilidad irreal en vez de 

la reacción temblorosa y excitada que hubiese debido experimentar y de un 
sentimiento de culpa por haber sido al fin descubierto con la chica de mi me-
jor amigo. 
- Era él, Leigh. Acabas de conocer a Roland D. LeBay. Leigh siguió llorando, 

esahogando su miedo y su impresión y su horror, apretándose a mi. Yo estaba 
contento de tenerla así. Sentía un dolor sordo en la pierna izquierda. Miré por 
el espejo etrovisor el lugar vacío donde había estado Christine. Ahora que 
había sucedido, me arecía que cualquier otra conclusión habría sido imposi-
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ble. La paz de las dos últimas emanas, la sencilla alegría de tener a Leigh a mi 
lado, todo esto parecía ser ahora lo rreal, lo falso... tan falso como la guerra 
espuria entre la conquista de Polonia por itler y el arrollador ataque de la 
Wehrmacht contra Francia. 
Y empezaba a ver el final de las cosas, tal como debía ser. 
Me miró, y tenía húmedas las mejillas. 
- ¿Y ahora qué, Dennis? ¿Qué vamos a hacer ahora? 
- Terminar con ello. 
- ¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 
Hablando más para mí que para ella, dije: 
- Él necesita una coartada. Tenemos que estar dispuestos cuando se vaya. El 

garaje. 
El de Darnell. Atraparé a eso allí. Trataré de destruirlo. 
- ¿De qué estás hablando, Dennis? 
- Él saldrá de la ciudad - dije -. ¿No lo ves? Todas las personas a quienes 

Christine ató... forman un círculo alrededor de Arnie. El lo sabrá. El hará que 
Arnie salga de uevo de la ciudad. 
- ¿Te refieres a LeBay? 
Asentí con la cabeza y Leigh se estremeció. 
- Tenemos que matarlo. Tú lo sabes. 
- Pero, ¿cómo? 
Y al fin se me ocurrió una idea. 
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48 
 PREPARATIVOS 

 
 

There's a killer on the road 
His brain is squirming like a toad... 

 
THE DOORS 

 
Dejé a Leigh en su casa y le dije que me llamase si veía a Christine rondando 

por llí. 
- ¿Y qué harías? ¿Venir con un lanzallamas? 
- Con un bazuca - dije, y los dos nos echamos a reír histéricamente. 
- ¡Duro con el cincuenta y ocho! ¡Duro con el cincuenta y ocho! - gritó Leigh, 

y ambos eímos de nuevo, pero mientras reíamos, sentíamos un pánico que 
nos enloquecía a edias... o quizá más que a medias. 
Y mientras reíamos, sentía náuseas a causa de Arnie, por lo que él había vis-

to y por o que yo había hecho. Y creo que Leigh sentía lo mismo. Es que a ve-
ces uno tiene que eír. Sin más ni más. Y cuando viene la risa, nada se puede 
hacer por sofocarla. Viene  hace su trabajo. 
- ¿Qué les diré a los míos? - preguntó ella, cuando al fin empezó a recobrarse 

un oco -. ¡Tengo que decirles algo, Dennis! No puedo dejar que se expongan a 
ser tropellados en la calle! 
- Nada - le expliqué -. No les digas absolutamente nada. 
- Pero. . . 
- En primer lugar no te creerían. Además, nada va a ocurrir mientras Arnie 

esté en ibertyville. Apostaría mi vida en ello. 
- Lo estás haciendo, tonto - murmuró. 
- Lo sé. Mi vida, la de mi madre, la de mi padre, la de mi hermana. 
- ¿Cómo sabremos si se marcha? 
.- Yo me encargaré de esto. Mañana, te pondrás enferma. No irás a la escue-

la. 
- Ahora estoy enferma - convino, con voz grave -. ¿Qué va a suceder, Dennis? 

¿Qué estás tramando? 
- Te llamaré más tarde, esta noche - le dije, y la besé. 
Sus labios estaban fríos. 
Cuando llegué a casa, Elaine se estaba poniendo el anorak y lanzaba impre-

caciones en voz baja contra los que enviaban a otros a casa de Tom en busca 
de leche y de pan, precisamente cuando iban a dar Dance Fever en la televi-
sión. Iba a emprenderla también conmigo, pero se alegró cuando le ofrecí lle-
varla en mi coche al mercado en viaje de ida y vuelta. También me dirigió una 
mirada recelosa, como si esta inesperada gentileza para con la hermana me-
nor pudiese significar el principio de alguna dolencia. Herpes, tal vez. Me pre-
guntó si me sentía bien. Me limité a sonreír con indiferencia y a decirle que se 
decidiese antes de que cambiase de idea, aunque ahora me dolía la pierna 
derecha y empezaba a sentir unos furiosos latidos en la izquierda. 
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Podía decirle una y otra vez a Leigh que Christine no haría de las suyas 
mientras Arnie estuviese en Libertyville, y sabía que lógicamente debía ser 
así... Pero esto no impedía que se me revolviesen instintivamente las tripas al 
pensar en Ellie caminando dos manzanas hasta el establecimiento de Tom y 
cruzando las callejas suburbanas en su brillante anorak amarillo. Veía a 
Christine aparcado en una de aquellas calles, agazapada en la oscuridad co-
mo una perra vieja que acechase a un perro. 
Cuando llegamos a "Tom's", le di un pavo. 
- Compra un "Yodel" y una "Coca - Cola" para cada uno - le ordené. 
- Dennis, ¿de veras te encuentras bien? 
- Sí. Y si te gastas el cambio en el juego de "Asteroides", te romperé un brazo. 
Esto pareció tranquilizarla. Entró y yo me hundí en mi asiento detrás del vo-

lante de mi "Duster", pensando en el terrible lío en que nos habíamos metido. 
No podíamos hablar con nadie, esto era lo peor. Y aquí estaba la fuerza de 
Christine. ¿Podía ir a ver a mi padre en su tienda de juguetes y decirle que lo 
que Ellie llamaba "el repelente viejo coche rojo de Arnie Cunningham" corría 
ahora por sí solo? ¿Podía llamar a la Policía y explicarle que un muerto quería 
matarnos, a mi amiguita y a mi? No. Lo único que teníamos a nuestro favor, 
además de que el coche no podía moverse hasta que Arnie tuviese una coar-
tada, era el hecho de que no quería que hubiese testigos: 
Moochie Welch, Don Vandenberg y Will Darnell habían sido muertos cuando 

estaban solos, a altas horas de la noche; Buddy Repperton y sus dos amigos 
habían sido muertos en las afueras. 
Elaine volvió con una bolsa apretada sobre su pecho incipiente, subió y me 

dio mi "Coca - Cola" y mi "Yodel". 
- El cambio - le dije. 
- Eres un tacaño - contestó, y depositó veintipico centavos en mi mano ex-

tendida. 
- Lo sé, pero a pesar de todo te quiero - le dije. 
Eché su capucha atrás, le revolví los cabellos y la besé en una oreja. Pareció 

sorprendida y recelosa, y después sonrió. Mi hermana Ellie no era mala. La 
idea de que la atropellasen en la calle por el mero hecho de que me enamorase 
de Leigh Cabot después de que Arnie se hubiese vuelto loco y la hubiese deja-
do... No, no dejaría que ocurriese. 
Ya en mi casa, subí la escalera después de decirle "hola" a mamá. Ésta que-

ría saber cómo estaba mi pierna, y le contesté que muy bien. Pero, cuando 
estuve arriba, hice mi primera parada ante el botiquín del cuarto de baño. Me 
tragué un par de aspirinas por el bien de mis piernas, que se quejaban ahora 
a voz en grito. Después bajé al dormitorio de mis padres y me senté en la me-
cedora de mamá lanzando un suspiro.  
Descolgué el teléfono e hice mi primera llamada. 
- ¡Dennis Guilder, azote del proyecto de prolongación de autopista! – dijo 

efusivamente Brad Jeffries -. Me alegro de saber de ti, muchacho. ¿Cuándo 
vendrás para que veamos juntos a los "Penguins"? 
- No lo sé - repuse -. Me canso pronto de ver a gente disminuida que juega a 

hockey. 
Si te interesase un buen equipo, como los "Fleyers"... 
- ¡Jesús! ¿Tengo que escuchar una cosa así de un chico que ni siquiera es 
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mío? - preguntó Brad -. Sospecho que el mundo se va al infierno. 
Charlamos un poco más de nimiedades y después le dije el motivo de mi 

llamada. Se echó a reír. 
- ¿Qué demonios es esto, Dennis? ¿Te vas a meter en negocios por tu cuen-

ta? 
- Podríamos llamarlo así. - Pensé en Christine -. Pero sólo por un tiempo li-

mitado. 
- ¿No quieres hablar de ello? 
- Bueno, todavía no. ¿Sabes de alguien que pudiese tener una cosa así para 

alquilar? 
- Te diré, Dennis. Sólo conozco a un tipo que podría hacer tratos contigo a 

este respecto. Johnny Pomberton. Trabaja en la Ridge Road. Tiene más mate-
rial rodante que píldoras para el hígado tiene Carter. 
- Muy bien - convine -. Gracias, Brad. 
- ¿Cómo está Arnie? 
- Supongo que bien. No le veo tanto como antes. 
- Es un tipo raro, Dennis. Cuando le conocí pensé que ni en sueños podía 

esperar que durase todo el verano. Pero tiene una determinación endiablada. 
- Sí - dije -. Esto y algo más. 
- Dale recuerdos cuando le veas. 
- Lo haré, Brad. Queda tranquilo. 
- Lo mismo te digo, Denny. Ven una noche y tomaremos unas latas de cerve-

za. 
- Lo haré. Buenas noches. 
- Buenas noches. 
Colgué y vacilé delante del teléfono durante un minuto o dos no deseando en 

realidad hacer la otra llamada. Pero tenía que hacerla - era esencial en todo 
aquel triste y estúpido asunto. Levanté el teléfono y marqué de memoria el 
número de Cunningham. Si contestaba Arnie, colgaría simplemente sin decir 
nada. Pero tuve suerte y fue Michael quien contestó. 
- ¡Diga! 
Su voz sonaba cansada y un poco confusa. 
- Michael, soy Dennis. 
- ¡Hola! - exclamó, visiblemente complacido. 
- ¿Está Arnie? 
- Se encuentra arriba. Llegó de no sé dónde y se fue directamente a su habi-

tación. Parecía bastante malhumorado, pero esto no es excepcional en estos 
días. ¿Quieres que le llame? 
- No - dije -. así está bien. En realidad, era contigo con quien quería hablar. 

Necesito que me hagas un favor. 
- Desde luego. Dime de qué se trata. - Me di cuenta de que su voz, un poco 

estropajosa, se debía a que Michael Cunningham estaba, al menos, medio bo-
rracho -. Tú nos hiciste un gran favor al hacerle entrar en razón en lo tocante 
a la Universidad. 
- Michael, no creo que me escuchase en absoluto. 
- Entonces, tiene que haber ocurrido algo. Este mes ha presentado instan-

cias a tres universidades. Regina piensa que camina sobre agua, Dennis. Y, 
sólo entre tú y yo te diré que está bastante avergonzada de la manera en que 
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te trató cuando Arnie nos habló por primera vez de su coche. Pero ya conoces 
a Regina. Nunca ha sido capaz de decir "lo siento". 
Lo sabía muy bien. Y me preguntaba lo que pensaría Regina si supiese que a 

Arnie - o a lo que controlaba a Arnie - la Universidad le importaba un bledo. 
Que lo único que hacía era seguir las pisadas de Leigh, acosarla, obsesionado 
por ella. 
Era un cúmulo de perversiones. LeBay, Leigh y Christine, en un odioso mé-

nage a trois. 
- Escucha, Michael - le dije -. Quisiera que me llamases si Arnie decide salir 

de la ciudad por alguna razón. Especialmente en los dos próximos días o para 
el fin de semana. De día o de noche. Tengo que saber si Arnie se marcha de 
Libertyville. Y tengo que saberlo antes de que lo haga. Es muy importante. 
- ¿Por qué? 
- De momento preferiría no entrar en esto. Es complicado y podría... bueno, 

podría parecer una locura 
Hubo un largo, larguísimo silencio, y cuando el padre de Arnie volvió a 

hablar, lo hizo casi en un murmullo. 
- Es ese maldito coche, ¿verdad? 
¿Qué sospechaba? ¿Cuánto sabia? Si era como la mayoría de la gente que yo 

conocía, probablemente sospechaba un poco más cuando estaba borracho 
que cuando estaba sereno. ¿Cuánto? Ni siquiera ahora lo sé de fijo. Pero creo 
que sospechaba más que nadie, tal vez a excepción de Will Darnell. 
- Sí - dije -. Se trata del coche. 
- Lo sabía - dijo con lentitud -. Lo sabía. ¿Qué sucede, Dennis? ¿Qué está 

haciendo él? ¿Lo sabes tú? 
- No puedo decir nada más, Michael. ¿Me dirás si proyecta una excursión 

para mañana o pasado? 
- Sí - respondió -. Sí, de acuerdo. 
- Gracias. 
- Dennis - siguió -, ¿piensas que recuperaré algún día a Arnie? 
Merecía que le dijese la verdad. Aquel pobre diablo era acreedor a la verdad. 
- No lo sé - repuse, y me mordí el labio inferior hasta hacerme daño -. Pien-

so... que la cosa puede haber ido demasiado lejos. 
- Dennis - casi gimió -, ¿qué es? ¿Drogas? ¿Alguna clase de droga? 
- Te lo diré cuando pueda - le respondí -. Es cuanto puedo prometerte, lo 

siento. Te lo diré cuando pueda. 
Me resultó más fácil hablar con Johnny Pomberton. 
Era un hombre animado, parlanchín, y pronto desapareció mi temor de que 

no quisiera tratar con un muchacho. Tuve la impresión de que Johnny Pom-
berton habría hecho tratos con Satanás recién salido del infierno y oliendo 
todavía a brea, si éste le hubiese hecho una proposición legal 
- Claro - decía una y otra vez -. Claro, claro. 
Bastaba con que se iniciase alguna proposición para que Johnny Pomberton 

se mostrase de acuerdo con uno. Era un poco enervante. Yo había preparado 
una historia, pero no creo que le prestase la menor atención. Se limitó a dar-
me un precio, un precio por cierto, muy razonable. 
- Me parece bien - repliqué. 
- Claro - convino él -. ¿A qué hora vendrás a buscarlo? 
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- Bueno, ¿qué le parece mañana a las nueve y media...? 
- Claro - repitió -. Hasta entonces. 
- Otra pregunta, señor Pomberton. 
- Claro. Y llámame Johnny. 
- Está bien, Johnny. ¿Qué me dices de un cambio de marchas automático? 
Johnny Pomberton rió con fuerza, con tanta fuerza, que aparté un poco el 

auricular, con mal humor. Aquella risa bastaba ya como respuesta. 
- ¿En una de estas pequeñas? Estás de broma. ¿Por qué? ¿No puedes mane-

jar una palanca corriente? 
- Sí, esto me lo enseñaron – dije. 
- ¡Claro! No hay problema, ¿eh? 
- Supongo que no - contesté, pensando en mi pierna izquierda, que cuidaría 

del embrague.. o trataría de hacerlo. 
El mero hecho de doblarla un poco esta noche me había producido un dolor 

infernal. 
Confié en que Arnie esperase unos días a salir de la ciudad. Pero no creía 

que esto estuviese prefijado. Podría ser mañana o el fin de semana como 
máximo, y mi pierna izquierda tendría sencillamente que aguantar lo mejor 
que pudiese. 
- Bueno, buenas noches, señor Pomberton. Hasta mañana. 
- Claro. Gracias por llamar, muchacho. He comprendido perfectamente lo 

que quieres. Ella te gustará, ya lo verás. Y si no empiezas a llamarme Johnny, 
te doblaré el precio. 
- Claro - dije, y colgué sin esperar a que acabase de reír. Ella te gustará, ya 

lo verás. 
Otra vez ella... Empezaba a darme morbosamente cuenta de esta forma ca-

sual de referencia... y me ponía realmente enfermo. 
Entonces hice mi última llamada preparatoria. Había cuatro Sykes en la 

guía telefónica. Encontré el que buscaba a mi segundo intento; el propio 
Jimmy se puso al aparato. Me presenté como amigo de Arnie Cunningham y 
la voz de Jimmy se animó. 
Apreciaba a Arnie, que casi nunca le incordiaba y nunca le "atizaba", como 

había hecho Buddy Repperton cuando éste trabajaba para Will. Me preguntó 
cómo estaba Arnie, y, mintiendo una vez más, le dije que Arnie estaba bien. - 
Me alegro - contestó -. Realmente, lo pasó allí bastante mal durante un tiem-
po. Yo sabía que las drogas y los cigarrillos no eran buenos para él. 
- Precisamente te llamo en interés de Arnie - le expliqué -. ¿Recuerdas cuan-

do detuvieron a Will y precintaron el garaje, Jimmy? 
- Claro que lo recuerdo - suspiró Jimmy -. Ahora el pobre viejo Will está 

muerto y yo me he quedado sin trabajo. Mi madre no para de decirme que 
tendría que ir a la escuela de formación profesional, pero no creo que sirviese 
para esto. Creo que trataré de que me den un cargo de bedel o algo parecido. 
Mi tío Fred es bedel de la Universidad y dice que existe una oportunidad, por-
que el otro bedel desapareció, se llevó algo y... 
- Arnie dice que cuando cerraron el garaje perdió su caja de herramientas – 

le interrumpí -. Estaba detrás de uno de aquellos viejos neumáticos, ya sabes, 
en los estantes de arriba, la había puesto allí para que nadie se la birlase. 
- ¿Y sigue allí? - preguntó Jimmy. 
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- Supongo que sí. 
- ¡Qué imbecilidad! 
- Bueno, aquel juego de herramientas valía un centenar de dólares. 
- ¡Santo Dios! Apuesto a que ya ha desaparecido. Apuesto a que alguno de 

los polizontes se quedaría con él. 
- Arnie piensa que pueden estar todavía allí. Pero no puede acercarse al ga-

raje debido a la situación en que se encuentra. 
Esto era una mentira, pero no pensé que Jimmy lo advirtiera, y no lo advir-

tió. Sin embargo, el hecho de engañar a un tipo a quien le faltaba poco para 
ser retrasado mental no añadió gran cosa al respeto que sentía por mí mismo. 
- ¡Vaya una mierda! Bueno, escucha, iré allá abajo y las sacaré. ¡Sí, señor! 

Será lo primero que haga mañana por la mañana. Todavía conservo las llaves. 
Lancé un suspiro de alivio. Lo que yo quería no era el mítico juego de herra-

mientas de Arnie, sino las llaves de Jimmy. 
- Quisiera coger yo las herramientas, Jimmy. Para darle una sorpresa. Y sé 

exactamente dónde las puso. Tú estarías quizá todo el día rondando por allí 
sin encontrarlas. 
- ¡Oh, sí, desde luego! Will decía que nunca encontraba nada. Decía que era 

incapaz de encontrar mi propio trasero con ambas manos y una linterna. 
- Bueno, hombre, esto lo decía sólo para rebajarte. Pero, en realidad, me 

gustaría hacer esto yo mismo. 
- Está bien. 
- Pensé que podría ir a verte mañana para que me dieses las llaves. Así po-

dría coger las herramientas y devolverte las llaves antes del anochecer. 
- Pues... no sé. Will decía que no debía prestar nunca mis llaves... 
- Claro, pero esto era antes; ahora no hay nada en el lugar, salvo las herra-

mientas de Arnie y un montón de chatarra en el fondo del local. Éste será 
muy pronto sacado a pública subasta, con todo su contenido, y si tomase las 
herramientas después de esto, podrían acusarme de hurto. 
- ¡Oh! Bueno, supongo que no hay inconveniente si me devuelves las llaves. – 

Y entonces dijo algo absurdamente conmovedor -: Mira, es el único recuerdo 
que me queda de Will. 
- Te lo prometo. 
- Está bien - contestó -. Si es por Arnie, supongo que sí. 
Antes de acostarme hice una última llamada, ahora desde la planta baja. 

Llamé a Leigh, que parecía soñolienta. 
- Una de las noches próximas pondremos fin al asunto. ¿Me ayudarás? 
- Sí - dijo ella -. Creo que sí. ¿Qué has proyectado, Dennis? 
Se lo dije, paso a paso, casi esperando que ella encontraría una docena de 

pegas en mi proyecto. Pero, cuando hube terminado, dijo simplemente: 
- ¿Qué pasará si no funciona? 
- Puedes empezar a tocar el tambor. No creo que haga falta que te lo descri-

ba. 
- No - dijo -. Supongo que no. 
- Te mantendría fuera de esto si pudiese - le dije -. Pero LeBay sospechará 

una trampa; por tanto, el cebo tiene que ser muy bueno. 
- No permitiría que hicieses nada sin mí - dijo ella, con voz firme -. Esto 

también me atañe. Yo le quise. Le quise de veras. Y cuando se empieza a que-
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rer a alguien.... creo que nunca se olvida realmente del todo. ¿ No opinas así, 
Dennis? 
Pensé en aquellos años. En los veranos de lectura y de natación y de jugar a 

cosas: "Monopoly", "Scrabble", ajedrez chino. Las granjas de hormigas. Las 
veces que había evitado que le matasen, en una de las muchas maneras con 
que los niños suelen matar al advenedizo, al que es un poco extraño, que está 
un poco fuera de lugar. Había habido veces en que me harté bastante de velar 
por él, en que me había preguntado si mi vida no sería más fácil y mejor si 
soltaba a Arnie y dejaba que se ahogase. Pero no habría sido mejor. Había ne-
cesitado a Arnie para que me mejorase, y él lo había hecho. 
Nos habíamos portado cabalmente a lo largo del camino, y, ¡caray!, esto era 

muy amargo, malditamente amargo. 
- No - dije, y de pronto tuve que taparme los ojos con la mano -. No creo que 

pudieses. Yo también le quise. Y quizá no sea aún demasiado tarde para él. 
Así es como habría yo rezado: Dios mío, haz que impida una vez más que 

Arnie muera. Te to pido por última vez. 
- No es él la persona a quien odio - contestó ella, con voz grave -. Es aquel 

hombre, LeBay... ¿Vimos, realmente, aquella cosa esta tarde, Dennis? En el 
coche... 
- Sí - dije -. Creo que la vimos. 
- Él y la maldita Christine - convino ella -. ¿Será pronto? 
- Pronto, sí. Creo que sí. 
- Está bien. Te amo, Dennis. 
- Yo también te amo. 
En realidad, terminó el día siguiente, viernes 19 de enero. 
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49 
 ARNIE 

 
 
I was cruising in my Stingray late one night 
When an XKE putted up on the right 
We rolled down the window of his shiny new Jag 
And challenged me then and there to a drag 
I said "You're on, buddy, my mill's runnin fine 
Lets come off the line at Sunset and Vine 
But I'll go you one better (if you goth the nerve): 
Let's race all the way... 
to Deadman's Curve. 

 
JAN AND DEAN 

 
Empecé la larga y terrible jornada dirigiéndome a casa de Jimmy Sykes en 

mi "Duster". Había esperado que surgiese alguna dificultad por parte de la 
madre de Jimmy, pero todo marchó bien. La mujer era, incluso, mentalmente 
más lenta que su hijo. Me invitó a huevos con tocino (que rehusé, pues tenía 
un nudo en el estómago) y me compadeció por mis muletas, mientras Jimmy 
buscaba la llave en su habitación. 
Charlé de cosas insustanciales con la señora Sykes, que tenía, aproximada-

mente, el tamaño del monte Etna, mientras pasaba el tiempo y me invadía 
una terrible certidumbre: Jimmy había perdido sus llaves y todo se iría al ga-
rete antes de empezar. 
Volvió sacudiendo la cabeza. 
- No puedo encontrarlas - explicó -.¡Caray! Supongo que debí perderlas en 

alguna parte. ¡Qué estupidez! 
Y la señora Sykes, con sus casi trescientas libras de peso, su bata descolori-

da y sus cabellos enrollados en gruesos rulos de color de rosa, dijo en un tono 
práctico que me supo a gloria: 
- ¿Has mirado en tus bolsillos, Jim? 
Una expresión sorprendida se pintó en el semblante de Jimmy. Metió una 

mano en el bolsillo de su pantalón verde de trabajo. Después, con un guiño 
descarado, sacó un manojo de llaves. Pendían de un llavero de los que vendí-
an en la tienda de novedades del Montroeville Mall: un gran huevo frito de 
goma. El huevo estaba sucio de grasa. 
- Aquí estáis, mamonas - dijo. 
- Cuida tu lenguaje, jovencito - pidió la señora Sykes -. Enséñale a Dennis la 

llave que abre la puerta y guarda tu sucio lenguaje en la cabeza. 
Jimmy acabó por tenderme tres llaves "Schlage", porque no estaban rotula-

das y no sabía cuál de ellas sería para qué. Una abría la puerta principal; la 
otra, la puerta de atrás, que daba a la larga nave donde estaban los coches 
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arruinados, y otra, la puerta del despacho de Will. 
- Gracias - le dije -. Te las devolveré lo antes que pueda, Jimmy. 
- Estupendo - repuso Jimmy -. Saluda a Arnie de mi parte cuando le veas. 
- Lo haré - convine. 
- ¿Seguro que no quieres huevos con tocino, Dennis? - preguntó la señora 

Sykes -. Hay de sobra. 
- Gracias - contesté -, pero tengo que marcharme. 
Eran las ocho y cuarto; la clase empezaba a las nueve. Leigh me había dicho 

que Arnie solía llegar a eso de las nueve menos cuarto. Tenía el tiempo justo. 
Me apoyé en las muletas y me puse en pie. 
- Ayúdale a salir, Jim - ordenó la señora Sykes -. No te quedes ahí plantado. 
Iba a protestar, pero ella me atajó con un ademán. 
- No quisiera que te cayeses al volver al coche, Dennis. Podrías romperte de 

nuevo la pierna. 
Soltó una fuerte carcajada, y Jimmy, que era la obediencia en persona, me 

llevó, prácticamente, a cuestas hasta mi "Duster". 
Aquel día el cielo estaba espumoso, de un gris quebradizo y la radio anun-

ciaba más nieve para última hora de la tarde. Crucé la ciudad hacia Libertyvi-
lle High, tomé el paseo que conducía a la zona de aparcamiento de los estu-
diantes y aparqué en primera fila. No necesitaba que Leigh me dijese que Ar-
nie solía hacerlo en la fila de atrás. Tenía que verle, tenía que ponerle el cebo 
delante de las narices, pero quería que, cuando lo hiciese, estuviese él lo más 
lejos posible de Christine. Parecía que, lejos del coche, LeBay tenía menos po-
der. 
Permanecí sentado, con la llave conectada en ACCESORIOS, para poder oír 

la radio, y contemplé el campo de rugby. Parecía imposible que hubiese ven-
dido bocadillos con Arnie en aquellas gradas cubiertas de nieve. Imposible 
creer que había corrido y hecho cabriolas en aquel campo, con suéter almo-
hadillado, casco y pantalones ajustados, estúpidamente convencido de mi in-
vulnerabilidad física... o incluso, tal vez, de mi inmortalidad. 
Pero ya no sentía nada de esto, si es que lo había sentido alguna vez. 
Llegaban estudiantes, aparcaban sus coches y se dirigían al edificio, char-

lando y riendo y haciendo el ganso. Me hundí más en mi asiento, pues no 
quería que me reconociesen. Un autocar se detuvo ante la puerta en el paseo 
principal y vomitó su carga de chiquillos. Un grupito de temblorosos mucha-
chos y muchachas se reunió en el humeante sector donde LeBay la había em-
prendido con Arnie aquel día del pasado otoño. Aquel día me parecía también 
inverosímilmente lejano. 
El corazón palpitaba en mi pecho y me sentía lamentablemente tenso. Mi 

parte más pusilánime confiaba en que Arnie no se presentaría. Y entonces vi 
el conocido bulto rojo y blanco de Christine llegando de School Street y enfi-
lando el paseo de los estudiantes, a una marcha regular de treinta por hora y 
expulsando una pequeña voluta de humo blanco por el tubo de escape. Arnie 
estaba detrás del volante, vistiendo su chaqueta de colegial. No me miró; se 
limitó a conducir el coche hasta su lugar acostumbrado en la zona y aparcó. 
Quédate agazapado y ni siquiera te verá - murmuró aquella parte pusilánime 

y taimada de mi mente -. Pasará por tu lado, como todos los demás. 
Pero, en vez de esto, abrí la portezuela y saqué mis muletas. Apoyándome en 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CCCLXXXIV

ellas, salí a mi vez y me quedé plantado sobre la nieve apisonada del aparca-
miento sintiéndome un poco como Fred McMurray en la vieja película Perdi-
ción. Sonó en el colegio el tañido de la primera campanada, debilitado y em-
pequeñecido por la distancia: Arnie llegaba más tarde que en los viejos tiem-
pos. Mi madre había dicho que Arnie era de una puntualidad casi repelente. 
Tal vez LeBay no lo había sido. 
Avanzó en mi dirección, con los libros bajo el brazo, gacha la cabeza, serpen-

teando entre los coches. Pasó por detrás de una furgoneta, ocultándose mo-
mentáneamente a mi vista y apareciendo de nuevo en mi campo visual. En-
tonces levantó la cabeza y me miró a los ojos. 
Abrió mucho los suyos y dio automáticamente media vuelta en dirección a 

Christine. 
- ¿Tienes la impresión de estar desnudo cuando no estás detrás del volante? 

– le pregunte. 
Volvió a mirarme. Sus labios se torcieron ligeramente hacia abajo, como si 

hubiese gustado algo de sabor desagradable. 
- ¿Cómo está tu coño, Dennis? - me preguntó. 
George LeBay no lo había dicho, pero había dado a entender que su herma-

no tenía una habilidad extraordinaria en encontrar el punto flaco de la gente. 
Di dos pasos vacilantes con ayuda de mis muletas, mientras él permanecía 

plantado allí, con una sonrisa en las comisuras de sus labios torcidos hacia 
abajo. 
- ¿Te gustó cuando Repperton te llamó Cara de Coño? - le pregunté -. ¿Tanto 

te gustó que quieres dedicar la misma expresión a otra persona? 
Una parte de él pareció flaquear al oír esto - algo que quizás estaba sólo en 

sus ojos -, pero la sonrisa desdeñosa y alerta permaneció en sus labios. Hacia 
frío. No me había puesto los guantes, y mis manos, apoyadas en los travesa-
ños de las muletas, se estaban entumeciendo. Nuestro aliento se convertía en 
nubecillas de vapor. 
- ¿O cuando, en el quinto curso, Tommy Deckinger solía llamarte Aliento de 

Pedo? - pregunté, alzando la voz. Enfadarme con él no había estado en mi 
proyecto, pero ahora sentía este enfado, bullendo en mi interior -. ¿Te gusta-
ba? ¿Y te acuerdas de cuando Ladd Smythe estaba de vigilancia y te empujó 
en la calle, y yo le quité la gorra y la metí en sus pantalones? ¿Estás en las 
nubes, Arnie? LeBay siempre llega tarde. Yo, yo estaba siempre a tu lado. 
Vaciló de nuevo. Esta vez se volvió a medias, extinguida su sonrisa, buscan-

do a Christine con los ojos, como se busca a la persona amada en una atesta-
da terminal o en una parada de autobús. O como busca un drogadicto a su 
proveedor. 
- ¿Tanto necesitas a Christine? - le pregunté -. Caíste en la maldita trampa, 

¿no? 
- No sé de qué estás hablando- replicó con voz ronca -. Me quitaste la novia. 

Esto nada puede cambiarlo. Maniobraste a espaldas mías... me engañaste... 
no eres más que un cagón, como todos los demás.- Ahora me miraba con los 
ojos muy abiertos, dolidos y echando chispas de furor -. ¡Pensé que podía con-
fiar en ti, y resultó que eras peor que Repperton o que cualquiera de ellos! - 
Dio un paso adelante y gritó con la furia de los perdedores- ¡Me la robaste, 
cagón! 
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Yo avancé también otro paso con mis muletas y una de éstas resbaló un po-
co sobre la nieve compacta. Éramos como dos pistoleros renuentes, acercán-
dose el uno al otro. 
- No se puede robar lo que se ha tirado - dije. 
- ¿De qué estás hablando? 
- De la noche en que ella estuvo a punto de ahogarse en tu coche. La noche 

en que Christine trató de matarla. Tú la mandaste al diablo. 
- ¡No to hice! ¡Es mentira! ¡Una asquerosa mentira! 
- ¿Con quién estoy hablando? - le pregunté. 
- ¡Déjalo! - Sus ojos grises parecían enormes detrás de las gafas -. ¡No impor-

ta con quién estés hablando! ¡Esto no es más que una sucia mentira! ¡Lo que 
podía esperar de esa perra apestosa! 
Se acercó otro paso. Su pálido semblante estaba ahora teñido de fuertes 

manchas rojas. 
- Cuando escribes tu nombre, ya no parece tu firma, Arnie. 
- Cállate, Dennis. 
- Tu padre dice que es como si tuviese un extraño en casa. 
- Cuidado con lo que dices, hombre. 
- No te preocupes - dije, con brutalidad -. Sé lo que va a pasar. Y también lo 

sabe Leigh. Lo mismo que les pasó a Buddy Repperton y a Will Darnell y a 
todos los demás. 
Porque tú ya no eres Arnie. ¿Estás ahí, LeBay? Sal y deja que te vea. Te he 

visto otras veces. Te vi en la víspera de Año Nuevo, te vi ayer en la pollería. Sé 
que estás ahí. ¿Por qué no dejas de hacer el imbécil y sales de una vez? 
Y lo hizo... pero esta vez en la cara de Arnie, y fue más terrible que todas las 
calaveras y todos los esqueletos y todos los horrores de historietas terrorífi-

cas que jamás habría podido imaginar. La cara de Arnie cambió. Una sonrisa 
burlona se pintó en sus labios, como una rosa mustia. Y le vi como debió 
haber sido tiempo atrás, cuando el mundo era joven y un coche era todo lo 
que un joven necesitaba tener; todo lo demás vendría automáticamente des-
pués. Vi al hermano mayor de George LeBay. 
Sólo recuerdo una cosa acerca de él, pero la recuerdo muy bien. Su furia. 

Siempre estaba furioso. 
Vino hacia mi, acortando la distancia entre el sitio donde había estado y 

aquel en que me hallaba yo apoyado en mis muletas. Tenía los ojos nublados 
e inalcanzables. La sonrisa burlona seguía en su cara como una marca es-
tampada con un hierro al rojo. 
Tuve tiempo de pensar en la cicatriz del antebrazo de George LeBay, que lle-

gaba del codo a la muñeca. Me empujó y después volvió y me tiró al suelo. Me 
pareció oír a aquel LeBay de catorce años que gritaba: Apártate de mi camino 
de ahora en adelante, maldito mocoso; apártate de mi camino, ¿lo oyes? 
Ahora me enfrentaba con LeBay, y éste no era un hombre que se resignase 
fácilmente a perder. Adviertan esto: no se resignaba en absoluto a perder. 
- Lucha contra él, Arnie - dije -. Lleva demasiado tiempo haciendo lo que 

quiere. Lucha, mátale, haz que siga m... 
Lanzó una patada a mi muleta derecha y la hizo caer al suelo. Hice un es-

fuerzo por mantenerme en pie, vacilé, casi lo conseguí... y entonces me quitó 
la muleta izquierda de otra patada. Caí sobre la fría nieve comprimida. Dio 
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otro paso y se irguió encima de mí, duro y extraño el semblante. 
- Te lo buscaste y lo tendrás - dijo con voz remota. 
- Sí, ya sé jadeé -. ¿Recuerdas las granjas de hormigas, Arnie? ¿Estás ahí, en 

alguna parte? Este sucio mamón nunca tuvo una maldita granja de hormigas 
en su vida 
Nunca tuvo un amigo en su vida. 
Y de pronto se rompió aquella dureza quieta. Su cara.... su cara empezó a 

dar vueltas. No sé describirlo de otra manera. LeBay estaba allí, furioso por 
tener que dominar una especie de motín interno. Después estaba allí Arnie, 
macilento, cansado, avergonzado, pero, sobre todo, desesperadamente afligi-
do. Después apareció de nuevo LeBay y echó un pie atrás para golpearme 
mientras yo yacía sobre la nieve buscando a tientas mis muletas y sintiéndo-
me impotente, inútil y pasmado. Y después volvió a ser Arnie, mi amigo Arnie, 
apartándose los cabellos de la frente con aquel conocido y distraído ademán; 
volvió a ser Arnie, que decía: 
- Oh, Dennis... Dennis... lo siento... lo siento. 
- Demasiado tarde para sentirlo, hombre - dije. 
Cogí una muleta y después la otra. Me levanté poco a poco resbalando dos 

veces antes de poder apoyarme en aquéllas. Ahora mis manos parecían de 
madera. Arnie no hizo el menor movimiento para ayudarme, permaneció apo-
yado de espaldas en el carromato, muy abiertos y aturdidos los ojos. 
- No puedo impedirlo, Dennis - murmuró -. A veces tengo la impresión de no 

estar en mi. Ayúdame, Dennis. Ayúdame. 
- ¿Está LeBay? - le pregunté. 
- Siempre está aquí - gimió Arnie- ¡Dios mío, siempre! Salvo... 
- ¿El coche? 
- Cuando Christine... cuando Christine rueda, entonces está allí. Son los 

únicos momentos en que él... él... 
Arnie calló. Su cabeza se dobló a un lado. Su barbilla rodó sobre su pecho, 

blandamente. Sus cabellos pendieron como atraídos por la nieve. Brotaron 
babas de su boca salpicándole las botas. Y entonces empezó a gritar débil-
mente y a golpear con los puños enguantados la furgoneta que tenía detrás: 
- ¡Vete! ¡Vete! ¡Veteeeee! 
Después no ocurrió nada durante unos cinco segundos, nada, salvo el es-

tremecimiento de su cuerpo, como si una cesta de serpientes se hubiese ver-
tido dentro de su ropa: nada, salvo aquel lento y horrible movimiento de su 
barbilla sobre el pecho. 
Pensé que tal vez estaba triunfando, que estaba derrotando al viejo y sucio 

hijo de perra. Pero cuando levantó la cabeza, Arnie se había ido. LeBay estaba 
allí. 
- Todo ocurrirá como yo dije - me explicó LeBay.- Déjalo correr, muchacho. 

Tal vez no te atropellaré. 
- Ven esta noche al garaje de Darnell - le dije. Mi voz era ronca y mi garganta 

estaba seca como arena -. Jugaremos. Llevaré a Leigh. Lleva tú a Christine. 
- Yo escogeré la hora y el lugar - siguió LeBay, y sonrió con la boca de Arnie, 

mostrando los dientes de Arnie que eran jóvenes y fuertes; una boca que to-
davía tardaría años en necesitar dientes postizos -. No sabrás dónde ni cuán-
do. Pero lo sabrás... cuando llegue el momento. 
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- Piénsalo bien - proseguí, como sin darle importancia -. Ven esta noche al 
garaje de Darnell, o ella y yo empezaremos a hablar mañana. 
Se echó a reír, en tono cruel y desdeñoso. 
- ¿Y qué sacaréis con eso? ¿Que os lleven al manicomio de Reed City? 
- Bueno, al principio no nos tomarán en serio - dije -, lo admito. Pero eso de 

que te metan en el manicomio en cuanto empiezas a hablar de fantasmas y 
demonios... ¡bah! 
Tal vez en tus tiempos sí, LeBay, antes de los platillos volantes y de El exor-

cista y de la casa de Amityville*. Actualmente muchísimas personas creen en 
estas cosas. 
Él seguía sonriendo, pero sus ojos me miraban con recelo Y creo que con al-

go más, y que este algo más era un primer destello de miedo. 
- Pareces no darte cuenta de cuántas personas saben que algo anda mal. 
Su sonrisa vaciló. Desde luego tenía que haberse dado cuenta de esto y, sin 

duda, le había preocupado. Pero tal vez la acción de matar llega a ser una ob-
sesión; quizá, después de un tiempo, uno es sencillamente incapaz de dejar 
de hacerlo y de calcular el coste. 
- Todo lo que queda de tu fantástica y asquerosa vida está integrado en 

aquel coche - expliqué. - Tú lo sabías, y proyectaste valerte de Arnie desde el 
principio... aunque la palabra "proyectaste" es inadecuada, pues, en realidad, 
nunca proyectaste nada, ¿verdad? Sólo seguiste tu intuición 
Lanzó un gruñido y se volvió para marcharse. 
- En realidad, no quieres pensar en ello - le grité -. El padre de Arnie sabe 

que algo huele a podrido. Y también el mío. Supongo que habrá en alguna 
parte un policía dispuesto a escuchar cualquier cosa referente a la manera en 
que murió su amigo Junkins. Y todo lleva a Christine, Christine, Christine. 
Más pronto o más tarde, alguien la llevará a la máquina trituradora de detrás 
del garaje de Darnell, aunque sólo sea por cuestión de principio. 
Él se había vuelto de nuevo y me estaba mirando con una clara mezcla de 

odio y miedo en sus ojos. 
- Seguiremos hablando y mucha gente se reirá de nosotros, lo sé. Pero tengo 

dos muestras con la firma de Arnie en ellas. Pero una de ellas no es suya. Es 
tuya. Las llevaré a los policías del Estado y les incordiaré hasta que llamen a 
un perito calígrafo para que lo confirme. Entonces empezarán a vigilar a Ar-
nie. Y también empezarán a vigilar a Christine. ¿Te lo imaginas? 
- No me inquietas en absoluto, hijito. 
Pero sus ojos decían algo diferente. Me estaba haciendo con él. 
No te podrás escurrir - le dije -. La gente sólo es superficialmente racional. 

Todavía arrojan sal por encima del hombro izquierdo si vuelcan el salero, no 
pasan por debajo de escaleras, creen en la supervivencia después de la  
 
* Alusión al libro El horror vuelve a Amityville. Ed. Plaza y Janés, S. A.-1979. (N. del T.) 

muerte... Más pronto o más tarde... probablemente más pronto, con el alboro-
to que armaremos Leigh y yo... alguien convertirá tu automóvil en una lata de 
sardinas. Y apuesto que cuando acaben con él acabarán también contigo. 
- No te hagas ilusiones! - se burló 
- Nosotros estaremos esta noche en el garaje de Darnell - le dije -. Si eres in-
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teligente, podrás librarte de los dos. Esto no sería suficiente, pero te daría un 
respiro... el tiempo necesario para salir de la ciudad. Pero no creo que seas lo 
bastante listo, amigo. Esto ha durado demasiado. Vamos a acabar contigo. 
Volví a mi "Duster" y subí a él. Empleé las muletas con más torpeza de lo 

que solía, tratando de aparecer más impedido de lo que en realidad estaba. Le 
había hecho vacilar al mencionar lo de las firmas, pero tenía que marcharme 
antes de pasarme de la raya. Sin embargo, aún faltaba una cosa. Una cosa 
que con toda seguridad pondría frenético a LeBay. 
Metí la pierna izquierda en el coche con ayuda de las manos, cerré de golpe 

la portezuela y me asomé al exterior. 
Le miré a los ojos y sonreí. 
- Ella es magnífica en la cama - dije -. Lástima que nunca podrás saberlo. 
Lanzó un furioso rugido y se abalanzó hacia mi. Cerré la ventanilla y coloqué 

el seguro de la portezuela. Después tranquilamente, puse el motor en marcha 
mientras él golpeaba el cristal con sus puños enguantados. Su rostro estaba 
contraído por una mueca terrible. Nada había de Arnie en él. Nada en absolu-
to. Mi amigo había desaparecido. Sentí un lúgubre pesar más profundo que 
las lágrimas o el miedo, pero conservé aquella lenta, insultante y cruel sonrisa 
en mi semblante. Después, muy despacio, apliqué el dedo medio sobre el cris-
tal. 
- Jódete, LeBay - dije, y arranqué, dejándole plantado allí, temblando con 

aquella furia elemental e implacable de la que me había hablado su hermano. 
Era esto, más que cualquier otra cosa, lo que confiaba que le haría venir por 

la noche. 
Ya veríamos. 
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50 
 PETUNIA 

 
 

Something warm was running in my eyes 
But I found my baby somehow that night, 
I held her tight, I kissed her our last kiss... 

 
J. FRANK WILSON AND THE CAVALIERS 

 
Recorrí unas cuatro manzanas antes de que se produjese la reacción, y en-

tonces tuve que detenerme. Sentía fuertes escalofríos. Ni siquiera la calefac-
ción, puesta al máximo, podía mitigarlos. Respiraba en roncos y breves jadeos 
Apretaba los brazos cruzados sobre el pecho para entrar en calor, pero tenía 
la impresión de que éste no volvería nunca, nunca. Aquella cara, aquella cara 
horrible, y Arnie enterrado allí, en alguna parte; él siempre está aquí, había 
dicho Arnie, siempre, salvo cuando... ¿qué? 
Cuando Christine rodaba por sí solo, desde luego. Le Bay no podía estar en 

dos sitios al mismo tiempo. Sus facultades no llegaban a tanto. 
Por fin pude conducir de nuevo, y no me di cuenta de que había estado llo-

rando hasta que me miré en el espejo retrovisor y vi círculos húmedos debajo 
de mis ojos. 
Eran las nueve y cuarto cuando llegué a la casa de Johnny Pomberton. Era 

éste un hombre alto y de anchos hombros; vestía una gruesa cazadora a cua-
dros rojos y negros, y botas verdes de caucho. Había echado atrás un viejo 
sombrero de ala ennegrecida por la grasa sobre su un tanto calva cabeza, pa-
ra contemplar el cielo gris. 
- La radio dice que volverá a nevar. No sé lo que te propones en realidad, 

muchacho, pero lo he traído por si acaso. ¿Qué te parece? 
Me apoyé una vez más en mis muletas y salí de mi coche. La sal de la carre-

tera crujió bajo las conteras de goma de las muletas, pero pude andar con 
seguridad. 
Delante del montón de leña de Johnny Pomberton se hallaba uno de los ve-

hículos más extraños que había visto en mi vida. Un débil pero penetrante 
olor, no exactamente agradable, flotaba a su alrededor. 
En unos tiempos sin duda lejanos había sido producido por "GM", o al me-

nos así lo indicaba la marca estampada en el morro gigantesco. Ahora podía 
tener un poco de todo. Pero una cosa era segura: era muy grande. Encima del 
radiador estaba a la altura de la cabeza de un hombre alto. Detrás y por en-
cima de él, la cabina parecía un gran casco cuadrado. Y detrás de ella, soste-
nido por dos juegos de ruedas dobles a cada lado, veíase un largo cuerpo tu-
bular, parecido al de un camión - cuba de gasolina. 
Aunque nunca había visto uno de estos camiones pintado de rojo brillante. 

La palabra PETUNIA aparecía pintada en el costado con letras góticas de más 
de medio metro de altura. 
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- No sé qué pensar de él - expliqué -. ¿Qué es? 
Pomberton se llevó un cigarrillo "Camel" a la boca y lo encendió después de 

rascar con la dura uña del pulgar la cabeza de un fósforo de madera. 
- Un chupador de caca - dijo. 
- ¿Qué? 
El otro sonrió. 
- Ochenta y pico mil litros de capacidad - dijo -. Petunia no se anda con chi-

quitas. 
- No comprendo. 
Pero empezaba a comprender. Había en ello una absurda y terrible ironía 

que Arnie, el viejo Arnie, habría apreciado. 
Yo había preguntado por teléfono a Pomberton si tenía un camión grande y 

pesado para alquilar, éste era el mayor que tenía ahora en su patio. Sus cua-
tro camiones volquetes estaban trabajando, dos en Libertyville y los otros dos 
en Philly Hill. Tenía una apisonadora, me explicó, pero se había averiado pre-
cisamente después de Navidad. Dijo que le costaba Dios y ayuda mantener 
sus camiones en funcionamiento desde el cierre del garaje de Darnell. 
Petunia era esencialmente un camión - cuba, ni más ni menos. Su función 

era bombear las fosas sépticas. 
- ¿Cuánto pesa? - pregunté a Pomberton. 
Arrojó su cigarrillo. 
- ¿Vacío, o cargado de mierda? 
Tragué saliva. 
- ¿Cómo está ahora? 
Echó la cabeza atrás y prorrumpió en una carcajada. 
- ¿Crees que alquilaría un camión cargado? - Pronunció un camión cagado -. 

No, no; está limpio y seco como un hueso, limpiado todo él a manguerazos. 
Claro que sí. Aunque todavía huele un poco, ¿no? 
Olí. Todavía apestaba bastante. 
- Podría ser mucho peor - convine -. Supongo. 
- Claro - dijo Pomberton -. Puedes jugarte en ello la cabeza. Los datos de ori-

gen de Petunia se perdieron hace tiempo, pero actualmente consta registrado 
con un peso de cuatro mil kilos de tara. 
- ¿Qué significa esto? 
- El peso bruto del vehículo - explicó -. Si te pillan en una carretera nacional, 

pesa más de nueve mil, los de la Comisión Interestatal pueden ponerse ner-
viosos. Descargado supongo que pesará, no sé... cuatro o cinco mil kilos. Tie-
ne cinco velocidades con un diferencial de dos, lo cual te da un total de diez... 
si es que puedes con el embrague. 
Echó una mirada dudosa a mis muletas y encendió otro cigarrillo. 
- ¿Puedes accionar el embrague? 
- Desde luego - dije, poniendo cara de palo -. Si no es muy duro. 
Pero, ¿por cuánto tiempo? Ésta era la cuestión. 
- Bueno, esto es asunto tuyo y no voy a entretenerme. - Me miró fijamente -. 

Te haré un descuento del diez por ciento si me pagas en metálico, habida 
cuenta de que no suelo informar a mi querido tío de las transacciones conta-
do. 
Busqué en mi cartera y encontré cuatro billetes de veinte dólares y cuatro de 
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diez. 
- ¿Cuánto dijiste que era el alquiler de un día? 
- ¿Te parece bien noventa pavos? 
Se los di. Estaba dispuesto a pagar ciento veinte. 
- ¿Qué vas a hacer con tu "Duster"? 
Ni siquiera había pensado en ello. 
- ¿Podría dejarlo aquí? Sólo por un día. 
- Claro - repuso Pomberton -. Por mí, se me da una higa que lo dejes toda la 

semana. Ponlo en la parte de atrás y deja las llaves por si tengo que cambiarlo 
de sitio. 
Llevé el coche a la parte de atrás, donde trozos de camiones destrozados 

asomaban en la gruesa capa de nieve como los huesos en arena blanca. Tardé 
casi diez minutos en volver con mis muletas. Hubiese podido hacerlo más de 
prisa forzando un poco la pierna izquierda, pero esto no me convenía. Quería 
reservarla para el embrague de Petunia. 
Me acerqué a Petunia, sintiendo que el miedo se condensaba en mi estómago 

como una negra nubecilla. No tenía la menor duda de que detendría a Chris-
tine... si aparecía realmente esta noche en el garaje de Darnell y yo podía ma-
nejar el maldito camión. En mi vida había conducido algo tan grande, aunque 
el verano pasado había estado unas horas manejando una excavadora y Brad 
Jeffries me había dejado probar con el camión pesado un par de veces, des-
pués de terminada la jornada. 
Pomberton estaba plantado allí con su chaqueta a cuadros, embutidas las 

manos en los bolsillos de su pantalón de trabajo y observándome con ojos de 
experto. Me acerqué a la portezuela del conductor, agarré el tirador y resbalé 
un poco. Él dio dos pasos en mi dirección. 
- Puedo - le dije. 
- Claro - replicó él. 
Afirmé de nuevo la muleta debajo del sobaco, respirando de prisa y helándo-

se mi aliento, y abrí la portezuela. Asiendo la manija interior con la mano iz-
quierda y apoyándome en la pierna izquierda como una cigüeña, arrojé las 
muletas dentro de la cabina y las seguí. Las llaves estaban en el contacto y la 
disposición de las marchas aparecían grabadas en la palanca. Cerré de golpe 
la portezuela, apreté el pedal del embrague con el pie izquierdo - no me dolió 
mucho, a Dios gracias - y puse en marcha el motor. Éste sonó como una ma-
nada de bueyes mugidores en Philly Plains. 
Pomberton se acercó. 
- Un poco ruidoso, ¿no? - gritó. 
- ¡En efecto! - chillé yo. 
- Mira - vociferó -, dudo mucho de que lleves una I en tu permiso de condu-

cir. 
Una I en el permiso de conducir significa que el Estado le había examinado a 

uno y autorizado a conducir grandes camiones. Yo tenía una A que me permi-
tía conducir motocicletas (para espanto de mi madre), pero no una I. 
Le hice un guiño. 
- No lo comprobaste porque te parecí digno de confianza. 
Sonrió. 
- Claro. 
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Aceleré un poco el motor. Petunia soltó un par de estampidos por el tubo de 
escape, casi tan fuertes como detonaciones de mortero. 
- ¿Te importa que te pregunte para qué quieres este camión? Aunque ya sé 

que no es de mi incumbencia. 
- Precisamente para lo que está destinado - dije. 
- ¿Cómo? 
- Para quitar un poco de mierda - concluí. 
Estaba un poco asustado al rodar cuesta abajo desde la casa de Pomberton; 

aun estando vacío, aquel cacharro marchaba bien. Yo parecía estar increíble-
mente alto, capaz de mirar desde arriba los techos de los coches con quienes 
me cruzaba. 
Conduciendo a través de la parte baja de Libertyville, me sentía tan conspi-

cuo como un ballenato en un estanque de jardín con peces de colores. A esto 
contribuía también el brillante color rosado del camión séptico de Pomberton. 
Algunos me miraban divertidos. 
La pierna izquierda había empezado a dolerme un poco, pero el hecho de te-

ner que conducir un vehículo tan extraño como Petunia entre el tráfico que se 
interrumpía continuamente en la ciudad baja, hacia que mi mente no repara-
se en aquello. Un dolor; se debía simplemente a la conducción de Petunia en 
aquel trecho. El camión estaba mal equipado y había que hacer mucha fuerza 
para manejar el volante. Pasé de Main a Walnut, y de allí a la zona de apar-
camiento de detrás de la Western Auto. Bajé cuidadosamente de la cabina de 
Petunia, cerré de golpe la portezuela (mi nariz se había acostumbrado ya al 
débil olor que desprendía el vehículo), me apoyé en las muletas y me dirigí a 
la entrada de atrás. 
Saqué del llavero de Jimmy las tres llaves del garaje y las llevé al departa-

mento de confección de llaves. Por un dólar y ochenta centavos, obtuve dos 
copias de cada una. Me metí las nuevas llaves en un bolsillo, y el llavero de 
Jimmy, con las originales, en el otro. Salí por la puerta principal de Main 
Street y bajé al "Libertyville Lunch", donde había un teléfono de pago. El cielo 
estaba más gris y parecía más bajo que nunca. 
Pomberton tenía razón. Tendríamos nieve. 
Entré en el establecimiento, pedí un café y un bollo y me dieron cambio para 

la cabina telefónica. Entré en ésta, cerré torpemente la puerta a mi espalda y 
llamé a Leigh. Respondió a la primera señal. 
- ¡Dennis! ¿Dónde estás? 
- En el "Libertyville Lunch". ¿Te encuentras sola? 
- Sí. Papá ha ido a trabajar y mamá ha salido a hacer la compra. Dennis, yo 

casi se lo dije todo. Empecé a pensar en que él tendría que aparcar en el "A & 
P" y cruzar la zona de aparcamiento, y no sé, lo que tú me dijiste acerca de 
que Arnie saldría de la ciudad me pareció que no importaba. Tenía sentido, 
pero no parecía importar. ¿Sabes lo que quiero decir? 
- Sí - repliqué, pensando en que había llevado a Ellie a la casa de Tom la no-

che anterior a pesar de que la pierna me dolía entonces de un modo espanto-
so -. Sé exactamente lo que quieres decir. 
- Esto no puede continuar, Dennis. Me volveré loca. ¿Sigues resuelto a llevar 
adelante tu idea? 
- Sí - le dije -. Deja una nota a tu mamá, Leigh. Di que estarás un rato au-
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sente. No le expliques más. Cuando no estés en casa a la hora de cenar, pro-
bablemente tus padres llamarán a los míos. Y quizá decidirán que nos hemos 
escapado. 
- Quizá no sería una mala idea - bromeó, y rió de una manera que me dio 

escalofríos. - Hasta ahora. 
- Espera, hay otra cosa. ¿Tienes algún analgésico en tu casa? ¿"Darvon", o 

algo parecido? 
- Hay un poco de "Darvon", de cuando papá se deslomó - me contó -. ¿Es por 

tu pierna, Dennis? 
- Me duele un poco. 
- ¿Cuánto es un poco? 
- En realidad estoy bien. 
- ¿No me engañas? 
- No te engaño. Y después de esta noche le daré un largo descanso, ¿de 

acuerdo? 
- De acuerdo. 
- Ven lo más de prisa que puedas. 
Entró cuando yo pedía la segunda taza de café; llevaba una chaqueta de 

abrigo ribeteada de piel y unos vaqueros descoloridos y embutidos en unas 
gastadas botas "Frye". Tenía un aspecto a la vez sexy y práctico. Muchas ca-
bezas se volvieron. 
- Estás muy guapa - la saludé mientras la besaba en la sien. 
Me pasó un frasquito de cápsulas grises y rosadas. 
- No pareces estar febril, Dennis. Toma. 
La camarera, de unos cincuenta años y cabellos grises como el acero, se 

acercó con mi café. La taza descansó plácidamente en el platillo, como una 
isla en un pequeño estanque pardo. 
- ¿Cómo no estáis en el colegio, muchachos? - preguntó. 
- Tenemos un permiso especial - le respondí con seriedad, y ella me miró con 

fijeza. 
- Café, por favor - pidió Leigh, quitándose los guantes. 
Al volver la camarera al mostrador con un audible bufido, Leigh se inclinó 

hacia mí y dijo -: sería gracioso que nos pillase el celador, ¿no crees? 
- Muy gracioso - convine, pensando que, a pesar de los colores que le había 

dado el frío, Leigh no parecía tener tan buen aspecto. 
En realidad, pensaba que ninguno de los dos lo tendríamos hasta que 

hubiese terminado aquel asunto. Ella tenía unas arrugas de cansancio alre-
dedor de los ojos, como si hubiese dormido mal la noche pasada. 
- Bueno, ¿qué vamos a hacer? 
- Acabar con ello - dije -. Espere a ver su carroza, señora. 
- ¡Dios mío! - exclamó Leigh, contemplando con ojos muy abiertos la magni-

ficencia del vivo color rojo de Petunia. 
Éste se erguía en silencio en el aparcamiento de Western Auto, haciendo que 

pareciesen pequeños el "Chevrolet" que tenía a un lado y el "Volkswagen" que 
tenía al otro. 
- ¿Qué es? 
- Un chupador de caca - le dije con seriedad. Me miró intrigada... y rompió 

en histéricas carcajadas. 
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Esto no me disgustó. Cuando le había contado mi enfrentamiento con Arnie 
en el aparcamiento del colegio aquella mañana, las arrugas de su cara se 
habían acentuado más y sus labios habían palidecido al apretarse. 
- Ya sé que parece un poco ridículo... - manifesté. 
- Es un calificativo muy suave - replicó, sin dejar de reír y de hipar. 
- ...pero hará el trabajo, si es que algo puede hacerlo. 
- Sí. Sí, supongo que lo hará. Y... no está tan mal ¿verdad? 
Asentí con la cabeza. 
- Lo mismo pensé yo. 
- Bueno, subamos - me rogó -. Tengo frío. 
Subió a la cabina delante de mí y frunció la nariz. 
- ¡Uf! - exclamó. 
Sonreí. 
- Ya te acostumbrarás. 
Le tendí mis muletas, subí trabajosamente y me senté detrás del volante. El 

dolor de mi pierna izquierda había cedido; ya no eran fuertes punzadas, sino 
las sordas pulsaciones de antes. Había tomado dos "Darvon" en el restauran-
te. 
- ¿Estará bien tu pierna, Dennis? 
- Tendrá que estarlo - manifesté, cerrando de golpe la portezuela. 
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51 
 CHRISTINE 

 
 

As I said to my 
friend, because I am 
always tal king, - John I 
said, which was not his 
name, the darkness 
surrounds us, what 
can we do against 
it, or else, shall we & 
why not, buy a goddamn big car, 
drive, he said, for 
christ's sake, look 
out where yr going. 

 
ROBERT CREELEY 

 
Eran aproximadamente las once y media cuando salimos del apartamento de 

Western Auto. Empezaban a caer los primeros copos de nieve. Conduje el ve-
hículo a través de la ciudad hacia la casa de los Sykes, cambiando ahora las 
marchas con más facilidad al hacer efecto el "Darvon". 
La casa estaba cerrada y a oscuras: la señora Sykes debía estar en su traba-

jo, y Jimmy habría salido a cobrar su subsidio de paro o algo parecido. Leigh 
encontró un sobre arrugado en su bolso, borró su propia dirección y escribió 
Jimmy Sykes en la parte delantera, con su inclinada y linda caligrafía. Metió 
el llavero de Jimmy en el sobre, cerró éste y lo introdujo en la rendija del bu-
zón de la puerta de entrada. Mientras lo hacía, yo mantuve a Petunia en pun-
to muerto, dando descanso a mi pierna. 
- ¿Y ahora qué? - preguntó ella, subiendo de nuevo a la cabina. 
- Otra llamada por teléfono- le expliqué. 
Cerca del cruce de JFK Drive y Crescent Avenue, encontré una cabina tele-

fónica. 
Bajé con cuidado del camión, agarrándome a él hasta que Leigh me tendió 

las muletas. 
Entonces caminé con precaución sobre la nieve cada vez más espesa, hasta 

llegar a la cabina. Visto a través del sucio cristal de ésta y de la nieve que caía 
en remolinos, Petunia parecía un extraño dinosaurio colorado. 
Llamé a la "Horlicks University" y pedí al encargado de la centralita que me 

pusiera con el despacho de Michael. Arnie me había dicho una vez que su pa-
dre era un verdadero zángano de oficina y que se quedaba en ella a la hora del 
almuerzo. Ahora, al responder al teléfono a la segunda llamada, le bendije por 
ello. 
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- ¡Dennis! ¡Te llamé a tu casa! Tu mamá dijo... 
- ¿Adónde va él? 
Tenía frío el estómago. Hasta entonces, hasta aquel momento exacto, no em-

pezó todo a parecerme completamente real, ni comencé a pensar que iba a 
realizarse el loco enfrentamiento. 
- ¿Cómo sabías que iba a marcharse? Tienes que decirme. . . 
- No tengo tiempo para preguntas, y, de todos modos no podría contestarlas. 

¿Adónde va? 
Muy despacio, respondió: 
- Él y Regina irán a "Penn State" esta tarde inmediatamente después del co-

legio. Arnie le telefoneó esta mañana y le preguntó si quería ir con él. Dijo - 
hizo una pausa, pensando -. Dijo que tenía la impresión de haber recobrado 
súbitamente su cordura. 
Dijo que cuando iba al colegio esta mañana, se le ocurrió de pronto que si no 

se decidía en lo de la Universidad, podía perder la oportunidad. Dijo que 
había resuelto que "Penn State" era el mejor y le preguntó si le gustaría acom-
pañarle y hablar con el decano de la Facultad de Artes y Ciencias, y con al-
guien de las secciones de Historia y de Filosofía 
En la cabina hacía frío. Mis manos empezaban a entumecerse. Leigh me ob-

servaba ansiosamente desde lo alto de aquella casa con ruedas que era Petu-
nia. "¡Qué bien arreglaste las cosas, Arnie! - pensé -. Sigues en tu papel de 
jugador de ajedrez" Estaba manipulando a su madre, tirando de los cordeles y 
haciéndola bailar. Me compadecí de ella, pero no tanto como hubiese querido 
¿Cuántas veces había sido Regina la manipuladora, haciendo bailar a los de-
más en su escenario como otros tantos Punch y Judys? Ahora, que estaba 
medio aturrullada de miedo y de vergüenza, LeBay había puesto delante de 
sus ojos lo único que la haría venir corriendo con toda seguridad: la posibili-
dad de que las cosas volviesen a la normalidad. 
- ¿Y te pareció verdad? - pregunté a Michael. 
- ¡Claro que no! - gritó -. ¡Y tampoco se lo habría parecido a ella, si pensara 

como es debido! Tal como están actualmente los ingresos en las Universida-
des, "Penn State" le admitiría en julio, si él tuviese dinero para la enseñanza y 
las matrículas, y Arnie lo tiene. ¡Habló como si estuviésemos en los años cin-
cuenta y no en los setenta! 
- ¿Cuándo se marchan? 
- Ella tiene que encontrarse con él en la escuela superior después de la sexta 

clase; así me lo dijo cuando me telefoneó. A él le darán permiso. 
Esto significa que saldrían de Libertyville antes de una hora y media. Por 

consiguiente, le hice la última pregunta, aunque ya sabía la respuesta. 
- No irán en Christine, ¿verdad? 
- No, se llevarán la furgoneta. Ella estaba loca de alegría, Dennis. Loca. La 

invitación a ir con el chico a "Penn State"... fue toda una inspiración. Ni una 
manada de caballos salvajes le habría impedido aprovechar la oportunidad. 
¿Qué pasa, Dennis? Dímelo, por favor. 
- Mañana - le dije -. Te lo prometo. Palabra. Mientras tanto tienes que hacer 

algo por mi. Es cuestión de vida o muerte para mi familia y para la de Leigh 
Cabot. Tú... 
- ¡Oh, Dios mío! - dijo con voz ronca. La voz del hombre que acaba de ver la 
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luz -. Él estaba siempre fuera... salvo la vez en que fue muerto el joven Welch, 
y esta vez estaba... Regina vio que estaba durmiendo, y estoy seguro de que 
no mentía... ¿Quién conduce ese coche, Dennis? ¿Quién está empleando a 
Christine para matar, cuando Arnie no está aquí? 
Estuve a punto de decírselo, pero hacia frío en la cabina telefónica y la pier-

na empezaba a dolerme de nuevo, y la respuesta habría llevado a otras pre-
guntas, a docenas de ellas. E incluso entonces, el único resultado final habría 
sido una rotunda negativa a creerlo. 
- Escucha, Michael - dije, con todo el aplomo de que fui capaz. Por un fan-

tástico momento me sentí como Mister Rogers en la televisión. Un gran coche 
de los años cincuenta viene para devoraros, chicos y chicas... ¿Podéis decir 
Christine? ¡Sabía que podíais! -. Tienes que llamar a mi padre y al padre de 
Leigh. Haz que las dos familias se reúnan en casa de Leigh. - Estaba pensan-
do en ladrillos, en ladrillos sólidos y de primera calidad -. Pienso que también 
tú deberías ir, Michael. Permaneced todos juntos hasta que Leigh y yo vaya-
mos allí o hasta que yo telefonee. Pero diles de nuestra parte: no deben salir 
después... - Hice un rápido cálculo: si Arnie y Regina salían del colegio a las 
dos, ¿cuánto tiempo necesitaría él para tener una sólida coartada? -, después 
de las cuatro de la tarde. Ninguno de vosotros debe estar en la calle después 
de las cuatro. En cualquier calle. Bajo ninguna circunstancia. 
- Dennis, no puedo.. 
- Es preciso - le conminé -. Tú podrás engatusar a mi viejo, y entre los dos 

convencer al señor y a la señora Cabot. Y no te acerques a Christine, Michael. 
- Saldrán directamente del colegio - siguió Michael . Él dijo que el coche es-

taría perfectamente en aquel aparcamiento. 
Lo sorprendí una vez más en su voz Se había dado cuenta del embuste. Des-

pués de lo que había ocurrido el otoño pasado, Arnie era tan incapaz de dejar 
a Christine en un aparcamiento público como de presentarse desnudo en la 
clase de Cálculo. 
- Ya - dije -. Pero si te asomas a la ventana y lo ves en el paseo, no te acer-

ques a él. 
¿Comprendido? 
- Sí, pero... 
- Llama ante todo a mi padre. Prométeme que lo harás. 
- Está bien, te lo prometo. Pero, Dennis... 
- Gracias, Michael. 
Colgué. Tenía las manos y los pies entumecidos por el frío, pero mi frente es-

taba húmeda de sudor. Empujé la puerta de la cabina telefónica con la punta 
de una muleta y volví trabajosamente hacia Petunia. 
- ¿Qué te ha dicho? - preguntó Leigh -. ¿Te lo ha prometido? 
- Sí - respondí -. Me lo ha prometido, y papá cuidará de que todos se reúnan. 

Estoy seguro. Si Christine la emprende con alguien esta noche, tendrá que ser 
con nosotros. 
- Bien - convino ella -. Muy bien. 
Puse a Petunia en marcha y nos alejamos de allí. El escenario estaba prepa-

rado – al menos, a mi modo de ver - y ahora nada podíamos hacer, salvo espe-
rar y ver lo que pasaba. 
Cruzamos la ciudad hacia el garaje de Darnell, bajo la ligera y continua ne-
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vada, y entré en la zona de aparcamiento muy poco después de la una de la 
tarde. El largo y destartalado edificio con sus costados de hierro ondulado es-
taba totalmente desierto, y las altas ruedas de Petunia surcaron la gruesa e 
inmaculada capa de nieve y se detuvieron ante la puerta principal. Pegados en 
esta puerta estaban los mismos rótulos de la ya lejana noche de agosto en que 
Arnie había llevado por primera vez allí a Christine: ¡AHORRE DINERO! ¡TRA-
BAJE USTED MISMO, CON NUESTRAS HERRAMIENTAS! Se Alquilan Plazas 
de Garaje por Semanas, Meses o Años y TOQUE EL CLAXON PARA ENTRAR. 
Pero el único que realmente significaba algo era nuevo y estaba adherido a la 
oscura ventanilla de la oficina: CERRADO HASTA NUEVO AVISO. En un rin-
cón del nevado patio delantero se veía un viejo y maltrecho "Mustang", modelo 
veloz de los años sesenta. Ahora permanecía callado y como enterrado bajo un 
sudario de nieve. 
- Está abandonado - dijo Leigh en voz baja. 
- Sí. Es verdad. - Le di las llaves que había confeccionado por la mañana en 

Western Auto -. Una de éstas abrirá. 
Ella tomó las llaves, se apeó y se dirigió a la puerta. Yo no perdía de vista los 

espejos retrovisores mientras ella manipulaba en la cerradura, pero no pare-
cíamos llamar demasiado la atención. Supongo que la vista de un vehículo tan 
enorme y llamativo hacia difícil, por motivos psicológicos, sospechar una ope-
ración clandestina o ilegal. 
De pronto, Leigh tiró con fuerza de la puerta, se levantó, tiró de nuevo y vol-

vió después al camión. 
- La llave ha girado, pero no puedo levantar la puerta - explicó -. Creo que el 

hielo la ha pegado al suelo, o algo parecido. 
"Muy bien - pensé- Magnífico. Nada va a resultar fácil" 
- Lo siento, Dennis - siguió Leigh, leyendo en mi semblante. 
- No, está bien - manifesté. 
Abrí la portezuela del conductor y realicé otra de mis cómicas y deslizantes 

salidas. 
- Ten cuidado - me dijo, ansiosa, caminando a mi lado y ciñéndome la cintu-

ra con un brazo, mientras yo avanzaba con atención con mis muletas sobre la 
nieve en dirección a la puerta -. Recuerda tu pierna. 
- Sí, mamá - bromeé, sonriendo un poco. 
Me puse de lado al llegar a la puerta, para poder inclinarme hacia la derecha 

y no cargar el peso sobre la pierna enferma. Doblado sobre la nieve, con la 
pierna izquierda levantada, sosteniendo las muletas con la mano izquierda y 
alargando la derecha para asir la manija de la puerta a ras del suelo, debía 
parecer un contorsionista de circo. 
Tiré y sentí que la puerta cedía un poco. ., pero no lo suficiente. Leigh tenía 

razón; había bastante hielo a lo largo del borde inferior. Podían oírse sus cru-
jidos. 
- Ayúdame - dije. 
Leigh colocó ambas manos sobre mi derecha y ambos tiramos al unísono. 

Los chasquidos se hicieron un poco más fuertes, pero el hielo se resistía a sol-
tar el pie de la puerta. 
- Casi lo hemos conseguido - expliqué. 
Volvía a sentir desagradables pulsaciones, ahora en la pierna derecha, y el 
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sudor resbalaba por mis mejillas 
- Contaré. Cuando diga tres, tira con todas tus fuerzas. ¿De acuerdo? 
- Sí - dijo. 
- Una... dos... ¡tres! 
Entonces sucedió que la puerta se desprendió inmediatamente del hielo, con 

absurda y terrible facilidad. Salió disparada hacia arriba sobre las ranuras, y 
yo me tambaleé hacia atrás soltando las muletas. La pierna izquierda se dobló 
debajo de mí y caí sobre ella. La espesa nieve amortiguó un tanto la caída, 
pero sentí el dolor como una especie de relámpago plateado que subió desde 
el muslo hasta las sienes para bajar de nuevo. Apreté los dientes para no gri-
tar y lo conseguí a duras penas; pero ya estaba Leigh de rodillas en la nieve, a 
mi lado, rodeándome los hombros con un brazo. 
- ¡Dennis! ¿Estás bien? 
- Ayúdame a levantarme. 
Tuvo que hacer el esfuerzo mayor, y ambos jadeábamos como agotados co-

rredores atléticos cuando logré ponerme en pie y apoyarme en las muletas. 
Ahora sí que las necesitaba. La pierna izquierda me dolía de forma horrible. 
- Dennis, ahora no podrás apretar el pedal del embrague del camión... 
- Sí, podré. Ayúdame a volver a él, Leigh. 
- Estás blanco como un fantasma. Creo que debería llevarte a un médico. 
- No. Ayúdame a volver. 
- Dennis. . . 
- ¡Ayúdame a volver, Leigh! 
Regresamos lentamente a Petunia sobre la nieve, dejando en ésta huellas 

largas e inseguras. Estiré los brazos, agarré el volante e hice contracción para 
subir, apoyándome débilmente en el estribo con la pierna derecha... pero, en 
definitiva, Leigh tuvo que ponerse detrás de mí, apoyar ambas manos en mis 
posaderas y empujar. Por fin me hallé detrás del volante de Petunia, febril y 
temblando de dolor. Tenía la camisa empapada en nieve y sudor. Hasta aquel 
día de enero de 1979 no había sabido lo mucho que el dolor puede hacer su-
dar. 
Traté de apretar el pedal del embrague con el pie izquierdo y volví a sentir 

aquel relámpago de dolor, que me obligó a echar la cabeza atrás y apretar los 
dientes hasta que menguó un poco. 
- Dennis buscaré una cabina telefónica y llamaré a un médico. - Estaba pá-

lida y asustada -. Te la rompiste de nuevo al caer, ¿no es cierto? 
- No lo sé - confesé -. Pero no puedes hacer esto, Leigh. Si no terminamos 

ahora, será el fin para los tuyos o los míos. Lo sabes muy bien. LeBay no se 
detendrá. Tiene un sentido muy desarrollado de la venganza. No podemos re-
nunciar. 
- ¡Pero no puedes conducir! - gimió. 
Levantó la cabeza y me miró; estaba llorando. La capucha de su chaqueta 

había caído hacia atrás en sus esfuerzos por ayudarme a subir al asiento del 
conductor, donde me hallaba ahora sentado en magnífica impotencia. Pude 
ver unos copos de nieve sobre sus cabellos rubios. 
- Entra en el garaje - le dije -. Mira si puedes encontrar una escoba o un palo 

largo. 
- ¿De qué te servirá? - preguntó, llorando más fuerte. 
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- Haz lo que te digo, y ya veremos. 
Entró, pues, en las oscuras fauces de la puerta abierta y se perdió de vista. 

Me agarré la pierna, retorciéndome de terror. Si realmente me la había roto de 
nuevo, lo más probable era que tuviese que llevar una suela más gruesa en el 
zapato izquierdo para el resto de mi vida. Pero podía quedarme muy poco 
tiempo de vida, si no lográbamos detener a Christine. Un pensamiento muy 
consolador. 
Leigh volvió con una escoba. 
- ¿Servirá esto? - preguntó. 
- Para entrar, sí. Después tendremos que ver si podemos encontrar algo me-

jor. 
El mango era de esos que se desenroscan. Lo agarré, lo desenrosqué y tiré lo 

demás. Sujetándolo con la mano izquierda junto al costado - como si fuese 
otra muleta - empujé con él el pedal del embrague. Aguantó un momento, pe-
ro resbaló. El pedal saltó hacia atrás. La punta del mango casi me dio en la 
boca. "Si que está bueno, Guilder". Pero tenía que hacerlo. 
- Vamos, sube - dije. 
- ¿Estás seguro, Dennis? 
- En la medida de lo posible - confesé. 
Me miró un momento y, después, asintió con la cabeza. 
- Está bien. 
Pasó al otro lado y subió. Cerré mi portezuela, apreté el pedal del embrague 

de Petunia con el mango de la escoba y puse la primera marcha. Había solta-
do a medias el pedal y Petunia empezaba a avanzar cuando el mango de la 
escoba resbaló una vez más. El camión - cuba penetró en el garaje de Darnell 
con una serie de sacudidas capaces de romperme el cuello, y cuando pisé el 
freno con el pie derecho, el vehículo se detuvo. Habíamos entrado casi del to-
do. 
- Leigh, necesitamos algo que tenga la punta más ancha - expliqué -. Este 

mango de escoba no es suficiente. 
- Veré qué encuentro. 
Se apeó y echó a andar por el borde del suelo del garaje, buscando. Miré a 

mi alrededor. Está abandonado, había dicho Leigh, y tenía razón. Los únicos 
coches que quedaban allí eran cuatro o cinco viejos soldados tan gravemente 
heridos que nadie se había tomado el trabajo de reclamarlos. Las plazas res-
tantes, con sus números marcados con pintura blanca, estaban vacías. Miré 
la plaza número 20 y desvié la mirada. 
Los estantes para neumáticos estaban igualmente casi vacíos. Quedaban 

unas cuantas cubiertas muy gastadas, amontonadas unas sobre otras como 
rosquillas gigantes ennegrecidas al fuego; pero esto era todo. Uno de los dos 
montacargas estaba un poco elevado, con una llanta sujeta debajo de él. La 
pantalla para regulación de las luces brillaba débilmente, roja y blanca, sobre 
la pared de la derecha, y los dos círculos correspondientes a los faros parecí-
an ojos inyectados en sangre. Y sombras, sombras en todas partes. Arriba, 
grandes aparatos de calefacción en forma de caja tenían las rejillas abiertas 
en todas direcciones y parecían posados allí como fantásticos murciélagos. 
Aquello parecía una morada de la muerte. 
Leigh había empleado otra de las llaves de Jimmy para abrir la oficina de 
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Will. 
Pude ver que andaba de un lado a otro, a través de la ventanilla que solía 

utilizar Will para observar a sus parroquianos y a los trabajadores que man-
tenían los coches en marcha para que no se oyese su parloteo. Leigh pulsó 
unos interruptores y las lámpara fluorescentes del techo se encendieron en 
hileras frías como la nieve. Por lo visto, la compañía de electricidad no había 
cortado el suministro. Tendríamos que apagar de nuevo las luces, pues no 
podíamos exponernos a llamar la atención - pero, al menos, nos calentaría-
mos un poco. 
Abrió otra puerta y desapareció temporalmente. Miré mi reloj. Era la una y 

media. 
Leigh volvió, y vi que llevaba en la mano una fregona "O'Cedar", de esas que 

tienen una ancha esponja amarilla en la parte inferior. 
- ¿Servirá esto? 
- De perlas - repuse -. Sube, pequeña, y pongamos manos a la obra. 
Volvió a subir, y yo empujé el pedal del embrague con la fregona. 
- Esto es mucho mejor - manifesté -. ¿Dónde lo encontraste7 
- En el cuarto de baño - me explicó, frunciendo la nariz. 
- ¿Tan mal está? 
- Está sucio, apesta a cigarros y hay un montón de libros mohosos en un 

rincón, de esos que venden en los tenduchos de mala muerte. Conque esto 
era todo lo que había dejado Darnell, pensé: un garaje vacío, un montón de 
libros guarros y un podrido olor a cigarros "Roi Tan". sentí frío de nuevo y si 
hubiese dependido de mí, habría hecho que asolasen el lugar y lo cubriesen 
de asfalto. No podía librarme de la impresión de que era una especie de tumba 
sin lápida, el lugar donde LeBay y Christine habían matado la mente de mi 
amigo y se habían apoderado de su vida. 
- No quisiera tener que estar mucho tiempo aquí - confesó Leigh, mirando 

nerviosamente a su alrededor. 
- ¿De veras? A mí casi me gusta. Estaba pensando en instalarme. - Le acari-

cié el hombro y la miré profundamente a los ojos -. Podríamos fundar una fa-
milia - suspiré. 
Me amenazó con el puño. 
- ¿Quieres que te aplaste la nariz? 
- No, tienes razón. Por lo que vale, también yo deseo salir de aquí cuanto an-

tes. 
Acabé de entrar el camión. Descubrí que podía manejar bastante bien el em-

brague con la fregona "O'Cedar"... al menos en primera. El mango tenía ten-
dencia a doblarse, y habría preferido algo más grueso, pero tendría que resig-
narme con él a menos que pudiésemos encontrar algo mejor. 
- Debemos apagar las luces - expliqué, parando el motor -. Podrían llamar la 

atención de alguien que no conviene que las vea. 
Se apeó y las apagó, mientras yo hacía describir un amplio circulo a Petunia 

y daba marcha atrás hasta casi tocar con su parte trasera la ventana entre el 
garaje y la oficina de Darnell. Ahora el enorme morro del camión apuntaba 
directamente a la puerta abierta por la que habíamos entrado. 
Al apagarse las luces, cayeron de nuevo las sombras. La luz que entraba por 

la puerta abierta era débil, mitigada por la nieve, blanca y sin fuerza. Se desli-
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zaba como una cuña blanda sobre el suelo de cemento agrietado y manchado 
de aceite, y se extinguía a medio camino dentro del local. 
- Tengo frío, Dennis - gritó Leigh desde la oficina de Darnell -. Están marca-

dos los interruptores de la calefacción. ¿Puedo darla? 
- Adelante - le grité a mi vez. 
Un momento después sonó en el garaje el zumbido de la calefacción. Me 

eché atrás en el asiento, pasando suavemente las manos sobre mi pierna iz-
quierda. La tela de los vaqueros estaba tirante sobre el muslo, tirante y sin 
una arruga. La maldita pierna se estaba hinchando. Y me dolía. ¡Jesús, cómo 
me dolía! 
Leigh volvió, subió y se sentó a mi lado. Me dijo una vez más que mi aspecto 

era terrible, y por alguna razón mi mente volvió atrás y pensó en la tarde en 
que Arnie había traído aquí a Christine, en el vociferante personaje que había 
gritado a Arnie que se llevase aquel montón de chatarra de delante de su ca-
sa, y en Arnie diciéndome que aquel tipo era un Robert Redford de tomo y lo-
mo. Y en cómo nos habíamos reído los dos. Cerré los ojos para no llorar. 
Sin nada que hacer salvo esperar, el tiempo transcurría lentamente. Las dos 

menos cuarto, las dos. Fuera, la nieve se había espesado un poco, pero no 
mucho. Leigh bajó del camión y pulsó el botón que cerraba la puerta. Esto 
hizo que aumentase la oscuridad en el interior. 
Volvió, subió y dijo: 
- Hay un curioso aparato a un lado de la puerta, ¿lo ves? Parece igual que el 

abridor electrónico que teníamos en la puerta del garaje cuando vivíamos en 
Weston. 
Me erguí súbitamente. Miré. 
- ¡Oh! - dije -. ¡Oh, Jesús! 
- ¿Qué sucede? 
- Es esto, un aparato para abrir la puerta del garaje. Y hay un transmisor en 

Christine. Arnie me lo mencionó la noche del día de Acción de Gracias. Tienes 
que romperlo, Leigh. Emplea el mango de la fregona. Se apeó de nuevo, cogió 
el mango de la escoba y se plantó debajo del ojo electrónico, mirando hacia 
arriba y golpeándolo con el palo. Parecía una mujer que tratase de matar una 
chinche cerca del techo. Al fin su esfuerzo se vio recompensado con un chas-
quido de plástico y un retintín de cristal. 
Volvió despacio arrojando a un lado el mango de la escoba, subió y volvió a 

sentarse a mi lado. 
- Dennis, ¿no crees que ya es hora de que me digas exactamente lo que te 

propones? 
- ¿Qué quieres decir? 
- Sabes bien qué quiero decir - me dijo, señalando la puerta cerrada. Cinco 

ventanas cuadradas alineadas a tres cuartos de su altura dejaban entrar una 
debilísima luz a través de los sucios cristales -. Cuando oscurezca, piensas 
volver a abrir la puerta, ¿verdad? 
Asentí con la cabeza. La puerta era de madera, pero estaba reforzada con ti-

ras de acero, como las puertas interiores de los ascensores antiguos. Yo deja-
ría entrar a Christine, pero, una vez cerrada la puerta, no podría retroceder y 
salir. Al menos así lo esperaba. Sentí escalofríos al pensar en lo cerca que 
habíamos estado de no advertir el ojo electrónico. 
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Abrir la puerta cuando se hiciese de noche, sí. Dejar entrar a Christine, sí. 
Cerrar de nuevo la puerta. Después me valdría de Petunia para aplastarla. 
- Está bien - dijo ella -, ésta es la trampa. Pero cuando él... ello... haya en-

trado, ¿cómo vas a cerrar de nuevo la puerta para que no pueda salir? Tal vez 
haya un botón en la oficina de Darnell para hacerlo, pero no lo vi. 
- Que yo sepa, no hay ninguno - repliqué -. Por consiguiente, te colocarás 

allí, junto al botón que cierra la puerta.- Señalé el botón manual situado a la 
derecha de la puerta, medio metro por encima del destrozado aparato electró-
nico -. Estarás adosada a la pared, para no ser vista. Cuando entre Christine, 
presumiendo que lo haga, pulsarás el botón que hace bajar la puerta y sal-
drás rápidamente antes de que acabe de cerrarse. Cuando acabe de bajar, 
¡pam!, la trampa quedará cerrada. 
Su cara se ensombreció 
- También tú quedarás preso en ella. Según la expresión del inmortal 

Wordsworth, esto te deja empantanado. 
- Es de Coleridge, no de Wordsworth. Pero no hay otra manera de hacerlo, 

Leigh. Si te quedases dentro al cerrarse la puerta, Christine te atropellaría. Y 
aunque hubiese un botón en la oficina de Darnell... bueno, ya viste en el pe-
riódico lo que ocurrió a la pared lateral de su casa. 
La expresión de Leigh se mantuvo terca. 
- Aparca junto al interruptor. Y cuando entre Christine, sacaré un brazo por 

la ventanilla, pulsaré el botón y bajaré la puerta. 
- Si aparcase allí, estaría a la vista, y si ve este tanque, Christine no entrará. 
- ¡No me gusta! - gritó -. ¡No me gusta dejarte solo aquí! ¡Es como si me 

hubieras engañado! 
En cierto modo esto era precisamente lo que había hecho, y si he de ser sin-

cero, hoy no lo haría de la misma manera; pero entonces tenía dieciocho años 
y no hay machote más chauvinista que un machote chauvinista de dieciocho 
años. Le rodeé los hombros con un brazo. Se resistió un momento, rígidamen-
te, y después se acercó a mí. 
- No hay otra manera - le dije -. Si no fuese por mi pierna, o si tú pudieses 

conducir uno de estos cacharros... 
Me encogí de hombros. 
- Tengo miedo por ti, Dennis. Quiero ayudarte. 
- Ya me has ayudado bastante. Tú eres quien está realmente en peligro, 

Leigh... Cuando entre estarás al descubierto, mientras que yo sólo tendré que 
estar sentado en esta cabina y hacer añicos a esa perra. 
- Confío en que todo salga bien - replicó, y apoyó la cabeza en mi pecho. 
Acaricié sus cabellos. 
Esperamos. 
Con los ojos de mi mente vi a Arnie que salía de la escuela superior de Liber-

tyville con los libros bajo el brazo. Vi a Regina que le esperaba en la furgoneta 
de los Cunningham radiante de felicidad. Y a Arnie sonriendo vagamente y 
sometiéndose a su abrazo. "Has hecho lo que debías, Arnie... no sabes lo ali-
viados, lo dichosos, que nos sentimos tu padre y yo". "Si, mamá". "¿Quieres 
conducir, querido?". "No, conduce tú, mamá". "Muy bien". 
Y partir los dos en dirección a "Penn State" bajo la ligera nevada, con Regina 

al volante y Arnie sentado en la banqueta plegable, cruzadas rígidamente las 
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manos sobre el regazo, pálido y serio el rostro limpio de barros. 
Y en el aparcamiento de los estudiantes, Christine inmóvil en la calzada. Es-

perando que se espesara la nieve. Esperando que se hiciese de noche. 
A eso de las tres y media, Leigh volvió a la oficina de Darnell para usar el 

cuarto de baño, y mientras estaba allí, me tomé a secas otros dos "Darvon". 
Mi pierna era un tormento continuo, abrumador. 
Poco después, perdí la noción coherente del tiempo. Supongo que la droga 

me había emborrachado. Todo empezó a parecerme un sueño: las sombras 
cada vez más densas, la luz blanca que entraba por las ventanas y cambiaba 
despacio a un gris ceniciento, el zumbido de la calefacción allá arriba. 
Creo que Leigh y yo hicimos el amor... no de la manera ordinaria, tal como 

tenía yo la pierna, pero sí por medio de algún dulce sucedáneo. Me parece re-
cordar su aliento en mi oído hasta hacerse casi jadeante; me parece recordar 
sus murmullos de que tuviese cuidado, de que por favor tuviese cuidado, de 
que había perdido a Arnie y no podría soportar perderme a mí también. Me 
parece recordar una explosión de placer que hizo desaparecer el dolor de un 
modo breve pero total, como no habrían podido conseguir todos los "Darvon" 
del mundo... Pero "breve" es la palabra adecuada. Todo fue demasiado breve. 
Y creo que entonces me adormecí. 
Después, lo primero que recuerdo con toda seguridad es que Leigh me sacu-

día para despertarme y murmuraba una y otra vez mi nombre al oído. 
- ¿Eh? ¿Qué? 
Estaba como en otro mundo, y sentía en la pierna un dolor vidrioso, como si 

fuese a estallar. También me dolían las sienes y me daba la impresión de que 
mis ojos no cabían en las cuencas. Pestañeé y miré a Leigh, como un búho 
enorme y estúpido. 
- Ya es de noche - dijo -. Me pareció oír algo. 
Pestañeé de nuevo y vi que parecía encogida y cansada. Después miré hacia 

la puerta y vi que estaba completamente abierta. 
- ¿Cómo diablos ha...? 
- He sido yo - dijo -. Yo la he abierto. 
- ¡Maldición! - exclamé, irguiéndome un poco y estremeciéndome por el dolor 

de mi pierna -. Ha sido una locura, Leigh. Si hubiese venido... 
- No lo ha hecho - replicó la chica -. Empezó a oscurecer, esto es todo, y a 

nevar con más fuerza. Por consiguiente, bajé, abrí la puerta y volví. Pensaba 
despertarte en seguida... pero murmurabas... y yo me decía: "Esperaré a que 
sea noche cerrada, esperaré a que sea noche cerrada", y entonces me di cuen-
ta de que me estaba engañando, porque había anochecido al menos hacía 
media hora y sólo me imaginaba que aún podía ver alguna luz. Porque quería 
verla, supongo. Y.., precisamente ahora... me pareció oír algo. 
Sus labios empezaron a temblar y los apretó. 
Miré el reloj y vi que eran las seis menos cuarto. Si todo había ido bien, mis 

padres y mi hermana estarían ahora con Michael y con la familia de Leigh. 
Miré a través del parabrisas de Petunia el cuadrado de la oscuridad nevada 
donde estaba la entrada del garaje. Oí silbar el viento. Una fina capa de nieve 
se extendía ya sobre el cemento. 
- Sólo has oído el viento - expliqué. Sopla y rumorea ahí afuera. 
- Tal vez. Pero... 
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Asentí de mala gana. No quería que abandonase la seguridad de la alta cabi-
na de Petunia; pero, si no bajaba ahora tal vez nunca lo haría. Yo no la deja-
ría, y Leigh permitiría que no la dejase. Y entonces, cuando llegase Christine, 
si llegaba, lo único que podría hacer sería echarse atrás. Y esperar un mo-
mento más oportuno. 
- Está bien - manifesté -. Pero recuerda esto: tienes que permanecer oculta 

en aquel pequeño hueco a la derecha de la puerta. Si viene, se quedará un 
rato fuera. 
- "Husmeando como un animal" - pensé -. No te asustes, no te muevas. No 

dejes que te obligue a delatarte. Permanece serena y espera a que entre. En-
tonces aprieta aquel botón y corre como alma que lleva el diablo. ¿Has com-
prendido? 
- Sí - murmuró -. Dennis, ¿crees que esto saldrá bien? 
- Tiene que salir bien, si viene. 
- Quisiera que todo hubiese terminado. 
- También yo. 
Se inclinó, apoyó ligeramente la mano en el lado de mi cuello y me besó en la 

boca. 
- Ten cuidado, Dennis - dijo -. Pero mátalo. No es un ser... es una cosa. Má-

tala 
- Lo haré - dije. 
Me miró a los ojos y asintió con la cabeza. 
- Hazlo por Arnie- dijo -. Libérale. 
Le apreté la mano y ella apretó la mía. Se deslizó sobre el asiento. Golpeó su 

pequeño bolso con la rodilla, y éste cayó al suelo de la cabina. Se detuvo, ir-
guiendo la cabeza, y una expresión sobresaltada y reflexiva se pintó en sus 
ojos. Después sonrió, se agachó, recogió el bolso y empezó a hurgar en segui-
da en él. 
- Dennis - preguntó -, ¿recuerdas Morte d'Arthur? 
- Un poco. 
Una de las clases que habíamos compartido Leigh, Arnie y yo, antes de mi 

lesión jugando al rugby, había sido la de "Clásicos de la Literatura Inglesa", de 
Fudgy Bowen, y una de las primeras obras con las que habíamos tenido que 
batallar había sido Morte d'Arthur, de Malory. Por qué me lo preguntaba aho-
ra Leigh, era un misterio para mí. 
Había encontrado lo que buscaba. Un fino pañuelo de nailon de color rosa, 

de esos que suelen llevar las chicas sobre la cabeza en días lluviosos. Lo ató 
sobre el antebrazo izquierdo de mi chaqueta. 
- ¿Qué diablos. ? - pregunté, sonriendo un poco. 
- Sé mi caballero, Dennis - explicó, devolviendo mi sonrisa; pero sus ojos es-

taban serios -. Sé mi caballero, Dennis. 
Cogí la escoba que había encontrado en el cuarto de baño de Will y saludé 
torpemente con ella. 
- Claro que sí - dije -. Pero tienes que llamarme "Sir Quedar". 
- Tómalo a broma, si quieres - concluyó- ; pero no bromees realmente con 

esto. ¿De acuerdo? 
- Está bien - dije -. Si así lo quieres, seré tu perfecto y maldito y gentil caba-

llero. 
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Se rió un poco, y esto me pareció mejor. 
- Recuerda aquel botón, pequeña. Apriétalo con fuerza. No queremos que la 

puerta dé una sacudida y se quede inmóvil. No debe haber escape, ¿de acuer-
do? 
- De acuerdo. 
Se apeó de Petunia y, si cierro ahora los ojos, puedo verla como era enton-

ces, en aquel claro y silencioso momento, antes de que todo se torciese de un 
modo terrible: una muchacha alta y bonita, de largos cabellos rubios color de 
miel, caderas esbeltas, piernas largas y aquellos chocantes pómulos nórdicos, 
vestida ahora con un anorak y unos descoloridos "Lee Riders", y moviéndose 
con la gracia de una bailarina. Todavía puedo imaginar la escena y todavía 
sueño con ella, porque mientras nosotros estábamos atareados montando la 
trampa contra Christine, el viejo e infinitamente astuto monstruo la estaba 
montando contra nosotros. ¿Pensábamos realmente que podríamos vencerlo 
con tanta facilidad? Sospecho que sí. 
Mis sueños discurren en un terrible movimiento retardado. Veo el suave y 

adorable movimiento de las caderas de Leigh al andar; oigo el sordo chasquido 
de sus botas "Fryes" sobre el suelo de cemento manchado de aceite; oigo in-
cluso el suave frufrú del cierre de su anorak al rozar su blusa. Camina despa-
cio y con la cabeza erguida. ., como un animal, pero no de presa; camina con 
la gracia cautelosa de una cebra acercándose a un manantial al anochecer. Es 
la andadura del animal que presiente el peligro. 
Trato de gritarle a través del parabrisas de Petunia. ¡Vuelve atrás, Leigh, 

vuelve atrás en seguida, tenías razón, oíste algo, ahora está allí sobre la nieve 
y con las luces apagadas, agazapado; vuelve, Leigh! 
Se detuvo de pronto, cerrando los puños, y entonces, súbitamente, brillaron 

unos furiosos círculos de luz en la nevada oscuridad exterior. Eran como dos 
ojos blancos que se abriesen. 
Leigh se quedó inmóvil, terriblemente expuesta, sobre el suelo despejado. 

Estaba a diez metros de la puerta y ligeramente hacia la derecha de su centro. 
Se volvió hacia los faros y pude ver la expresión ofuscada e incierta de su 
semblante. 
Yo estaba igualmente aturdido, y aquel primer momento vital transcurrió sin 

que pasara nada. Entonces los faros avanzaron rápidamente, y pude ver la 
oscura y baja forma de Christine detrás de ellos; pude oír el creciente y furio-
so ronquido de su motor al lanzarse hacia nosotros desde el otro lado de la 
calle donde había estado esperando... quizá desde antes que oscureciese. La 
nieve resbalaba de su techo y formaba sobre el parabrisas finas redes que 
eran casi instantáneamente fundidas por el descongelador. Christine rodó so-
bre la rampa asfaltada que conducía a la entrada, aumentando la velocidad. 
Su motor de ocho cilindros en V roncaba furioso. 
- ¡Leigh! - grité, y agarré la llave de contacto de Petunia. 
Leigh saltó hacia la derecha y corrió en busca del botón de la pared. Christi-

ne entró rugiendo en el momento en que ella lo alcanzaba y lo apretaba. Oí el 
ruido estruendoso de la puerta al bajar sobre sus ranuras. 
Christine torció hacia la derecha, acometiendo a Leigh. Arrancó un gran pe-

dazo de madera seca y astillas de la pared. Se oyó un chirrido metálico al sol-
tarse una parte de su parachoques derecho: un ruido parecido a la chillona 
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carcajada de un borracho. 
Saltaron chispas del suelo al describir Christine una larga curva asesina. No 

alcanzó a Leigh, pero la alcanzaría cuando atacase de nuevo; Leigh estaba 
atrapada en aquel rincón de la derecha, sin tener un sitio donde ocultarse. 
Quizá podría salir al exterior, pero temí que la puerta no bajase lo bastante de 
prisa. Y para cerrarle el paso a Christine. Quizá la puerta rozaría su techo, 
pero sabía muy bien que esto no detendría al automóvil. 
Rugió el motor de Petunia y pulsé el botón de mis faros. La luz se derramó 

sobre la puerta que se estaba cerrando y sobre Leigh. Ésta se hallaba de es-
paldas a la pared, desorbitados los ojos. Su chaqueta adquirió un fantástico y 
casi eléctrico color azul a la luz de los faros, Y yo pensé, con morbosa y clínica 
exactitud, que su sangre tendría un brillo purpúreo 
Vi que miraba un momento hacia arriba y volvía después a contemplar a 

Christine. Los neumáticos de la Furia chirriaron violentamente al saltar ésta 
contra Leigh. Brotó humo de las negras huellas sobre el hormigón. Tuve el 
tiempo justo de advertir que había gente dentro de Christine, mucha gente. 
En el instante en que Christine se lanzaba rugiendo sobre Leigh, ésta dio un 

salto hacia arriba como un gran muñeco disparado por un muelle. Mi mente, 
que parecía correr a una velocidad próxima a la de la luz, se preguntó por un 
instante si Leigh pretendía saltar sobre el "Plymouth", como si, en vez de 
"Fryes" llevase unas botas de siete leguas. 
Pero, en vez de esto, se agarró a los enmohecidos soportes de metal que sos-

tenían un estante a casi tres metros del suelo y a más de un metro por enci-
ma de su cabeza. 
Aquel estante discurría a lo largo de las cuatro paredes. La noche en que Ar-

nie había traído allí a Christine por primera vez, todo aquel estante estaba 
lleno de neumáticos recauchutados y de otros que esperaban ser reparados, 
y, aunque parezca extraño, me había hecho pensar en un estante de bibliote-
ca bien abastecida. Ahora estaba casi vacío. Agarrada a aquellos soportes in-
clinados, Leigh levantó las piernas enfundadas en los tejanos como un chiqui-
llo que pretendiese hacerlas pasar por encima de los hombros, lo que nosotros 
solíamos llamar desollar el gato en la escuela de primera enseñanza. El morro 
de Christine chocó contra la pared exactamente debajo de ella. Si hubiese 
tardado un poco más en levantar las piernas, éstas habrían sido aplastadas 
hasta las rodillas. Saltó un trozo de metal cromado. Dos de los neumáticos 
abandonados cayeron del estante y saltaron locamente sobre el cemento, co-
mo rosquillas gigantes de caucho. 
La cabeza de Leigh chocó con fuerza terrible y aturdidora contra la pared al 

dar Christine marcha atrás, con los cuatro neumáticos pintando rayas de 
caucho en el suelo y desprendiendo humo azul. 
Ustedes se preguntarán qué estaba haciendo yo durante todo aquel tiempo. 

Les responderé que el término "todo aquel tiempo" es inadecuado. Cuando 
empleé la "O'Cedar" para apretar el pedal del embrague de Petunia y poner la 
primera, la puerta sólo empezaba a bajar. Todo había ocurrido en unos se-
gundos. 
Leigh seguía agarrada a los soportes del estante de los neumáticos, pero 

ahora sólo pendía de ellos, cabeza abajo, aturdida. 
Aflojé el pedal, y la parte más serena de mi mente me dijo: "Cuidado, hom-
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bre... si lo sueltas de golpe y este cacharro se para, puedes darla por muerta". 
Petunia arrancó. Forcé el motor al máximo y acabé de soltar el embrague. 

Christine roncó de nuevo al lanzarse contra Leigh, casi doblado por la mitad 
el capó a causa de la primera embestida, mostrando brillantes trozos de metal 
en los puntos donde había saltado la pintura. Parecía que al capó y al radia-
dor les habían salido dientes de tiburón. 
Alcancé a Christine en el costado, cerca del morro, y giró en redondo, sal-

tando uno de sus neumáticos de la llanta. El cincuenta y ocho fue a dar co-
ntra un montón de viejos parachoques y accesorios en un rincón; se oyó un 
gran estruendo cuando chocó contra la pared, y después, el ronco ruido del 
motor, subiendo y bajando, subiendo y bajando. Toda la parte delantera iz-
quierda estaba aplastada, pero el coche seguía funcionando. 
Pisé el freno de Petunia con el pie derecho y evité por los pelos aplastar yo 

mismo a Leigh. El motor de Petunia se paró. Ahora el único ruido en el garaje 
era el del motor rugiente de Christine 
- ¡Leigh! - grité con fuerza -. ¡Corre, Leigh! 
Me miró aturdida, y ahora pude ver unos mechones pegajosos y ensangren-

tados en sus cabellos... y la sangre era púrpura, como había presumido. Soltó 
los soportes, cayó sobre sus pies, se tambaleó y dobló una rodilla sobre el 
suelo. 
Christine avanzó hacia ella. Leigh se levantó, dio dos, pasos vacilantes, colo-

cándose en su lado oscurecido, detrás de Petunia. Christine giró y embistió la 
parte delantera del camión. Salí despedido brutalmente hacia la derecha. El 
dolor se cebó en mi pierna izquierda. 
- ¡Levántate! - grité a Leigh, tratando de acercarme aún más a la portezuela y 

de abrirla -. ¡Levántate! 
Christine retrocedió y, cuando se acercó de nuevo, se desvió de pronto hacia 

la derecha y salió de mi campo visual, detrás de Petunia. Sólo pude verlo un 
momento en el espejo retrovisor fijado junto a la ventanilla del lado del con-
ductor. Después únicamente oí el chirrido de sus neumáticos. 
Casi inconsciente, Leigh se limitó a apartarse, manteniendo ambas manos 

cruzadas sobre la nuca. Goteaba sangre entre sus dedos. Pasó por delante del 
radiador de Petunia, viniendo en mi dirección, y se detuvo. 
No tenía que verlo para saber lo que ocurriría ahora. Christine cambiaría 

una vez más de dirección, pasaría por mi lado y la aplastaría contra la pared. 
Desesperadamente, empujé el pedal del embrague con la "O'Cedar" y accioné 

de nuevo la llave del contacto. El motor arrancó, tosió y se paró. Pude oler ga-
solina en el aire, un olor fuerte y espeso. Había inundado el carburador. 
Christine reapareció en el espejo retrovisor. Avanzó sobre Leigh, que consi-

guió, tambaleándose, ponerse fuera de su alcance. Christine chocó de morro 
contra la pared, con terrible fuerza. Se abrió la portezuela del pasajero y lo 
que vi colmó mi espanto; me llevé a la boca la mano que no agarraba la frego-
na y chillé entre los dedos. 
En el asiento del pasajero se hallaba Michael Cunningham, como un grotes-

co muñeco de tamaño natural. Su cabeza, oscilando flojamente sobre el cue-
llo, se dobló hacia un lado al hacer Christine marcha atrás para embestir de 
nuevo a Leigh, y vi que su cara tenía el vivo color rosado propio del envene-
namiento por monóxido de carbono. No había seguido mi consejo. Christine 
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había ido, ante todo, a la casa de los Cunningham, tal como yo había sospe-
chado vagamente que haría. Michael había vuelto del colegio a casa, y allí, 
parado en la calzada, estaba el "Plymouth" 1958 restaurado por su hijo. Se 
había acercado y, de algún modo, Christine se había... apoderado de él. 
¿Había subido al coche para sentarse un momento detrás del volante, como 
había hecho yo aquel día en el garaje de LeBay? Tal vez sí. Sólo para ver qué 
vibraciones podía captar. En tal caso, debió captar algunas ciertamente muy 
terribles durante sus últimos minutos en el mundo. ¿Había Christine arran-
cado y marchado al garaje por sí solo? Tal vez. ¿Y había descubierto Michael 
que no podía parar aquel loco motor o salir del coche? ¿Había vuelto la cabeza 
y visto, quizás, el verdadero espíritu conductor del "Fury" 1958 de Arnie, en el 
asiento de atrás, y se había desmayado de terror? 
Ahora no importaba. Lo único que importaba era Leigh. 
También ella lo había visto. Sus gritos, agudos, desesperados y estridentes, 

flotaron en el aire que apestaba a humo de los tubos de escape como globos 
histéricamente brillantes. Pero al menos había salido de su estupor. 
Se volvió y corrió hacia la oficina de Will Darnell, dejando detrás de ella gote-

rones de sangre del tamaño de monedas de diez centavos. También había 
sangre en el cuello de su chaqueta, demasiada sangre. 
Christine hizo marcha atrás, gastando caucho y dejando cristales rotos de-

trás. Al girar con rapidez para perseguir a Leigh, la fuerza centrífuga cerró de 
nuevo la portezuela del viajero, pero no antes de que yo pudiese ver la cabeza 
de Michael doblándose hacia el otro lado. 
Christine quedó un momento inmóvil, apuntando con el morro en dirección 

a Leigh, mientras zumbaba su motor. Quizá LeBay saboreaba el instante que 
precede a la matanza. Si fue así, me alegro de ello, porque si Christine se 
hubiese lanzado de inmediato sobre ella, la habría matado con toda seguri-
dad. Pero aquello me dio un poco de tiempo. Hice girar de nuevo la llave, far-
fullando algo en voz alta - creo que fue una oración -, y esta vez el motor de 
Petunia cobró vida. Solté el embrague y pisé con fuerza el acelerador en el 
momento en que Christine avanzaba de nuevo. Esta vez golpeé el coche en el 
costado derecho. Sonó un ruido estridente de metal desgarrado al penetrar el 
parachoques de Petunia en el guardabarros de Christine. Éste saltó y fue a 
chocar contra la pared. Se rompieron varios cristales. Su motor rugió con fu-
ria. Detrás del volante, LeBay se volvió en mi dirección, con una mueca de 
odio. 
Petunia se paró de nuevo. 
Solté todas las maldiciones que sabía al agarrar la llave una vez más. De no 

haber sido por mi maldita pierna, de no haber sido por mi caída sobre la nie-
ve, todo habría terminado ahora; me habría bastado con acorralar a Christine 
y hacerlo añicos contra el bloque que cerraba el horno. 
Pero mientras ponía en marcha el motor de Petunia teniendo cuidado en no 

pisar demasiado fuerte el acelerador para que no se parase de nuevo, Christi-
ne empezó a moverse con un ensordecedor crujido de metal. Retrocedió entre 
el radiador de Petunia y la pared, dejando detrás de él un pedazo retorcido de 
su roja carrocería y perdiendo el neumático delantero de la derecha. 
Conseguí que Petunia arrancase e hiciese marcha atrás. Christine había re-

trocedido hasta el fondo del garaje. Todas sus luces estaban ahora apagadas. 
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El parabrisas se había roto en una galaxia de grietas. El capó doblado parecía 
reír, burlón. 
Su radio atronaba el aire. Pude oír a Ricky Nelson cantando Waitin' in 

School. 
Busqué con la mirada a Leigh y vi que estaba en la oficina de Will, mirando 

hacia el garaje. Sus cabellos rubios aparecían ensangrentados. Fluía más 
sangre por el lado izquierdo de su cara, empapando su chaqueta. Sangra de-
masiado - pensé tontamente -. Sangra demasiado, incluso por una herida en 
la cabeza. 
Sus ojos se desorbitaron y señaló detrás de mí, moviendo los labios sin ruido 

detrás del cristal. 
Christine avanzaba rugiendo sobre el suelo despejado y ganaba velocidad. 
Y el capó se desarrugaba, se estiraba hacia fuera y hacia abajo para cubrir 

de nuevo la cavidad del motor. Dos de los faros centellearon y volvieron des-
pués a brillar con intensidad. El guardabarros y el lado derecho de la carroce-
ría - sólo lo vi de refilón, pero juro que es verdad - se estaban... recomponien-
do solos, y surgía metal rojo de ninguna parte, que resbalaba hacia abajo en 
suaves curvas automotrices para cubrir el neumático delantero de la derecha 
y el lado derecho del compartimiento del motor. Las grietas del parabrisas se 
encogían y desaparecían. Y el neumático que había sido arrancado de la llanta 
parecía nuevo. 
"Todo parece nuevo - pensé -. ¡Que Dios nos ayude! 
Marchaba directamente hacia la pared que separaba la oficina del garaje. 

Solté rápidamente el pedal del embrague, confiando en interponer la carroce-
ría del camión - cuba en su carrera, pero Christine pasó. Petunia sólo tropezó 
con aire fluido. ¡Sí que lo estaba haciendo bien! Crucé todo el local y fui a 
chocar contra los mellados armarios de herramientas alineados allí. Cayeron 
al suelo con sordo ruido metálico. A través del parabrisas, vi que Christine 
golpeaba la pared entre el garaje y el despacho de Will. 
No había reducido la marcha; antes al contrario, se había lanzado a toda ve-

locidad. 
Nunca olvidaré los momentos que siguieron: permanecen hipnóticamente 

claros en mi memoria, como vistos a través de un cristal de aumento. Leigh 
vio venir a Christine y se echó atrás. Sus cabellos ensangrentados estaban 
pegados a su cabeza. Cayó sobre el sillón basculante de Will y después al sue-
lo, perdiéndose de vista detrás de la mesa. 
Un instante después - y quiero decir un mero instante -, Christine chocó con 

la pared. 
La gran ventana que Will había utilizado para observar lo que pasaba en el 

garaje saltó hecha añicos. Trozos de cristal cayeron al interior como un haz de 
mortíferos puñales. La parte delantera de Christine se abolló con el impacto. 
El capó se levantó y se desprendió, saltando hacia el techo del vehículo y ate-
rrizando sobre el pavimento de hormigón con un ruido metálico muy parecido 
al que habían realizado los armarios de las herramientas al caer. 
El parabrisas se rompió, y el cuerpo de Michael Cunningham salió despedido 

a través de la mellada abertura, arrastrando las piernas y con la cabeza como 
una grotesca pelota de rugby desinflada. Pasó a través de la ventana de Will, 
cayó sobre la mesa de Will con un sordo chasquido y resbaló hasta el suelo, 



Stephen King                                                             Cristine 

_____________________________                               _____________________________                             
 

CDXI

con sólo los zapatos sobresaliendo de la mesa. Leigh empezó a chillar. 
Probablemente, su propia caída la había salvado de ser gravemente lesiona-

da o muerta por los cristales voladores, pero cuando se levantó detrás de la 
mesa, su cara estaba contraída de espanto y un histerismo total se había 
apoderado de ella. Michael había resbalado desde la mesa y sus brazos se 
habían cruzado sobre los hombros de ella y al ponerse Leigh trabajosamente 
en pie, pareció estar bailando con el cadáver. 
Sus gritos eran estridentes como una sirena de coche de bomberos. Su san-

gre, que seguía manando, lanzaba rojos destellos mortales. Dejó caer a Mi-
chael y corrió hacia la puerta. 
- ¡No, Leigh! - grité, y empujé de nuevo el pedal con la escoba. El mango se 

partió por la mitad, dejándome con un palo de quince centímetros en la mano 
-. ¡Ohhhh! ¡MIERDA! 
Christine se apartó de la ventana rota, dejando en el suelo un charco de 

agua, anticongelante y aceite. 
Pisé ahora el pedal con el pie izquierdo, sin sentir apenas el dolor, sujetando 

la rodilla con la mano izquierda mientras metía la marcha con la derecha. 
Leigh abrió la puerta del despacho y salió corriendo. 
Christine se volvió hacia ella, apuntándola con su morro destrozado y gruñi-

dor. 
Forcé el motor de Petunia y avancé rugiendo y, al aumentar en el parabrisas 

la imagen de aquel coche infernal, vi la cara enrojecida e hinchada de un chi-
quillo apretada contra la ventanilla de atrás, mirándome, pareciendo pedirme 
que me detuviese. 
El golpe fue brutal. El capó del camión se levantó y se abrió como una boca. 

La parte de atrás giró en redondo, y Christine resbaló de lado, más allá de 
Leigh, que huyó con ojos desorbitados que parecían engullir su cara. Recuer-
do las salpicaduras de sangre en el ribete de piel de la capucha de su chaque-
ta, menudas gotitas de rocío infernal. 
Yo estaba resuelto. Estaba lanzado. Aunque tuviesen que amputarme des-

pués la pierna por la ingle, conduciría. 
Christine golpeó la pared y rebotó hacia atrás. Pisé el embrague, puse mar-

cha atrás, retrocedí tres metros, pisé de nuevo el embrague y puse la primera. 
Con el motor roncando, Christine trató de alejarse y deslizarse junto a la pa-
red. Giré a la izquierda y lo embestí de nuevo, aplastándole en su mitad casi 
en cintura de avispa. 
Las portezuelas de delante y de atrás saltaron de sus marcos. LeBay estaba 

detrás del volante, ora como una calavera, como un camafeo humano podrido 
y hediondo, ora como un hombre sano y robusto de cincuenta años y cabellos 
grises cortados a cepillo. 
Me miró con su diabólica sonrisa, apoyada una mano en el volante y amena-

zándome con el puño libre. 
Y su motor se negaba a morir. 
De nuevo hice marcha atrás, y ahora mi pierna ardía como un hierro al rojo 

blanco y el dolor subía hasta la axila. Algo infernal. El dolor estaba en todas 
partes. Podía sentirlo (¡Jesús Michael! ¿Por qué no te quedaste en casa?) 
en el cuello, en la mandíbula, en (¿Arnie? hombre, lo siento tanto que quisie-

ra...) las sienes. El "Plymouth" - lo que quedaba de él - rodó como borracho 
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por el lado del garaje, haciendo saltar herramientas y trozos de chatarra, 
arrancando soportes y haciendo caer los estantes de arriba. Éstos chocaron 
con el hormigón produciendo un ruido seco y repetido que sonó como aplau-
sos del demonio. 
Pisé de nuevo el embrague y después el acelerador a fondo. El motor de Pe-

tunia rugió, y yo me agarré al volante como el hombre que se esfuerza en 
permanecer montado en un caballo salvaje. Golpeé a Christine en el lado de-
recho, arrancando la carrocería del eje posterior y empujándola contra la 
puerta, que se estremeció y crujió. 
Me doblé sobre el volante, que me golpeó el vientre, me cortó la respiración y 

me lanzó de nuevo sobre mi asiento, jadeando. 
Ahora vi a Leigh acurrucada en el rincón más lejano, con las manos apreta-

das sobre la cara, a la que daban el aspecto de una máscara de bruja. 
El motor de Christine seguía funcionando. 
Se arrastró lentamente hacia Leigh, como un animal que se hubiese roto las 

patas de atrás en una trampa. Pero incluso entonces pude ver que se estaba 
regenerando, reparando: un neumático que volvía de pronto a llenarse de aire, 
la antena de la radio que se desplegaba sola con una vibración argentina, la 
aparición de nuevo metal alrededor de la cola destrozada. 
- ¡Muérete! - le grité. 
Estaba llorando y no paraba de jadear. Mi pierna se negaba a seguir traba-

jando. La sujeté con ambas manos y la empujé sobre el pedal del embrague. 
Mi visión se hizo confusa y gris con aquella angustia terrible. Casi podía sen-

tir rechinar los huesos. 
Aceleré el motor, puse de nuevo primera y ataqué; al hacerlo, oí la voz de 

LeBay por primera y última vez, estridente y desesperada y llena de furia te-
rrible e implacable: 
- ¡Tú, CAGÓN! ¡Vete al diablo, miserable CAGÓN! ¡DÉJAME EN PAZ! 
"Eres tú quien debía dejar en paz a mi amigo", quise gritar, pero sólo un ja-

deo áspero y doliente salió de mi garganta. 
Le golpeé de lleno en la parte de atrás, y el depósito de la gasolina estalló, al 

encogerse aquélla como un acordeón hacia dentro y hacia arriba en una espe-
cie de hongo de metal. Surgió una llamarada amarilla. Me tapé la cara con las 
manos... Pero se extinguió en seguida. Christine se quedó inmóvil, como apar-
tada de un derby de demolición. Su motor tosió, se detuvo, se puso en marcha 
de nuevo y se paró definitivamente. 
El lugar quedó en silencio, salvo por el grave zumbido del motor de Petunia. 
Entonces Leigh se acercó corriendo, gritando mi nombre una y otra vez, llo-

rando. 
De pronto, tontamente, me di cuenta de que llevaba su rosado pañuelo de 

nailon alrededor de la manga de mi chaqueta. 
Lo miré, y todo se volvió de nuevo gris. 
Pude sentir el contacto de sus manos; después, todo se oscureció y me des-

mayé. 
Recobré el sentido unos quince minutos más tarde, húmeda y deliciosamen-

te fresca la cara. Leigh estaba de pie sobre el estribo del lado del conductor, 
aplicando un trapo mojado a mi rostro. Agarré el trapo, traté de chupar el 
agua, y escupí. Sabía fuertemente a aceite. 
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- No temas, Dennis - dijo Leigh -. Salí corriendo a la calle... detuve a una 
máquina quitanieves... le di un susto de muerte al conductor... Toda esa san-
gre... dijo... una ambulancia... dijo, ¿sabes...? ¿Estás bien, Dennis? 
- ¿Parezco estarlo? - murmuré. 
- No - confesó, y se echó a llorar. 
- Entonces no... - Tragué saliva para aliviar la seca garganta -. No hagas pre-

guntas tontas. Te quiero. 
Me abrazó con torpeza. 
- También dijo que llamaría a la Policía - explicó. 
Casi no la oí. Mis ojos habían tropezado con el retorcido y silencioso bulto de 

los restos de Christine. Bulto era la palabra adecuada; difícilmente podía ser 
tomada por un coche. Pero, ¿por qué no había ardido? El plato de una rueda 
estaba tirado a un lado como un disco dentado de plata. 
- ¿Cuánto tiempo hace que detuviste a la máquina quitanieves? - pregunté 

con voz ronca. 
- Tal vez cinco minutos. Entonces cogí el trapo y lo mojé en aquel cubo. 

Dennis... gracias a Dios que ha terminado todo. 
¡Punk! ¡Punk! ¡Punk! 
Yo seguía mirando el plato. 
Sus dientes se alargaban. 
De pronto se alzó sobre el borde y rodó en dirección al coche como una 

enorme moneda. 
Leigh también lo vio. Su rostro se quedó helado. Sus ojos empezaron a des-

orbitarse. 
Sus labios pronunciaron la palabra No pero ningún sonido brotó de ellos. 
- Sube a mi lado - dije en voz baja, como si aquello pudiese oírnos. ¿Quién 

sabe? Tal vez podía -. Ponte en el asiento del pasajero. Apretarás el acelerador 
mientras piso el pedal del embrague con el pie derecho. 
- No... - gritó ella, en un susurro sibilante. Su respiración era breve, que-

jumbrosa -. No... no... 
El coche arruinado temblaba en todas sus partes. Era la cosa más fantástica 

y más terrible que hubiese visto en mi vida. Temblaba, se estremecía como un 
animal que estuviese completamente... muerto. El metal chocaba nerviosa-
mente contra el metal. 
Varillas de sujeción tocaban ritmos de jazz sobre los conectores. Mientras 

observaba, un pasador doblado que yacía en el suelo se enderezó, dio unos 
cuantos saltos y fue a caer sobre la chatarra. 
- Sube - pedí. 
- No puedo, Dennis. - Sus labios temblaban sin poderse dominar -. No pue-

do... ya no puedo... Aquel cuerpo... era el del padre de Arnie. No puedo más, 
por favor. 
- Tienes que poder- le dije. 
Me miró, se volvió asustada hacia los restos obscenamente temblorosos de 

aquella vieja ramera que habían compartido LeBay y Arnie, y después pasó 
por delante del morro de Petunia. Un trozo de metal cromado saltó y le arañó 
profundamente una pierna. Ella chilló y corrió. Subió a la cabina y se apretó 
contra mí. 
- ¿Qué... qué tengo que hacer? 
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Me abalancé a medias fuera de la cabina, sujetándome en el techo, y empujé 
el pedal del embrague con el pie derecho. El motor de Petunia seguía funcio-
nando. 
- Aprieta el acelerador y no lo sueltes - dije -. Pase lo que pase. 
Conduciendo con la mano derecha y sujetándome con la izquierda, solté el 

pedal; rodamos hacia delante y nos lanzamos sobre el coche arruinado, aplas-
tándolo, dispersando sus pedazos. Y creí oír otro grito de furia. 
Leigh se apretó la cabeza con las manos. 
- ¡No puedo, Dennis! ¡No puedo hacerlo! ¡Está, está gritando! 
- Tienes que hacerlo - ordené. 
Su pie se había levantado del acelerador y ahora pude oír sirenas en la no-

che, subiendo y bajando de tono. Agarré a Leigh de un hombro y una terrible 
punzada de dolor subió por mi pierna. 
- Nada ha cambiado, Leigh. Tienes que hacerlo. 
- ¡Me ha gritado! 
- Se nos acaba el tiempo y todavía no hemos terminado. Pero ya falta poco. 
- Lo intentaré - murmuró, y volvió a pisar el acelerador. 
Puse marcha atrás. Petunia retrocedió unos seis metros Desembragué de 

nuevo, puse la primera... y Leigh gritó de pronto: 
- ¡No, Dennis! ¡No lo hagas! ¡Mira! 
La madre y la niña, Verónica y Rita, estaban plantadas delante del aplastado 

y mellado bulto de Christine, cogidas de la mano solemnes y tristes los sem-
blantes. 
- No están ahí - dije -. Y si estuviesen, tendrían que volver al sitio que les co-

rresponde.- Aumentó el dolor de mi pierna y todo se volvió gris -. Mantén el 
pie apretado. 
Solté el embrague y Petunia rodó de nuevo hacia delante, adquiriendo velo-

cidad. 
Las dos figuras no desaparecieron como hacen los fantasmas en el cine y la 

televisión; semejaron extenderse en todas direcciones palideciendo los brillan-
tes colores en vagos rosas y azules... hasta desvanecerse del todo. 
Chocamos de nuevo contra Christine, desparramando lo que quedaba de él. 

El metal crujía y se desgarraba. 
- No están - murmuró Leigh -. No son reales. Está bien. Está bien, Dennis. 
Su voz parecía venir de un pasillo lejano y oscuro. Puse marcha atrás y re-

trocedimos. Después avanzamos. Golpeamos aquello; lo golpeamos de nuevo. 
¿Cuántas veces? No lo sé. Sólo sé que lo golpeábamos y que, cada vez que lo 
hacíamos, otra punzada de dolor subía por mi pierna y todo se oscurecía un 
poco más. 
Al fin alcé la turbia mirada y vi que el aire exterior parecía ensangrentado. 

Pero no era sangre; era una pulsátil luz roja que se reflejaba en la nieve que 
caía. Alguien estaba golpeando la puerta desde fuera. 
- ¿Es ya suficiente? - me preguntó Leigh. 
Miré a Christine, aunque ya no era Christine. Era un desparramado montón 

de metales rotos y retorcidos, jirones de tapicería y brillantes trozos de cristal. 
- Tiene que serlo - manifesté -. Hazles entrar, Leigh. 
Y mientras ella se alejaba, me desmayé de nuevo. 
Entonces vi una serie de imágenes confusas, cosas que podía enfocar unos 
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momentos y, después, palidecían o desaparecían por completo. Recuerdo una 
camilla que era sacada de la parte de atrás de una ambulancia; recuerdo que 
doblaron sus costados y que la luz fluorescente del techo arrancó fríos deste-
llos de su metal cromado; recuerdo que alguien dijo: "Cortadlo, tenéis que cor-
tarlo para que al menos podamos verlo"; recuerdo que otra persona - supongo 
que era Leigh - dijo: "No le hagan daño, por favor, no le hagan daño si pueden 
evitarlo"; recuerdo el techo de una ambulancia... tenía que ser una ambulan-
cia, porque en la periferia de mi campo visual había suspendidos dos frascos 
de suero; recuerdo un frío algodón con antiséptico y después el pinchazo de 
una aguja. 
Después de esto las cosas se hicieron sumamente confusas - sabía, en lo 

más hondo de mi cerebro, que no estaba soñando: el dolor lo demostraba y, 
sin embargo, todo parecía un sueño. Estaba fuertemente drogado, y esto con-
tribuía en parte a aquella sensación. No son imaginaciones. Jake. Mi madre 
estaba allí, llorando, en una habitación que parecía desoladoramente igual 
que la del hospital en que había pasado yo todo el otoño. Después estaba allí 
mi padre en compañía del de Leigh, y los semblantes de ambos eran tan ten-
sos y lúgubres que parecían individualmente indistinguibles, como habría po-
dido decir Franz Kafka. Mi padre se inclinó sobre mí y dijo, con una voz que 
parecía un trueno vibrando entre capas de algodón: 
- ¿Cómo fue Michael a parar allí, Dennis? 
Esto era en realidad lo que querían saber: cómo Michael había ido a parar 

ahí. Oh!- pensé -. Amigos míos, podría contaros unas cosas...! 
Entonces, Mr. Cabot dijo: 
- ¿En qué lío metiste a mi hija, chico? 
Me parece que le respondí: 
- No la metí en ningún lío, sino que fue ella quien os sacó de un lío a voso-

tros. 
Y pienso que fue una respuesta bastante inteligente, dadas las circunstan-

cias, con lo drogado que estaba y todo lo demás. 
Elaine estuvo brevemente allí y parecía sostener burlonamente un "Yodel" o 

un "Twinkie" o algo parecido fuera de mi alcance. Y Leigh se presentó tam-
bién, se quitó el fino pañuelo de nailon y me pidió que levantase el brazo para 
poder atarlo a éste. Pero no pude hacerlo; me pesaba como una barra de plo-
mo. 
Después estuvo Arnie, y esto sí que tenía que ser un sueño. 
- Gracias, hombre - dijo, y advertí aterrorizado que el cristal izquierdo de sus 

gafas estaba roto. Su cara era normal, pero aquel cristal roto... me espantaba 
-. Gracias. Lo hiciste muy bien. Ahora me siento mejor. Creo que todo mar-
chará perfectamente. 
- No temas, Arnie - dije, o traté de decir, pero él se había marchado ya. 
El día siguiente - no el 20, sino el domingo, 21 de enero - empecé a reco-

brarme un poco. Mi pierna izquierda estaba escayolada y levantada en la an-
tigua y acostumbrada posición, entre pesas y poleas. Sentado al lado de mi 
cama y leyendo una novela en rústica de John D. MacDonald, había un hom-
bre al que no había visto nunca. Observó que le miraba y bajó el libro. 
- Bien venido al mundo de los vivos, Dennis - saludó con dulzura, cerrando 

el libro después de marcar, deliberadamente, la página con la tapa de un es-
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tuche de cerillas. 
Puso el libro sobre su regazo y cruzó las manos sobre él. 
- ¿Es usted médico? - le pregunté. 
Desde luego, no era el doctor Arroway, que me había tratado la otra vez; éste 

era veinte años más joven y pesaba al menos veinticinco kilos menos que 
aquél. Parecía rudo. 
- Inspector de Policía del Estado - explicó -. Me llamo Richard Mercer, Rick, 

si lo prefieres. 
Me tendió la mano, y yo la toqué, estirando torpe y cuidadosamente el brazo. 

No podía estrechársela. Además me dolía la cabeza y tenía sed. 
- Mire - dije -, no me importa hablar con usted y contestaré todas sus pre-

guntas, pero quisiera ver a un médico.- Tragué saliva. Él me miró, con aire 
preocupado, y balbucí -: Necesito saber si podré volver a andar. 
- Si lo que dice ese Arroway es verdad - repuso Mercer - podrás andar dentro 

de cuatro o seis semanas. No te has roto de nuevo el hueso, Dennis. Sólo for-
zaste mucho la pierna, según dijo. Se te hinchó como una morcilla. También 
dijo que habías tenido suerte de que te saliese tan barato. 
- ¿Qué ha sido de Arnie? - le pregunté -. Arnie Cunningham -. ¿Sabe us-

ted...? 
El hombre pestañeó. 
- ¿Qué pasa? - pregunté -. ¿Qué le ha pasado a Arnie? 
- Dennis - dijo, y vaciló -. No sé si es el momento... 
- Por favor. ¿Ha... ha muerto Arnie? 
Mercer suspiró. 
- Sí ha muerto. Él y su madre sufrieron un accidente en la autopista de Pen-

silvania, a causa de la nieve. Si fue un accidente. 
Traté de hablar y no pude. Señalé la jarra de agua encima de la mesita de 

noche, pensando en lo horrible que era estar en una habitación de hospital y 
saber, exactamente, dónde se hallaba todo. Mercer llenó un vaso y metió en él 
la paja doblada. Bebí y me sentí un poco mejor. Me refiero a mi garganta. To-
do lo demás no mejoró en absoluto. 
- ¿Qué quiere decir con eso de si fue un accidente? 
Mercer respondió: 
Ocurrió el viernes por la noche, y la nieve no era muy espesa. El anuncio de 

la autopista indicaba piso mojado y visibilidad reducida, y ordenaba la pre-
caución adecuada. Suponemos, por la fuerza del impacto, que no rodarían a 
mucho más de sesenta. El coche giró, saltó sobre la divisoria y chocó contra 
un remolque. Iban en la furgoneta "Volvo" de la señora Cunningham. Estalló. 
Cerré los ojos. 
- ¿Regina? 
- Murió también. Si te sirve de consuelo, probablemente no... 
- ...sufrieron - dije terminando la frase -.¡Mierda! Sufrieron mucho. - Ahogué 

un sollozo. Mercer no dijo nada -. Los tres - murmuré -. ¡Oh, Jesús, los tres! 
- El conductor del camión se rompió un brazo. No sufrió mayor daño. Dijo 

que iban tres personas en el coche, Dennis. 
- ¡Tres! 
- Sí. Y explicó que parecían pelearse. - Mercer me miró francamente -. Esta-

mos estudiando la teoría de que recogieron a un autostopista desaprensivo 
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que escapó después del accidente y antes de que llegasen los agentes. 
"Si conociese a Regina Cunningham, esto le parecería ridículo", pensé. Reco-

ger a un autostopista era tan impropio de ella como presentarse en pantalón 
de trabajo en un té de la Facultad. Regina Cunningham tenía ideas fijas sobre 
lo que se podía y lo que no se podía hacer. Ideas de hormigón, podríamos de-
cir. 
Había sido LeBay. Pero la cuestión era que no podía estar en dos sitios al 

mismo tiempo. Por lo visto, cuando se dio cuenta de cómo andaban las cosas 
en el garaje de Darnell, abandonó a Christine y trató de volver junto a Arnie. 
Lo que ocurrió entonces nadie puede saberlo. Pero yo presumí - y sigo pen-
sándolo ahora - que Arnie luchó contra él... y consiguió al menos un premio. 
- Muerto - dije, y ahora no pude contener las lágrimas. 
Estaba demasiado débil para detenerlas. A fin de cuentas, no había podido 

impedir que le matasen. No esta última vez, que era cuando realmente impor-
taba. Tal vez había salvado a otros, pero no a Arnie. 
- Dime lo que pasó - pidió Mercer. Dejó el libro sobre la mesita de noche y se 

inclinó hacia delante -. Cuéntame todo lo que sepas, Dennis, desde el princi-
pio hasta el final. 
- ¿Qué ha dicho Leigh? - le pregunté -. ¿Y cómo está? 
- Pasó la noche del viernes aquí, bajo observación - me dijo Mercer -. Estaba 

conmocionada y tenía una herida en el cuero cabelludo que requirió doce 
puntos de sutura. Ninguna lesión en la cara. Afortunadamente. Es una mu-
chacha muy bonita. 
- Es más que esto - dije -. Es hermosa. 
- No quiso decir nada - explicó Mercer, y una sonrisa forzada creo que de 

admiración, torció su semblante hacia la izquierda -. Ni a mí ni a su padre. 
Éste está, digamos, muy cabreado con todo este asunto. Ella dijo que eras tú 
quien debía decidir lo que había que contar y cuándo debía hacerse. - Me mi-
ró reflexivo -. Porque, dice, eres tú quien puso fin a la cosa. 
- No fue una gran hazaña - murmuré. 
Todavía trataba de luchar contra la idea de que Arnie estuviese realmente 

muerto. Era imposible, ¿no? Habíamos ido juntos a Camp Winnesko, en Ver-
mont, cuando teníamos doce años, y yo me añoré y le dije que iba a telefonear 
a mis padres y decirles que viniesen a buscarme. Arnie explicó que, si lo 
hacía, diría a todo el mundo en el colegio que la razón de mi precipitada vuel-
ta a casa era que me habían pillado comiendo golosinas en mi litera después 
de apagar las luces y que me habían expulsado. Una vez subimos a lo más 
alto del árbol que había en el patio de atrás de mi casa y grabamos en él 
nuestras iniciales. Él se quedaba a menudo a dormir en mi casa, y estábamos 
levantados hasta muy tarde viendo Shrock Theater, acurrucados sobre el sofá 
y cubiertos con una vieja colcha. Comíamos aquellos bocadillos clandestinos 
"Wonder Bread". Cuando tenía catorce años, Arnie acudió a mí, asustado y 
avergonzado, porque tenía sueños libidinosos y pensaba que hacían que se 
mease en la cama. Pero lo que más recordaba eran las granjas de hormigas. 
¿Cómo podía estar muerto, después de haber hecho juntos aquellas granjas 
de hormigas? ¡Jesús! Parecía que esto había pasado sólo una o dos semanas 
atrás. ¿Cómo podía estar muerto? Abrí la boca para decir a Mercer que Arnie 
no podía estar muerto, que aquellas granjas de hormigas hacían que esta idea 
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fuese absurda. Pero volví a cerrarla. No podía contarle esto. Él no era más que 
un tipo como otro cualquiera. 
- Arnie - pensé -. Bueno, hombre, esto no es verdad. ¿eh? ¡Jesús! Aún tene-

mos muchas cosas que hacer. Todavía no hemos tenido una doble cita en el 
cine al aire libre. 
- ¿Qué pasó? - preguntó de nuevo Mercer -. Dímelo, Dennis. 
- No lo creería - repliqué farfullando. 
- Quizá te sorprendería lo que soy capaz de creer - manifestó -. Y quizá te 

sorprendería lo que ya sabemos. Un compañero llamado Junkins dirigió la 
investigación de este caso. Le mataron no lejos de aquí. Era amigo mío. Un 
buen amigo. Una semana antes de su muerte, me dijo que pensaba que algo 
ocurría en Libertyville que nadie podría creer. Entonces le mataron. Para mí, 
es algo personal. 
Cambié cuidadosamente de posición. 
- ¿No le dijo nada más? 
- Me explicó que creía que había descubierto un antiguo asesinato - dijo 

Mercer, sin apartar los ojos de los míos -. Pero que importaba poco, porque el 
asesino estaba muerto. 
- LeBay - murmuré, y pensé que si Junkins sabía aquello, no era de extrañar 

que Christine le hubiese matado. Porque, si lo sabía, había estado demasiado 
cerca de toda la verdad. 
Mercer siguió: 
- LeBay fue el nombre que mencionó.- Se acercó más a mí -. Y te diré algo 

más, Dennis: Junkins era un conductor formidable. Cuando era más joven, 
antes de casarse, solía correr en Philly Plains y había ganado más de una vez. 
En la carretera, corría a más de ciento setenta en un "Dodge" de turismo. 
Quienquiera que le persiguiese, y sabemos que alguien le persiguió, tenía que 
ser un conductor endiablado. 
- Sí - convine -. Lo era. 
- He venido por propia iniciativa. He estado aquí dos horas, esperando que te 

despertases. Y la noche pasada estuve hasta que me echaron a patadas. No 
he traído ningún taquígrafo, ni ninguna cinta magnetofónica, ni ningún mi-
crófono. Cuando hagas una declaración formal, si es que llegas a hacerla, se-
rá otra cosa; pero, de momento, sólo es algo entre tú y yo. Tengo que saberlo. 
Porque veo a la esposa y a los hijos de Rudy Junkins de vez en cuando. 
¿Comprendes? 
Lo pensé. Reflexioné durante largo rato... casi cinco minutos. El permaneció 

sentado, sin interrumpir mis pensamientos. Al fin asentí con la cabeza. 
- Está bien. Pero no me creerá. 
- Ya lo veremos - dijo. 
Abrí la boca sin tener idea de lo que saldría de ella. 
- El era un perdedor, ¿sabe? - dije -. En todo colegio superior hay al menos, 

dos de ellos; como si lo exigiese una ley de la nación. Todo el mundo los piso-
tea. Sólo que a veces... a veces encuentran algo a lo que agarrarse y sobrevi-
ven. Arnie me tuvo a mí. Y después tuvo a Christine. 
Le miré, y si hubiese visto el más ligero pestañeo de desconfianza en aque-

llos ojos grises que eran tan turbadores como los de Arnie... bueno, si lo 
hubiese visto, creo que habría cerrado el pico y le habría dicho que pusiese en 
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su informe lo que le pareciese más plausible y dijese a los hijos de Rudy Jun-
kins lo que le viniese en gana. 
Pero se limitó a asentir con la cabeza, mirándome con atención. 
- Sólo quería que comprendiese esto - proseguí, y se me hizo un nudo en la 

garganta y no pude decir lo que tal vez hubiese debido añadir: Leigh Cabot 
vino después. 
Bebí un poco más de agua y engullí con fuerza. Y hablé durante dos horas. 
Al fin terminé. Sin arrebatos. Agoté, simplemente, el caudal, doliéndome la 

garganta de tanto hablar. No le pregunté si me creía; no le pregunté si iba a 
encerrarme en un manicomio o a darme la medalla de los embusteros. Sabía 
que creía buena parte de ello, porque coincidía demasiado con lo que él sabía. 
En cuanto a lo demás - Christine y LeBay, y el pasado alargando las manos 
hacia el presente -, no sabía lo que en realidad pensaba. Ni lo sé siquiera hoy. 
Realmente, no lo sé. 
Se hizo un breve silencio entre nosotros. Al fin se dio unas palmadas en los 

muslos y se levantó. 
- Bueno - manifestó -. Los tuyos deben de estar esperando para visitarte. 
- Probablemente, sí. 
Sacó la cartera y me entregó una blanca tarjetita de visita, con su nombre y 

su número de teléfono. 
- Generalmente me encontraréis aquí; si no estoy, alguien me dará el recado. 
Cuando vuelvas a hablar con Leigh Cabot, ¿querrás decirle lo que me has 

contado y pedirle que se ponga al habla conmigo? 
- Lo haré, si lo desea. 
- ¿Confirmará tu versión? 
Me miró con fijeza. 
- Sí. 
- Te diré una cosa, Dennis - musitó -. Si mientes, lo haces sin saberlo. 
Se marchó. Sólo le vi otra vez, y fue en las triples exequias de Arnie y de sus 

padres. 
Los periódicos informaron de la trágica y fantástica historia: el padre muerto 

en un accidente de tráfico mientras la madre y el hijo morían en la autopista 
de Pensilvania. 
Paul Harvey lo incluyó en su programa. 
Nada se dijo sobre la estancia de Christine en el garaje de Darnell. 
Mi familia acudió a visitarme aquella noche, y entonces me sentía ya más 

tranquilo, debido, en parte, según creía, a haber descargado mi pecho con 
Mercer (era lo que mis profesores de psicología del colegio llamaban "un foras-
tero interesado", con los que siempre resulta más fácil hablar). Pero mi actual 
manera de sentir se debía sobre todo a una rápida visita del doctor Arroway a 
última hora de la tarde. Se mostró destemplado e irascible conmigo, sugirien-
do que la próxima vez se limitaría a agarrar una sierra y cortarme la maldita 
pierna, con lo que nos ahorraríamos muchas penas y fatigas... Pero también 
me dijo (creo que a regañadientes) que no había sufrido ningún daño irrepa-
rable, según creía. Añadió que no habían mejorado mis probabilidades de co-
rrer en el maratón de Boston, y se fue. 
La visita de la familia fue, pues, bastante alegre, gracias sobre todo a Ellie, 

que charló por los codos acerca de un inminente cataclismo: su Primera Cita. 
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Un rapaz granujiento y cabezota, llamado Brandon Hurling, la había invitado 
a ir a patinar. 
Papá les llevaría en el coche. ¡Qué frescura! 
Mi madre y mi padre terciaron en la conversación, pero mamá no dejó de 

lanzar ansiosas miradas de recordatorio a papá, y éste se quedó cuando ma-
má se hubo llevado a Elaine. 
- ¿Qué pasó? - me preguntó -. Leigh le contó a su padre una loca historia 

sobre automóviles que marchaban solos y niñas que estaban muertas y no sé 
qué otras barbaridades. El hombre se encuentra fuera de sí. 
Asentí con la cabeza. Estaba cansado, pero no quería que Leigh tuviese que 

aguantar las diatribas de sus padres, o que éstos la tuviesen por loca o em-
bustera. Si ella iba a avalarme delante de Mercer, yo la avalaría delante de su 
padre y de su madre. 
- Está bien - dije -. Es una larga historia. ¿Quieres enviar a mamá y a Ellie a 

tomar un refresco o algo parecido? O quizá podrías decirles que fuesen al ci-
ne. 
- ¿Tan larga es? 
- Sí. Tan larga. 
Me miró con ojos inquietos. 
- Está bien- dijo. 
Poco después, conté mi historia por segunda vez. Ahora, al escribirla, es la 

tercera. 
Y la tercera vale por todas, según dicen. 
Descansa en paz, Arnie. 
Te quiero, hombre. 
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EPÍLOGO 
 

Supongo que si esto fuese un relato inventado, lo terminaría diciendo que el 
caballero de la pierna rota del garaje de Darnell cortejó y conquistó a la bella 
dama... la del pañuelo rosa de nailon y los arrogantes pómulos nórdicos. Pero 
no sucedió así. 
Leigh Cabot es ahora Leigh Ackerman; vive en Taos, Nuevo México, casada 

con un representante de "IBM". Vende "Amway" en sus ratos libres. Tiene dos 
hijas pequeñas, gemelas, por lo que supongo que sus ratos libres no son mu-
chos. Sigo en cierto modo sus andanzas; mi afecto por la dama no se extin-
guió nunca, en realidad. 
Intercambiamos postales por Navidad y le mando una tarjeta el día de su 

cumpleaños, porque ella nunca se olvida del mío. Estas cosas. Hay veces en 
que me parece que han pasado mucho más de cuatro años. 
¿Qué nos ocurrió? En realidad, no lo sé. Salimos juntos dos años, dormimos 

juntos (satisfactoriamente), estudiamos juntos (en "Drew") y fuimos buenos 
amigos. Su padre guardó secreto sobre nuestra loca historia después de que 
el mío hubiese hablado con él, aunque siempre me miró, después de aquello, 
como a una persona dudosa. Creo que tanto él como la señora Cabot se sin-
tieron aliviados cuando Leigh y yo emprendimos caminos separados. 
Pude sentir cuándo empezamos a distanciarnos, y me dolió... me dolió mu-

cho. La añoraba como se añoran las sustancias de las que uno ha llegado a 
depender físicamente... los caramelos, el tabaco, la "Coca - Cola". Llevaba una 
antorcha encendida para ella, pero temo que la llevaba pensando demasiado 
en mí, y la apagué con una prisa casi descarada. 
Y creo saber lo que pasó. Lo que ocurrió aquella noche en el garaje de Dar-

nell fue un secreto entre nosotros y, desde luego, los amantes necesitan tener 
algún secreto... pero éste era malo de tener. Era algo frío y antinatural una 
cosa que olía a locura y a algo peor - olía a tumba. Había noches en que des-
pués de amarnos, yacíamos juntos en la cama, desnudos, pegados los vien-
tres, y una cosa se interponía entre nosotros: la cara de Roland D. LeBay. Yo 
besaba la boca de Leigh o sus senos o su vientre, con creciente pasión, y de 
pronto sentía la voz de él: Es el olor más bueno del mundo... salvo el del coño. 
Y me quedaba helado, convertida en humo y ceniza mi pasión. 
Había veces, bien lo sabe Dios, en que podía verlo también en su cara. Los 

amantes no siempre viven eternamente felices, incluso cuando han hecho lo 
que parecía justo a la medida de sus posibilidades. Aunque tardé cuatro años 
en aprenderlo. 
Así pues, nos separamos. Un secreto necesita dos caras para saltar entre 

ellas; un secreto necesita mirarse en otro par de ojos. Y aunque yo la amaba, 
todos los besos todas las expresiones de amor, todos los paseos del brazo en-
tre las hojas caídas de octubre... ninguna de estas cosas podía compararse 
con el acto magníficamente sencillo de atar su pañuelo alrededor de mi brazo. 
Leigh abandonó la Universidad para casarse, y fue el adiós a "Drew" y el hola 

a Taos. Fui a su boda sin sentir grandes escrúpulos. Él era un buen chico. 
Conducía un "Honda Civic". Aquí no había problema. 
No tuve que preocuparme por ingresar en el equipo de rugby. "Drew" no tie-
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ne siquiera equipo de rugby. En compensación, hice una clase extra cada se-
mestre y asistí a la escuela de verano durante dos años, aprovechando el 
tiempo que, en otras circunstancias, habría pasado sudando bajo el sol de 
agosto y ejercitándome en los placajes con muñecos. Como resultado de ello, 
me gradué muy pronto; en realidad, tres semestres antes de lo corriente. 
Si me viesen ustedes por la calle, no advertirían ninguna señal de cojera; pe-

ro si anduviesen conmigo unos ocho kilómetros (hago al menos tres millas 
todos los días como cosa normal, ya que sigo observando esta terapéutica físi-
ca), se darían cuenta de que me apoyo un poco más sobre la pierna derecha. 
La pierna izquierda me duele los días lluviosos, y las noches de nieve. 
Y a veces, cuando tengo pesadillas - ahora no tan frecuentes -, me despierto 

sudando y apretando con las manos aquella pierna, donde todavía subsiste 
un bulto duro de carne sobre la rodilla. Pero todos mis temores sobre sillas de 
ruedas, aparatos ortopédicos y suelas gruesas resultaron, afortunadamente, 
vanos. Y, en definitiva, nunca había sido un fanático del rugby. 
Michael, Regina y Arnie Cunningham fueron enterrados en una tumba fami-

liar en el cementerio de Libertyville Heights, y sólo asistieron los miembros de 
la familia: parientes de Regina venidos de Ligonier, algunos parientes de Mi-
chael llegados de New Hampshire y de Nueva York, y unos pocos más. 
El entierro se celebró cinco días después de aquella infernal escena en el ga-

raje. 
Cerraron todos los ataúdes. Y el mero hecho de ver aquellas tres cajas de 

madera alineadas como soldados sobre el triple túmulo cayó sobre mi corazón 
como una palada de tierra fría. El recuerdo de las granjas de hormigas nada 
podía contra el mudo testimonio de aquellas cajas. Lloré un poco. 
Después me deslicé a lo largo del pasillo en dirección a ellas y apoyé una 

mano insegura en la del centro, sin saber si era o no la de Arnie, y sin impor-
tarme demasiado. Permanecí de este modo durante un rato, gacha la cabeza, 
y entonces dijo una voz detrás de mí: 
- ¿Quieres venir a la sacristía, Dennis? 
Volví la cabeza. Era Mercer, atildado y formal en su traje oscuro de lana. 
- Claro - repliqué -. Deme sólo un par de segundos. 
- Muy bien. 
Vacilé y después seguí: 
- Los periódicos dicen que Michael fue muerto en su casa. Que el coche le 

pasó por encima al resbalar él en el hielo o algo parecido. 
- Sí - replicó él. 
- ¿Dio usted esta versión? 
Mercer vaciló. 
- Esto simplifica las cosas. - Miró hacia donde se hallaba Leigh con mi fami-

lia. Ella hablaba con mi madre pero miraba en mi dirección -. Bonita chica - 
comentó, repitiendo lo que me había dicho en el hospital. 
- Algún día me casaré con ella - le confesé. 
- No me sorprendería que lo hicieses- respondió Mercer -. ¿Te ha dicho al-

guien alguna vez que tienes las pelotas de un tigre? 
- Creo que me lo dijo el entrenador Puffer - convine -. Una vez. 
Se echó a reír. 
- ¿Nos vamos, Dennis? Has estado aquí demasiado tiempo. No pienses más. 
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- Es más fácil decirlo que hacerlo. 
Asintió con la cabeza. 
- Sí. Supongo que sí. 
- ¿Quiere decirme una cosa? Tengo que saberla. 
- Lo haré, si puedo. 
- ¿Qué hizo...? - Tuve que interrumpirme y carraspear -. ¿Qué hizo con los... 

los pedazos? 
- Cuidé personalmente de esto - explicó Mercer. Su voz era ligera, casi bur-

lona, pero su rostro estaba muy, muy serio -. Hice que dos compañeros de la 
Policía local llevasen todas aquellas piezas a la máquina aplastadora de la 
parte de atrás del garaje de Darnell. De ellas salió un pequeño cubo de este 
tamaño. - Mantuvo las manos con un metro de separación -. Uno de ellos se 
hizo un corte profundo. Tuvieron que darle varios puntos de sutura. 
Mercer sonrió de pronto, y fue la sonrisa más amarga y más fría que he visto 

en mi vida 
- Dijo que aquello le había mordido. 
Entonces me empujó por el pasillo hasta el sitio donde mi familia y mi chica 

me esperaban. 
Ésta es mi historia. Aparte de los sueños. 
Ahora tengo cuatro años más, y la cara de Arnie se ha hecho borrosa para 

mí, como una fotografía amarillenta de un álbum antiguo. Nunca habría creí-
do que aquello pudiese ocurrir, pero ocurrió. Salí de ello, hice de alguna ma-
nera la transición de la adolescencia al estado adulto, sea éste lo que fuere; 
tengo un título universitario cuya tinta casi se ha secado, y he estado ense-
ñando Historia a los más jóvenes. Empecé el año pasado, y dos de mis prime-
ros alumnos - ambos del tipo Buddy Repperton – eran mayores que yo. Sigo 
soltero, pero hay algunas damas interesantes en mi vida, y apenas pienso ya 
en Arnie. 
Salvo en mis sueños. 
Los sueños no son la única razón de que relate todo esto - hay otra que les 

diré dentro de un momento -, pero mentiría si dijese que los sueños no tuvie-
ron mucho que ver con aquella razón. Quizás es un esfuerzo por abrir la heri-
da y limpiarla. O tal vez es que no soy lo bastante rico para ir a un psiquiatra. 
En uno de mis sueños me veo de nuevo en la ceremonia del entierro. Los tres 

ataúdes están sobre el triple túmulo, pero la iglesia está vacía salvo por mí. 
En el sueño vuelvo a usar muletas y estoy plantado en el extremo del pasillo 
central, junto y de espaldas a la puerta. No quiero avanzar, pero las muletas 
me empujan, moviéndose por sí solas. Toco el ataúd de en medio. Se abre a 
mi contacto, y no yace Arnie en su interior, sino Roland D. LeBay, cadáver 
putrefacto vestido con uniforme del Ejército. 
Mientras me envuelve el pegajoso olor a podredumbre, el cadáver abre los 

ojos; las manos corrompidas, negras y viscosas y con excrecencias fungosas, 
se alzan y agarran mi camisa antes de que pueda echarme atrás, y el cuerpo 
se levanta hasta que su furiosa y apestosa cara está sólo a unos centímetros 
de la mía. Y empieza a graznar una y otra vez: No puedes superar ese olor, 
¿verdad? Nada huele tan bien... salvo el coño... salvo el coño... salvo el coño... 
Quiero gritar pero no puedo, porque las manos de LeBay se han cerrado en 
una horrible y apretada argolla alrededor de mi cuello. 
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En el otro sueño - y éste es peor en cierto modo -, he terminado una clase o 
una vigilancia en la sala de estudio de la escuela superior para jóvenes en 
Norton, donde enseño. Meto mis libros y mis papeles en la cartera y salgo de 
la estancia hacia la clase siguiente. Y allí, en el pasillo, embutido entre los gri-
ses armarios adosados a las paredes, está Christine, nuevo y resplandeciente, 
reposando sobre cuatro flamantes y blancos neumáticos, con una Victoria 
Alada de metal cromado sobre el radiador, inclinada en mi dirección. El coche 
está vacío, pero el motor se enciende y se apaga... se enciende y se apaga... se 
enciende y se apaga. En algunos sueños, la voz de la radio es la de Richie Va-
lens, muerto hace tiempo en un accidente de aviación con Buddy Holly y J. P. 
Richardson, The Big Booper. Richie canta a gritos La Bamba, con ritmo latino, 
y, al lanzarse de pronto Christine sobre mí, dejando marcas de caucho sobre 
el suelo del pasillo y arrancando las puertas de los armarios con sus tiradores 
a ambos lados de aquél, veo un escudo en su parte delantera: una burlona 
calavera blanca sobre campo negro. Impresa sobre la calavera figura la leyen-
da  
 

EL ROCK AND ROLL NUNCA MORIRÁ. 
 
Entonces me despierto, a veces gritando y siempre agarrándome la pierna. 
Pero ahora sueño menos. Según algo que leí en una de mis clases de Psico-

logía - asistí a muchas de ellas tal vez esperando entender cosas que no pue-
do comprender -, las personas sueñan menos a medida que se hacen viejas. 
Creo que pronto estaré bien. 
En las últimas vacaciones de Navidad, cuando envié a Leigh la tarjeta anual, 

añadí una línea a mi acostumbrada nota en el dorso. Debajo de la firma ga-
rrapateé, cediendo a un impulso: ¿Has podido vencerlo? Cerré el sobre y lo 
eché al correo antes de que pudiese cambiar de idea. Recibí una postal de 
respuesta un mes más tarde. Se veía en ella el Centro de Arte Dramático de 
Taos. En el dorso, mi dirección y una sola línea: Si he podido vencer, ¿qué? L. 
Creo que, de alguna manera, siempre encontramos las cosas que hemos de 

saber. 
Aproximadamente al mismo tiempo - parece como si mis ideas volviesen más 

a menudo sobre esto en los días de Navidad -, envié una nota a Rick Mercer, 
porque era algo que cada vez me roía más por dentro. Le preguntaba qué 
había sido del bloque de metal en que se había convertido Christine. 
No recibí respuesta 
Pero el tiempo me está enseñando a vencer también esta cuestión. Cada vez 

pienso menos en ello. Palabra. 
Con esto he llegado al final de todo el asunto, recogidos en un montón de 

hojas todos los viejos recuerdos y las viejas pesadillas. Pronto las meteré en 
una carpeta, introduciré ésta en mi archivador, lo cerraré y será el fin. 
Pero les dije que había algo más, ¿no? Otra razón para escribirlo todo. Su 

obstinada determinación. Su furia implacable. Lo leí en el periódico hace po-
cas semanas: sólo una noticia transmitida por la "A.P" porque era chocante, 
según creo. Sé honrado, Guilder, y voy a serlo, porque me parece estar oyendo 
a Arnie cuando me lo dijo. Fue este artículo lo que me impulsó, más que 
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todos los sueños y los viejos recuerdos. 
La noticia se refería a un muchacho llamado Sander Galton, cuyo apodo, se-

gún cabía presumir lógicamente, debió de haber sido Sandy. 
El tal Sander Galton resultó muerto en California, cuando trabajaba en un 

cine al aire libre de Los Ángeles. Por lo visto estaba solo, cerrando el recinto 
después de terminar la película de la noche. Se encontraba en el snack - bar. 
Un automóvil derribó una de las paredes, aplastó el mostrador, destruyó la 
máquina de palomitas de maíz y se le echó encima cuando trataba de abrir la 
puerta de la cabina de proyección. La Policía supo que estaba haciendo esto 
cuando el coche le atropelló, porque encontró la llave en su mano. Leí aquel 
artículo, encabezado con este titular: EXTRAÑO ASESINATO POR UN COCIIE 
EN LOS ÁNGELES, y pensé en la última cosa que me había dicho Mercer: Dijo 
que le había mordido. 
Desde luego es imposible, pero todo fue imposible desde el principio. 
Sigo pensando en George LeBay, que está en Ohio. 
En su hermana, que está en Colorado. 
En Leigh, que está en Nuevo México. 
¿Y si hubiese empezado de nuevo? 
¿Y si avanzase hacia el Este, para terminar su obra? 
¿Reservándome a mí para el final? 
Su obstinada determinación. 
Su furia implacable. 
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